



দুই পৃথিবীর মাতের দেশ

— বিশ্ব বন্দোপাধিকার

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশক :

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

-এর পক্ষে শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রচ্ছদশিল্পী :

শ্রীঅনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

মুদ্রক :

প্যাপাইরাস প্রিন্টার্স

৩, শাঁখারীটোলা স্ট্রীট

কলিকাতা-১৪

সাড়ে ছ' টাকা

প্রথম মুদ্রণ : কাতিক, ১৩৬৬

৬৩৭
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেন গুপ্ত

ও

শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র

শ্রদ্ধা স্পাদেবু

এই লেখকের কবিতার বই :

অবতামসী, আবার রাত্রি ২'০০

কবিতাভবন

নিরন্তর নির্ঝর ৩'০০

শতভিষা প্রকাশনী

আকাশিনী ও মৃন্ময়ী ২'০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

ভবিষ্যের শূনি পদপাত

অনিরুদ্ধ এবার যে বাড়িটা নিয়েছে মলয়ার জন্ম সেটা একেবারেই সমুদ্রতীরে। আজ ক’দিন হ’লো ওরা এসেছে এখানে। প্রথম দিনকয়েক মলয়াকে কিছুটা সজীব দেখিয়েছিলো কিন্তু আজ আবার ওর জর উঠেছে।

জীবনান্ত যেমন ক’রে ভালোবাসে মৃত্যুকে—অনিরুদ্ধও তেমনি ভালোবাসে মলয়াকে। আর সেই অদ্ভুত এক ভালোবাসার রসনিষেকে আজো বেঁচে আছে মলয়া। অনিরুদ্ধের মৃত্যুর মতোই আজো বেঁচে রয়েছে সে এবং তার শোষণ শিকড় চালিয়ে দিয়েছে একেবারে স্বামীর জীবনের মূলে, অস্তিত্বের মর্মকোষে যেখান থেকে মূলোৎপাটন বুঝি বা কল্পনাতীতই!

বারান্দায় ব’সে ব’সে রাত্রি গভীর হয়, তবু ঘুম আসেনা অনিরুদ্ধের চোখে। জ্যোৎস্না নামে সমুদ্রতীরে, অর্থহীন মনে হয় সব। হ হ শব্দে হাওয়া বয়ে যায়। অনিরুদ্ধ চেয়ে থাকে এই জ্যোৎস্নার মধ্যে—পলক পড়ে না চোখে। অবিরাম জলোচ্ছ্বাসের শব্দ আসে কানে। উতলা হ’য়েছে রাত। চেয়ে দেখলো ঘরের দিকে, মনে হ’লো মলয়া ঘুমোচ্ছে, মনে হ’লো জগৎ ঘুমোচ্ছে, সব ঘুমোচ্ছে—জীবন নেই। চতুর্দিক জুড়ে প’ড়ে রয়েছে দিগন্তের শব্দ—সমুদ্রের মতোই আঁনীল, নিঃসীম রহস্তে! আমাদের এ-গ্রহে এই যেন প্রথম নামলো এ রকম রাত এমন ক’রে; একে নতুন ক’রে চিনতে চায় অনিরুদ্ধ—এই স্বদূর রাতকে, এই মেঘদূর রাতকে, এই উতল রাতকে, এই উজল রাতকে। ওদিকে ও-ঘরের অন্ততল বুক মুহূর্তের তাল দেয় অবগাঢ় ঘুমে! ঘুমন্ত মলয়ার অন্ততল বুক! ওর স্রষ্টা যদি দিতেন ওর দু’টি কালো চক্ষু ভ’রে চিরনীল চিরঘুম আশীর্বাদের মতো! মুখে অন্ততঃ মলয়া বলে ও নাকি তাই-ই চায়। সত্যি ও চায় মরণ? তাছাড়া আর কী-ই বা চাইতে পারে ও? আর আমিও... আমিও কি তাই চাই না? সব বারের মতো এবারেও সে প্রশ্নটাকে সভয়ে এড়িয়ে গেলো।

সৈকতে বুক দিয়ে চেউলো গুমরে মরে আছাড় খেয়ে। ওর অশান্ত মনেও আজ গুমরানি যেন ধামতে চায়না। সে গুনতে পাচ্ছে জলের বুক ডাক ভেসেছে, বলছে—এসো, স’রে এসো, বোসো কাছে, আরো... আরো কাছে। গলা ডুবিয়ে কথা বোলো কেউ গুনে ফ্যালে পাছে! তাঁদের আলোও ডাকে যেন, বলে—বেরিয়ে এসো, নিচে নেমে এসো। এসো নেমে যেখানে ছায়ার আবিলতা নেই।

বড়ো অদ্ভুত লাগে এই সব প্রলাপী মনের আজগুবি কল্পনা অসম্বন্ধ চিন্তার জঞ্জাল ঘাটতে, বড়ো অদ্ভুত লাগে।...সে সিঁড়ির দোর খুললো...নেমে গেলো নিচে...সদর দোর খুললো...নেমে গেলো কম্পাউণ্ডের মধ্যে...গেট পার হ'য়ে গিয়ে দাঁড়ালো সিকতাভূমিতে, অনর্গল হাওয়াতে বিস্তীর্ণ মুক্তির স্বাদ লাগলো তার সারা গায়ে; মনে হ'লো সকল বন্ধন খ'সে প'ড়ে গিয়েছে শুষ্ক, জীর্ণ, ভঙ্গুর লতাদোরার মতো।

সব কিছু সঁপে দিয়ে অভ্যস্ত সংকীর্ণতার কাছে, সব কিছু ফেলে রেখে পিছনে, সে এসে দাঁড়ালো উন্মুক্ত আকাশের তলায়—যেখানে শুধুই শূন্য, ছুটি অসীম, কর্তব্য নেই, চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই কিন্তু বেগ আছে জীবনে যাতে ডানা ছড়িয়ে ভেসে পড়তে পারা যায় ঐ নিঃসীম শূন্যে!

সাগরের কূলে কূলে জল উছলায়, আলো উছলায় আকাশের কূলে কূলে। এই বহুতার মাঝখানে তবু কেমন ক'রে অপরিসীম স্পর্ধাভরে শূন্যের মরুদ্বীপ জেগে আছে মনে? শান্তি, শান্তি, শান্তি কোথায়? শান্তি নেই কোথাও তবু ক্ষান্তি আছে জীবনে, সেই তো পরম লাভ। স্থপ্তি নেই, তৃপ্তি নেই সাগরে; শতবাহু মেলে তাই সমুদ্র অনিদিষ্টকে কাছে পেতে চায়। তৃপ্তি নেই চাঁদে, তৃষ্ণা জেগে রয় জ্যোৎস্নায়...এই অতৃপ্তির শেষ বুঝি খালি অবলুপ্তির মধ্যে? আত্মা তার কেন্দ্রে ওঠে—কোথায় কোথায়! উচ্ছ্বসিত অন্তহীন সমুদ্রের দিকে চায়, মনে হয় তৃপ্তি রয়েছে যেন ওরই অতল তলে অবলুপ্তির কুক্ষিগত হ'য়ে। পলকে চেতনা যেন উঁকি মেরে যায়, অগ্নি সে মনে মনে বলে—কী এ সব পাগলামি! ফিরে গিয়ে সে এখন কী করবে? কী করবে সারা রাত? বাসবীর চিঠি পড়বে? মলয়া ঘুমিয়েছে! উঃ কী তৃষ্ণা! সামনে সীমাহীন জল—ছলনায় লবণাক্ত—উথলে উঠছে স্পর্শের বাইরে। যেমন নিঃশব্দে অনিরুদ্ধ বেরিয়ে গিয়েছিলো তেমনি নিঃশব্দেই ফিরে এলো। শব্দ করলো না এতোটুকুও পাছে মলয়ার ঘুম ভাঙে!

মলয়ার আবার জ্বর হ'য়েছিলো আজ। দুস্তোর...

সামনে হ্রবিশাল জলধি তবু তৃষ্ণার এক অঞ্জলিও জল নেই—সুধু লবণাক্ত ছলনা অবিরল ওথলাচ্ছে স্পর্শের বাইরে।

...বাসবীর চিঠিগুলো সে ছিঁড়ে ফেলবে।

খুট খুট দু'টি শব্দ। অনিরুদ্ধ সন্তর্পণে হ্যাটকেস খোলে। মাঝে মাঝে চোখ রাখে মলয়ার দিকে। মলয়া হয়তো একবার পাশ ফিরলো এই সময়ে। থেমে গেলো অনিরুদ্ধ—ওকে খানিক লক্ষ্য করলো—মলয়া ঘুমোচ্ছে ঠিকই—

জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে প'ড়েছে ওর কোলের কাছে। অনিরুদ্ধ চিঠির তাড়াচাটী বের ক'রে আনলো, বসলো বারান্দার চেয়ারটায়। এ চিঠিগুলোই তার জীবনের সব চেয়ে গোপন সম্পদ—যক্ষের মতো এই গুপ্তধন এতদিন নিভুতে রক্ষা ক'রে এসেছে; এখন কিন্তু আর নয়। এগুলো এখন অর্থহীন, আজকের এই রাতের মতোই অর্থহীন অনিরুদ্ধের আজকের জীবনে।

এক একখানি চিঠি নেয়, কুচি কুচি ক'রে ছেঁড়ে আর সেগুলো ছেড়ে দেয় হাওয়ায়—এ যেন তার একটা খেলা! এই খেলার নেশায়, নিজেকে আঘাত করার নেশায় নিজেই মেতে ওঠে। জীবনের বা সব চেয়ে প্রিয়, এতদিন যা সে মলয়ার চোখের অন্তরালেও রক্ষা ক'রে এসেছে তাই সে আজ কুচোকুচো ক'রে ছেড়ে দিতে লাগলো। এলোমেলো হাওয়ায়। হাওয়ায় ভর ক'রে তারা এক ঝাঁক পতঙ্গের মতো ডানা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নামতে লাগলো, তারপর কে কোথায় চলে গেলো উড়ে তাই একদৃষ্টে দেখতে লাগলো। শেষচিঠিটা পর্যন্ত এইভাবে উড়িয়ে দিয়ে এসে অনিরুদ্ধ যখন বসলো চেয়ারে তখন তার খবস্তা অনেকটা নেশা-ছুটে-যাওয়া মাতালের মতোই নির্জীব। আপন খেয়ালে অনিরুদ্ধ কতোক্ষণ বসে আছে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অথচ লক্ষ্যই করেনি শীর্ণ ক্লান্ত একটি ছায়া কখন নিঃশব্দে এগিয়ে এসেছে ঘর থেকে বারান্দায়।

স্তব্ধতা যেন বেজে ওঠে—ঘুমোবে না?

অনিরুদ্ধ চমকে উঠে বলে—অ, ঘুম তোমার ভেঙে গেলো বুঝি? বা হাওয়ার দাপট!

মলয়া অনিরুদ্ধের সামনে আরো এগিয়ে আসে, ওর চলার ছন্দেও যেন ঘুম আছে এত মুহূ। পাণ্ডুর জ্যোৎস্নায় ওকে আরো পাণ্ডুর দেখায়।

অনিরুদ্ধের কাঁধে হাত রেখে মলয়া বলে—বলো তো কেন ঘুমোওনি আজ?

—কেন আবার—এম্মি। ঘুম হ'লো না।

—কেন হ'লো না, কী এত সব ভাবছো বলো তো?

মলয়ার মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থাকার পর অনিরুদ্ধ বলে ওঠে—কিছু না, রাত দেখছিলাম।

—বেশ, তুমি তাহ'লে রাত জাগো, আর আমি তোমায় দেখি, কেমন? পাশে একটু জায়গা দেবে?

—একটা চেয়ার এনে দিই দাঁড়াও। কিন্তু এত হাওয়া কি ভালো তোমার পক্ষে?

—হাঁ ভালো। কোথা যাচ্ছে?

—চেয়ার আনি একটা। তুমি ওটাতেই বোসো।

—না, এসো এতেই কুলিয়ে যাবে।

ব'লে মলয়া অনিরুদ্ধের হাতখানা হাতের মধ্যে নেয়, বলে—একটা গান গাইতে ইচ্ছে করছে বড়ো, গাইবো ?

—গাও, কিন্তু অযথা পরিশ্রম হ'বে যে ?

—কিছু হ'বে না ভয় নেই মরবো না বরং আরো পরমায়ু বেড়ে যাবে এবং আরো ভোগাবো।

মলয়ার ঠোঁটে স্নান একটুখানি হাসি মিলিয়ে যেতে-না-যেতে গান ফুটে ওঠে—

এই, জ্যোৎস্নারাতে জাগে আমার প্রাণ

পাশে তোমার হ'বে কি আজ স্থান ?

জ্যোৎস্নামখিত ক'রে স্রের অমৃত ওঠে। রবীন্দ্র-সংগীতের ব্যঞ্জনা ও স্রের হিল্লোল—দু'য়ে মিলে এক অনির্বচনীয়ের স্পর্শ আনে প্রাণে যা স্বদূর পৌন্দর্য-লোকে চকিতে-দেখা লাভগের মতো প্রাণ মাতিয়ে তোলে—যা প্রাত্যহিক পরি-মণ্ডল থেকে এত বিদূরিত, বিদেহী ও অচেনা তবু কিন্তু চেনা যায় দেহ দিয়ে নয়, দেহাতীতকে দিয়ে ;—যা এত দিব্য এত করুণ তবু অনামী বেদনায় এত অরুণ যে, অনুভূতির অস্পষ্টতার মধ্যেই এর যতটুকু শিহর, অরুণ্ড বেদনার মধ্যেই এর অরুণিম পুলক। হাওয়ায় হাওয়ায় মলয়ার গান ভেসে যায় উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের বুকে, যে-সমুদ্র ঘনিয়ে আসে অনিরুদ্ধের হৃদয়ে, জ্যোৎস্নালীন বাতাসে যে-গান ভেসে যায় হিম-নীলিম আকাশে আকাশে, যে-আকাশ ঘন হ'য়ে আসে অনিরুদ্ধের বুকে, সংহত হ'য়ে থাকে ওর নিশ্বাসে নিশ্বাসে।

...গান শেষ হ'য়ে যায় তবু তার প্রভাব ব'য়ে চলে দু'জনের নীরবতার মধ্য দিয়ে, সেই নীরবতার স্রোতে অনিরুদ্ধ কষ্টে কথা ভিড়ায়—‘আজ কেন আবার তোমার জ্বর হ'লো ? আর রাত জেগো না চলো, ঘরে যাই।

মলয়া বলে—হোক গে। জ্বর নিয়ে আর ভাবতে পারিনা। আজকে এমন রাত।

অনিরুদ্ধ হঠাৎ কী যেন মনে ক'রে জিগেস ক'রে ফেললো—মোট্টেই কি ঘুম হয়নি ? তুমি সমানেই জেগে আছো, না ?

—হ্যাঁ। দেখছিলাম তুমি কী রকম ছটফট করছিলে। অবশ্য আমিও ছটফট করছিলাম, তবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে। যখন তুমি দোর খুলে বেরিয়ে গেলে সমুদ্রতীরের দিকে এত ভয় করছিলো একলাটি। শিয়রের খোলা জানলাটা দিয়ে দেখছিলাম তুমি বেরিয়ে চ'লে গেলে, আবার ফিরে এলে।

—তারপর—তারপর কী করলাম ?

মলয়ার শাদা দাঁত পাংলা ঠোঁটের ফাঁকে একবার ঝিকিয়ে ওঠে, শুকনো শুকনো মুখখানিতে একটুখানি হাসি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা ক'রে মলয়া বললো— তারপর...কী আর করবে? এখানে এলে, এসে বসলে।

—এই শুধু? না বলো, বলো। তারপর কী করলুম? বলো।

মলয়ার হাতখানা ধ'রে অনিরুদ্ধ উত্তরোত্তর চাপ দিতেই থাকে আর বলতে থাকে—বলো, বলো। মলয়া কিছুক্ষণ সহ্য করতে করতে 'উফ', ক'রে ওঠে, বলে—লাগে না আমার? অনিরুদ্ধের কানে কিন্তু সেকথা ঢোকে না সে ক্ষিপ্তের মতোই তখনো ব'লে চলেছে—বলো, বলো, বলো।

বেদনায় চোখে জল এসেছিলো মলয়ার, সে বললো—তুমি আমায় মারছো? মলয়ার প্রশ্নের চাবুক খেয়ে অনিরুদ্ধ মুহূর্তেই যেন সচেতন হ'য়ে ওঠে, বলে—কই মলয়া? না তো, কী বলছো তুমি?—না, না, না...

মলয়া তার বাধা-কাতর হাতখানি তুলে ধরে অনিরুদ্ধের চোখের সামনে। হাতখানি নিয়ে এবার খুব আদর করতে থাকে অনিরুদ্ধ, বলে—তোমার লেগেছে খুব, না মলয়া? আমি বড় অগ্নমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলাম, অতোটা খেয়াল করিনি।

মলয়া অনিরুদ্ধের সেকথার কোনো জবাব দেয়না, একটু চুপ ক'রে থেকে বলে—তুমি যে অস্থায়ী সেকথা তুমি ঢেকে রাখতে পারো নি আমার কাছে...যাই মনে করো না কেন! সে চেষ্টাও তুমি আর কোরো না বুঝলে? মন আরো অপ্রকৃতিস্থ হ'য়ে পড়বে দিন-দিন।

মরীয়া হ'য়েই সরাসরি জিগেস ক'রে ফ্যালে অনিরুদ্ধ—চিঠিগুলো তুমি পড়েছো তাহ'লে?

—যদি বলি পড়েছি তাহ'লে কি খুশি হ'বে?

—কেন নয়? সবই জানো যখন...

—তুমি কিন্তু বাসবীকে বিয়ে না ক'রে বড়ো ভুল করেছো। স্বথের মুখও দেখতে পেলে না, রোগের সেবাই করলে খালি।

নিরন্তর অনিরুদ্ধ বারান্দায় পায়চারি করতে শুরু ক'রে দেয়।

—আচ্ছা তোমাদের বিয়ে কেন হয়নি বলো তো? প্রতিবন্ধক কী ছিলো?

—বাবার অভিপ্রেত ছিলো না। জানোই তো তাঁর কী রকম জ্যোতিষে বিশ্বাস ছিলো। আমাদের দু'জনের গ্রহসংস্থান এমন নয় ব'লেই তাঁর ধারণা হ'য়েছিলো যে, মিলনের দ্বারা তার থেকে কোনো শুভ আসতে পারে। তাঁর সকল ধারণাকে সকল সময়ে সম্মানই করেছি কখনো তো অবাধ্য হইনি।

কিন্তু আমাদের এ মিলন থেকেও তো কোনো শুভ এলো না, বিশেষ ক'রে তোমার দিক থেকে বিচার করলে।

—না আশ্রক, বাবার ইচ্ছাপূরণ তো করেছি। একটু বিবিক্ত গলায় অনিরুদ্ধ বলে।

—আমায় যদি কেউ ঐ রকম চিঠি লিখতো তো আমি সেগুলো প'ড়েই বাকিজীবনটা কাটিয়ে দিতাম সুবোধ সুশীল ছেলের মতো—শেষটায় আবার বিয়ে ক'রে বসতাম না।—তা যিনি যতোই বলুন না কেন—তাজ্যপুস্তুর করবার ভয় দেখালেও নয়।

নেহাৎ নিরীহ ঠাট্টায় মলয়া কথাগুলো বললেও অনিরুদ্ধের কানে সেগুলো তিরস্কারের মতোই শোনায। অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে—বিয়ে ক'রে ভালো করিনি, নয়? আমায় বিয়ে ক'রে তোমার দিক থেকে কি কিছু অসুবিধে আছে মলয়া?

অনিরুদ্ধ কথাগুলো এমন ক'রে বললো যে চাঁদের আলায়ে ওর চোখ দু'টো দেখে ভয় পেয়ে গেলো মলয়া, বললো—ভূমি বড্ডো বেশি সিরিয়স্ হ'য়ে পড়ছে। আজকাল। কোন্ কথা কী ভাবে নাও বুঝে উঠতে পারা যায়না সব সময়ে, আজকাল বড্ডো ভয়ে-ভয়ে কথা বলতে হয় তোমার সঙ্গে।

কিন্তু অনিরুদ্ধ ততক্ষণে আবার তার ভাবনার মধ্যে তলিয়ে গেছে, আর কোনো কথা আসে না তার কাছ থেকে। অত্ন কথা পাড়বার কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করেও ফল হয়না কিছু, কোনো সাড়াই আসে না অনিরুদ্ধের কাছ থেকে। শেষটা আগের কথারই জের টেনে মলয়া বলে—কোথায় বিয়ে হ'য়েছে বাসবীর?

অনিরুদ্ধ বলে—সে শুনে তোমার লাভ? হ'য়েছে তোমার চেয়ে ভালো জায়গাতেই।

মলয়া বলে—ইচ্ছে করে তাকে একবার দেখি; আমাদের দু'জনের তো আর কখনো দেখা-সাক্ষাৎ হ'লো না।

—হ'বার সম্ভাবনাও নেই এবং তাতেই সম্ভ্রষ্ট থাকতে হ'বে।

তবু মলয়া যেন জোর দেয় ভুল দিকেই যাতে আরো তিক্ত-বিরক্ত হ'য়ে ওঠে অনিরুদ্ধের মন তবু কিন্তু সে মলয়াকে রুচ কথা বলে না বড্ডো একটা। সেখান থেকে উঠে অনিরুদ্ধ ঘরে চ'লে যায়। তারপর বেরিয়ে আসে ঘুমের ওষুধের শিশিটা নিয়ে, বলে—নাও, খেয়ে নাও একটা পিল। শোবে চলো ঘরে।

রোগ ও পথের বিষয়ে মলয়া কখনো অবাধ্য হয় না স্বামীর বরং তৎক্ষণাৎ তাই করে। সেও বললো—তুমিও জেগে থেকো না, চলো।

দু'জনেই ঘরে যায়। স্বতন্ত্র শয্যা—ঘরের দুইপ্রান্তে দুইজনের। মৌন মুখে

যে যার শয্যাগ্রহণ করে কিন্তু কারো চোখেই ঘুম আসে না। জান্না দিয়ে এক ফালি জ্যোৎস্না এসে পড়ে ঘরে খাটের ওপর। সেই জ্যোৎস্নার মৌন অঙ্ককার থেকে অনিরুদ্ধকে বহুক্ষণ লক্ষ্য করলো মলয়া। জেগে জেগে বিছানায় খানিক এপাশ ওপাশ ক'রে শেষে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো অনিরুদ্ধ—বেরিয়ে গেলো বারান্দায়। চাঁদনী রাতের মাংল্যমি তখনো একটুও কমেনি।

...ওর স্বপ্নের নয়নপাতে ঘুম আসে না এই স্বপ্নের রাতে। জীবন তুচ্ছ মনে হয় মলয়ার। মনে হয় অকিঞ্চিৎকর এই রোগশয্যার জীবন। তবু বেদনার গুচ্ছ বুকে নিয়েই সে শুয়ে থাকে চিন্তার চিতায়—ভুগুচ্ছ, অসহায় নিঃশ্ব, দেবার কিছুই নেই, ভিক্ষা নেওয়ার ভাবেই বিপর্যস্ত, স্বামীর করুণার ভিখারী শুধু।

মনের মর্মরে তার ব্যথার রক্তের কলঙ্ক—অনপনেয়। তার স্বপ্নের মনের রাজ্যে—বাসবী যেখানে যায় বিজয়িনীর মতো সে সেখানে যায় ভিক্ষাপাত্র হাতে। হাসি দিয়ে মন জয় করার বলিষ্ঠতা নেই ব'লে কি কান্নার জাছ দিয়ে মন ভোলাবার এই ঘৃণ্য প্রচেষ্টা? নিয়ত করুণা উদ্ভিক্ত ক'রে সে তার স্বামীর পাশের স্থানটি নিরাপদ ক'রে রেখেছে সত্য, কিন্তু তার এই প্রচেষ্টার গ্নানিতেই যে ভ'রে উঠলো জীবন! তাদের দাম্পত্য-বন্ধন যে শিথিল নয় এটুকু মলয়া জানে এবং সেইসঙ্গে এও বোঝে যে তার প্রতি স্বামীর প্রেমের চেয়ে অনুকম্পাই বেশি। স্বামীকে নইলে তার চলে না এক মুহূর্তও। কেবল বেঁচে থাকতেই স্বামীর কাছ থেকে প্রত্যাশা করার অনেক কিছু আছে, অথচ বিনিময়ে দেবার মতো তার কিছুই নেই। নিজের এই অসহ্য দৈন্য মাঝে মাঝে ওর রোগজীর্ণ জীবনকে আরো দুর্বল ক'রে তোলে! স্বপ্নের উত্তরজীবনের সেই পথপ্রান্তের দিকে সে উৎসুক চোখে বেদনার উপশম খোঁজে, পথের যে-প্রান্ত মরণের সঙ্গে একাকার হ'য়ে মিশে আছে।

অঙ্ককার থেকে লৌহজিহ্বা ঘড়িটা মলয়ার পিছনে অবিরত টিক্‌টিক্‌ করে—সময়ের ঢেউ গোনা চলে। মলয়া ভাবে, আচ্ছা, কী রকম সেই বাসবী যে অনিরুদ্ধকে শান্তি দিতে পারতো? তার স্বামীর জীবনের সুখশান্তি সবকিছু অপহরণ ক'রে কোন্ অজ্ঞাত দূরত্বে ব'সে আছে এই বাসবী হয়তো নিজ পারিবারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই। মলয়ার ইচ্ছে করে কল্পনার সেই বাসবীকে পারিপার্শ্বিক বাস্তবতার মধ্যে ডেকে এনে খুব খানিক বকুনি দেয় এমন নির্ভুরতার জ্ঞাত। সময়ে সময়ে মলয়ার মনে হয় যে, স্বামীর প্রতি সকল কৃতজ্ঞতার পালা শেষ হয় বারেকের জ্ঞাতও এই বাসবীকে ওর কাছে এনে দিতে পারলেই—কিন্তু

সেকি আর হ'বার ? বাসবী তো এখন ধনিগৃহিনী ! তাছাড়া তার নিজের অন্তরেরই কোথাও যেন দুটো কপিশ চক্ষু সদাজাগ্রত পাহারা দেয়—সে চক্ষু ঈর্ষ্যার।

লোকমুখে বাসবীর বর্ণনা যেখানে যা শুনেছে সেই সব জুড়ে জুড়ে মলয়া আজ বাসবীকে কল্পনায় স্রজন করতে চায়। শুনেছে বাসবী খুবই সুন্দর—খুব মানে শুধু খুবই নয়, খুব মানে অসামান্য, খুব মানে অত্যন্ত বিরল সেই সৌন্দর্য যা লোকের মুখে মুখে কিংবদন্তীর মতো ছড়িয়ে পড়তে পারে।

বাসবীর রূপের কথা মলয়া অনিরুদ্ধের মুখ থেকে জানবার চেষ্টা করেছে কতোবার কিন্তু অনিরুদ্ধ সে-সব প্রশ্নের কোনো জবাব দেয়নি, এড়িয়ে গিয়েছে বরাবরই। তবে যতদূর সে শুনেছে বাসবী বেশ স্বাস্থ্যবতী মেয়ে ; তাহ'লে হয়তো তার শরীরের ডোল এতদিনে মোটার দিকেই গিয়েছে। ধনিসমাজের সহবৎস্বরস্তু মেয়ে যেমন হয়। গলা নাকি খুব মিষ্টি—গাইতে পারে সুন্দর—তারের যন্ত্র বাজাতে জানে—সে যে পিয়ানো বাজাতে ভালোভাবেই শিখেছিলো তার উল্লেখ এই চিঠিগুলোর মধ্যেই তো পাওয়া যায়। স্বাস্থ্যচর্চা করতে আগে সেইজন্ম দেহের গঠনও অতো সুন্দর হ'তে পেরেছে। তারপর আবার সাহিত্যের বাতিক—বিশেষ ক'রে সাহিত্য সম্পর্কে তো সৃষ্টি ও মার্জিত রুচি-সম্পন্ন, অবসর সময়ে কাব্যচর্চা করে—চিঠিতেই বোঝা যায় সেটুকু ; সুন্দর সুন্দর চটকদার কথা বলতে পারে—আধুনিক কালের সাহসিকাদেরই একজন—প্রেম করতে ভয় পায়না—প্রেমপত্র লিখতে পারে আশ্চর্য চমৎকার। চিঠিগুলো ওর বাস্তবিকই সুন্দর—তবে পড়লে মলয়ার কেমন যেন একটু ঈর্ষ্যাই জেগে ওঠে বাসবীর ওপর। ঠিক তারই মতো ভালোবাসবে তার স্বামীকে অল্প একটি মেয়ে সময়ে সময়ে এইটাই মলয়ার অসহ্য মনে হয়। তার বড়ো জানতে ইচ্ছে করে যে, অনিরুদ্ধ-বাসবীর প্রেম কতোদূর পরিণতি লাভ করেছিলো। কিন্তু একথা তো আর স্বামীকে জিগেস করা যায় না। বিয়ে হ'য়ে যাবার অব্যবহিত আগে বাসবী যে শেষ দু'খানা চিঠি লিখেছিলো অনিরুদ্ধকে, সে দু'খানা চিঠি অনিরুদ্ধের চিঠির বাণ্ডিল থেকে মলয়া সরিয়ে রেখেছে আজই। এতদিনের সঞ্চিত চিঠি ছিঁড়ে ফেলার সেই কি কারণ ?

ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে তিনটে বাজলো। ঘুম আজ আসবে না। বাইরে অনিরুদ্ধ কী করছে ? বাসবীর চিঠিটা মলয়া লুকিয়ে রেখেছে বিছানার তলায়। উঠে বসলো মলয়া। বালিশ সরিয়ে চাদর সরিয়ে তোষকের ভাঁজের মধ্যে থেকে বের করলো চিঠি দু'খানা। বিছানা ছেড়ে উঠলো। ভোরের হাওয়া দিয়েছে। বুকের মধ্যে চিঠিটা নিয়ে বোরয়ে এলো বাইরের বারান্দায়।

নিঃশব্দে গিয়ে দেখে ঘুমিয়ে পড়েছে অনিরুদ্ধ বারান্দার একটা আরাম-চেয়ারে। একটা করুণ ক্লিষ্ট আত্মসমর্পণ ওর ঘুমোবার ভঙ্গিতে। একবার ভাবলো, জাগাবে। আবার ভাবলো—থাক, ঘুমোক। আজ ঘুমোতেই পারেনি মোটে।

মলয়া আবার ফিরে এলো ঘরে, অনিরুদ্ধের টেবিলে ব'সে টেবিল-আলোটা জাললো। তারপর বুকের মধ্যে থেকে বের করলো বাসবীর চিঠি। বারবার-পড়া-চিঠি আবার পড়তে লাগলো। শেষ চিঠিটায় লিখেছিলো বাসবী :

এইবার আর চুপ ক'রে থাকার সময় নয় নিরুদা। সংকল্প আনো মনে, মনের দ্বৈধভাবে কাটিয়ে বড়ো গলায় বলো—পথ আমাদের এক ও অভিন্ন। তাহ'লেই আমি নির্ভয়ে তোমার পাশে গিয়ে দাঁড়াই। দেখছো না বিনা দ্বিধায় চলার মতো সামনে আর পথ নেই। দু'মোহানায় এসে পৌঁছেছি আমরা, এবার পথ বেছে নিতে হ'বে। মোড়ে এসে তো দাঁড়িয়ে থাকার জো নেই, কারণ জগৎ চলছে, কর্মশ্রোত ঠেলছে।

তুমি কর্তব্যনিষ্ঠ জানি। বাবার ওপর তোমার কর্তব্য রয়েছে কিন্তু নিজের ওপর কর্তব্য কি তার চেয়েও কম? আর আমার ওপর কি তোমার কর্তব্য নেই? তুমি না আমায় ভালোবেসেছো—ভালোবাসার মর্যাদা দিয়েছো?

আমি তো বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন সব কিছু মুছে দিয়েছি মন থেকে যেখানে তোমায় রেখেছি শুধু—তুমিই আমার মান, তুমিই আমার ক্ষতিপূরণ, আমার অভিধেয়, পরিচয় সব...পড়তে পড়তে কী যেন ভেবে বিমনা হ'য়ে গেলো মলয়া, ওর হাত থেকে স্থলিত হ'য়ে কখন চিঠিখানা প'ড়ে গিয়েছিলো খেয়ালও করেনি।

ঘড়ির বাজনা শুরু হ'তে অত্মমনস্কতা ভাঙলো। রাত চারটে। এরই মধ্যে এক ঘণ্টা সময় কেটে গেছে। চিঠি দু'টো তুলে নিলো, ভাঁজ ক'রে ব্লাউজের মধ্যে রাখলো, টেবিল-আলোটা নিবিয়ে ফের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো, দেখলো আরাম-চেয়ারটা খালি প'ড়ে রয়েছে, অনিরুদ্ধ নেই। উঠে কোথায় গেলো অনিরুদ্ধ চারিদিকে চোখ ফিরিয়ে দেখছে এমন সময়ে অত্ম দিক থেকে অপ্রত্যাশিত কথা এসে মলয়াকে অবাক ক'রে দিলো—রাত তো আর বেশি নেই। এইবার শোও, আর কখন ঘুমোবে?

শব্দ অনুসরণ ক'রে চোখ ফেরাতেই মলয়া দেখতে পেলো অনিরুদ্ধ বারান্দার রেলিং ধ'রে জ্যোৎস্না-স্নাত সমুদ্রের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে!

মলয়া এগিয়ে গেলো অনিরুদ্ধের দিকে, ওর দুই উরু তখন কে জানে কেন বড়ো থরু থরু ক'রে কাঁপছিলো।

অনিরুদ্ধ সেটা যেন বুঝতে পেরেছিলো, সে ধ'রে ফেললো মলয়াকে, বললো—
তুমি বড়ো কাঁপছো যে, ব'সে পড়ো চেয়ারে।

অনিরুদ্ধ চেয়ারে বসিয়ে দেয় মলয়াকে। ওর হাত লেগে মলয়ার বুকের
মধ্যকার কাগজ খড় খড় ক'রে ওঠে, মলয়া অনিরুদ্ধের হাতকে বাধা দেয়।
চিঠিখানা ওর কাছ থেকে নেবার কোনো চেষ্টাও আর অনিরুদ্ধ করেনা, বরং
অন্যদিকে স'রে যায়। চেয়ারেই বসে আবার।

সঙ্গে সঙ্গে মলয়াও নিঃশব্দে এসে দাঁড়ালো অনিরুদ্ধের চেয়ারটারই পাশে।
কিন্তু অনিরুদ্ধ এবার যেন তা দেখেও দেখলো না, কোনো কথাও বললো না।

—খুব রাগ করেছো তো আমার ওপর? ভয়ে-ভয়ে জিগেস করলো মলয়া
স্বামীর কাঁধ একটুখানি ছুঁয়ে, স্বামীর একখানি হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে।

উদাসীন বিষাদে অনিরুদ্ধ তার হৃদয় দৃষ্টি হৃদয়তর ক'রে ছড়িয়ে দিতে দিতে
মুখ না ফিরিয়েই বড়ো অদ্ভুত গলায় বললো—না, শোওগে।

তবু গুতে যেতে পারলো না মলয়া। দেখতে দেখতে মরা জ্যাংস্না
ম'রে এলো আরো তবুও সে সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো ঠিক।

বজ্রে তোলো ব্রজের বাঁশির সুর—কে তুমি ?

বিরূপাক্ষকে লেখা চিঠিখানা খামে ভরতে ভরতে অনিরুদ্ধ বলে—বিরূপাক্ষকে লিখে দিলাম আমরা শিগগিরই কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি। এখানকার জল-হাওয়ায় মলয়ার বিশেষ কিছুই উপকার হয়নি।

মলয়া বলে—চিঠি ফেলতে লোক যখন পাঠাচ্ছে। আমারও একটা চিঠি আছে দিয়ে দাও এই সঙ্গে। প্রণতি-দির চিঠির জবাবটা লিখে রেখেছি ক’দিন কিন্তু ডাকে দেওয়া হয়নি। টেবিলের ওপর ঐ বইটার মধ্যে ছাখো পাবে।

—প্রণতি-দি ? মানে অদ্রীশদার স্ত্রী ?

—হ্যাঁ।

—কী লিখেছেন ?

—কী আর লিখবেন ? দুঃখ করেছেন এমন শিক্ষিত স্বামী, মাতাল নয়, ছুশ্চরিত্র নয়, তবু স্বামী-ঘর ক’রে স্থখী হ’তে পারলো না, সবই ভাগ্য ! আজকে ওদের দেখে কে বলবে একদিন ওরাই প্রেম ক’রে বিয়ে ক’রেছিলো সকলের মতের বিরুদ্ধে। সেই বিয়ের আজ এই পরিণতি ? মা-বাপ একদিকে...নতি-দি আর একদিকে গেলো—কারো কথাই শুনলো না। ওর বাবা নিত্য কতো বোঝাতেন বিরূপাক্ষ ভালো ছেলে, জলপানি-পাওয়া ছেলে, ডাক্তার হ’চ্ছে, অদূর ভবিষ্যতে মোটা টাকা রোজগার করবেই। ও তোকে ভালোও বাসে—আমাদের ইচ্ছে তোকে ওর হাতেই দিই। কিন্তু ওর যে বরাতে দুঃখ পছন্দ হ’লে কেন ? উনি ওয় অদ্রীশবাবুকে পেয়ে ভুলে গেলেন, বিরূপাক্ষ আর পছন্দ হ’লোনা—কবিগৃহিণী, কাব্য-প্রেরণা হ’তে সাধ গেলো। আজকে তাই ভালোভাবেই পস্তাচ্ছেন। বিরূপাক্ষ হয়তো আজও সেই দুঃখেই বিয়ে করলো না।

অনিরুদ্ধ বলে—বাইরে থেকে তাই মনে হয় বটে। কিন্তু যাক্গে ও আলোচনা। কোন্ বইটার মধ্যে বলছিলে, এইটে ? লেখার টেবিল থেকে বইটা তুলে নেয় অনিরুদ্ধ।

মলয়া বলে—এবার লাইব্রেরী থেকে যে বইটা এসেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ ঐটেই।

বই খুলে চিঠিটা বের ক’রে নিয়ে বইটা উল্টে-পাল্টে দেখলো অনিরুদ্ধ।

—আরে, অদ্রীশবাবুরই লেখা বই যে ! এ সব লাইব্রেরীতেও ওর বই রাখে নাকি ? সবটা পড়েছো ? কী রকম লাগলো ?

মলয়া বলে—ওর বই যেমন হয় তেমনি। উনি তো মেয়েদের জন্তে লেখেন না। আমাদের মতো লোক ওর কী বুঝবো বলো ? তবে পড়তে

যতোটা ভালো লাগে তার চেয়ে অল্পতাই লাগে বেশি—তোমরা যাকে বলো ওরিজিনালিটি। দেখোই না তুমি পড়ে। আমার তো মনে হয় উনি যতোটা ভাবেন তার চেয়ে অনেক কম পাঠককে বোঝাতে চেষ্টা করেন। সেইজন্তে ওঁকে আমরা অনেক কম বুঝি।

—ঐখানেই তো আমরা মনে করি অদ্রীশদার অনন্ততা। আমাদের মধ্যে যারা ওঁর গৌড়া ভক্ত তারাও সবটা বুঝি না, বুঝতে চেষ্টাও করি না—কিন্তু যতটুকু বুঝি তাতেই স্তুতিমুখর হ'য়ে উঠতে বাধে না—বলতে আটকায় না—‘বুঝিলাম, নাহি বুঝিলাম, জয় তব জয়!’ গোছের উচ্ছ্বাস। ;

মলয়া বলে—কিন্তু বাস্তবতার দোহাই পেড়ে যে-সব লোক কলম ধরেন তাঁরাই কি খুব বেশি বাস্তব? রোমান্টিক যুগের লেখকদের চেয়ে কি কম রোমান্টিক? শুধু ভঙ্গীর পার্থক্য—কিন্তু ভঙ্গীই কি সব? ছুজ্জোয়তাই কি ওরিজিনালিটি বলে চলে যেতে পারে? দুঃসহ্যতাই কি কখনো উদ্দেশ্য হ'তে পারে? বইটার প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে হলো তার স্রষ্টার বক্তব্য কেবল বলে যাচ্ছে—কেউ স্বাধীন নয়,—তারা লেখকের ব্যক্তিত্বের দ্বারা যেন বড়ো বেশি আচ্ছন্ন। তখনই মনে হয় একি তবে লেখকের নিজ মতবাদের কষ্টকৃত প্রচারপত্র? তাহ'লে এটা তো নিছক বিজ্ঞাপন-সাহিত্যের দামেই বিক্রিয়ে যায়।

অনিরুদ্ধ বলে—গেলোই বা মলয়া। এ যুগে বিজ্ঞাপন-সাহিত্য তো কিছু তুচ্ছ নয়। সাহিত্য যে প্রচারেরই বাহন। আধুনিক বিশ্বসাহিত্যের বড়ো অংশটাই প্রচার-সাহিত্য। এ-বিষয়ে আর অভিযোগ ক'রে লাভ নেই। অনেক চিন্তাশীল লোক অনেক ভেবে গেছেন এই নিয়ে—জীবনের জটিলতা যত বাড়বে, সমস্তা যত বাড়বে সাহিত্যের গতিও তত এদিকে যাবে।

মলয়া স্বীকার করে—তা বটে। কিন্তু এ যে মিথ্যে ভেদ, আসলে মানুষটি রূপকথার দেশের মানুষ—বাস্তববাদীর মুখোশের আড়ালে মানুষটিকে চেনা যায়।

অনিরুদ্ধ বলে—তা জানি। অদ্রীশদার ঐ এক দুর্বলতা। তারপর ওঁর স্বকীয় আদর্শবাদের রঙিন কাঁচের ভেতর দিয়ে আমাদের সামাজিক সকল সমস্যাকে প্রতিফলিত ক'রে দেখেন। তাই ওঁর দেখা সহজ দেখা নয়। প্রায়ই ওঁর দেখার সঙ্গে আমাদের মেলে না কারণ আমরা যে শাদা চোখে দেখি।

মলয়া বলে—তোমার কি মনে হয় তা জানি না আমার কিন্তু বরাবরই মনে হয়েছে যে ওঁর চরিত্রেরা কেউ স্বাভাবিক নয়—ঘটনা সংস্থাপনও সময়ে সময়ে অদ্ভুত ; অদ্ভুত সব সিচুয়েশন তৈরি ক'রে অদ্ভুত সব পাত্রপাত্রী নিয়োগ করেন—সেটা অনেকস্থলেই চিন্তাকর্ষক হয় বটে স্বাভাবিক হয় না। এই বইটা তুমি পড়ে

দেখো মনে হ'বে এসব অদ্ভুত পাত্রপাত্রীর সৃষ্টি লেখকের কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য-সাধনের জন্তেই। এরা কোনো অতীতের নমুনাও নয়, বর্তমানেও এদের অস্তিত্ব নেই, উত্তরকালেও এরা সম্ভাব্য নয়।

জান্না দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে অনিরুদ্ধ মলয়ার কথাগুলো শুনে যায়, শেষে মন্তব্য করে—ওর এ বইটা পড়িনি বটে তবে ওর অনেক বই-ই তো পড়েছি আগে তাতে আমার যা ধারণা হয়েছে সে অনুসারে ওর পাত্র-পাত্রীদের বেশির ভাগই তুমি-আমি যে অর্থে মানুষ সে অর্থে ওরা কেউ মানুষ নয়—মানুষের ছায়াভিক্ষেপ বলতে পারো—প্রোজেকশন।

এই পর্যন্ত ব'লে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ায় অনিরুদ্ধ।

গেটে একটি ঘোড়ার গাড়ি থেমেছে।

অনিরুদ্ধ বলে ওঠে—কেউ বোধ হয় এসেছে মলয়া। বলতে বলতে নিখুঁত সাহেবী-পোষাক-পরা লম্বা-চওড়া এক ভদ্রলোক গাড়ি থেকে লাফিয়ে নামলেন। ব্যস্তভাবে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে গেটের মধ্যে ঢুকলেন। জানলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো অনিরুদ্ধ বাঙালী-স্বাস্থ্যবস্তার এই বিরল নমুনাটিকে। তাঁর একহাতে ছড়ি, অত্যাধিকার একটা ছোট স্যুটকেস।

বিছানায় দেহ ঢেলে মলয়া ক্লান্তভাবে জিগেস করে অনিরুদ্ধকে—কে এলো আবার এখানে?

—ঠিক চিনতে পারলুম না—এর আগে কখনো দেখেছি বলে তো মনে হয় না।

মিনিট দুই পরেই বেয়ারা একটা স্লিপ নিয়ে হাজির হয় : আমি ডাঃ বিরূপাক্ষ ভট্টাচার্যের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে আসছি। আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই।—আগন্তুক

অনিরুদ্ধ বেয়ারাকে ব'লে দেয়—বসা গে যা, বল আমি যাচ্ছি।

মলয়াকে বলে—বিরূপাক্ষের কাছ থেকে লোক এসেছে চিঠি নিয়ে। দেখি গে যাই কী খবর।...একটা কামিজ গলিয়ে নেমে আসে একতলায় বসার ঘরে।

—আপনিই অনিরুদ্ধবাবু?

—হ্যাঁ আমিই। বলুন?

ভদ্রলোক পকেট হাতড়ে একটা চিঠি বের করলেন, বজ্রেন—আপনাদের বিশেষ কোনো অসুবিধে না হ'লে দু'একটা রাতের জন্তে আশ্রয় চাই, অনিরুদ্ধবাবু। আপনার বিরূপাক্ষের সুপারিশ আছে সঙ্গে।

ভদ্রলোক চিঠিটা অনিরুদ্ধের হাতে দেন।

—দাঁড়িয়ে কেন? বসুন। ব'লে অনিরুদ্ধ চিঠিটা খোলে।

চিঠিটা ছিলো এই রকম :—নিরু, এই পত্রবাহক হচ্ছেন আমার বিপ্লবী বন্ধু ত্রীযুক্ত বন্ধু মিত্র—প্রদোষের গুপ্ত-সমিতির অগ্রতর নিয়ামক। এঁকে যথাযোগ্য আতিথ্য দিও। ইনি সজ্জের কাজেই ওখানে যাচ্ছেন। বড়জোর দিন দুই থাকেবেন। যা কিছু সাহায্য তিনি চান, আশা করি সে সকল কিছুই অভাব তোমার ওখানে হ'বে না। অত্র পত্রে তোমায় শুভেচ্ছা জানাই—মলয়াকে আমার স্নেহ দিও।

চিঠিটা শেষ ক'রে অনিরুদ্ধ বলে—এ আর বেশি কি? এজ্ঞা বিরুদ্ধার স্থপারিশের দরকার করে না, কই বহন? দাঁড়িয়ে রইলেন ষে? আপনার মতো মাননীয় ব্যক্তি আতিথ্য নেবেন সে তো ভাগ্য!

বন্ধু বলে—বসার সময় নেই, এখুনি বেরোতে হবে কাজে। আর বেশি সময় নষ্ট না ক'রে যদি ব'লে দেন কোন্ ঘরটায় চাবি দিয়ে যেতে পারি তো ভালো হয়। কারণ এই স্যুটকেস্টা রেখে যেতে হবে এখানেই।

অনিরুদ্ধ ইসারায় ডাকলো—আসুন আমার সঙ্গে, কোন্ ঘরখানা আপনার পক্ষে সব চেয়ে সুবিধাজনক হয় দেখবেন চলুন।

দেখে শুনে দোতলার একখানা ঘর নির্দিষ্ট হয়। স্যুটকেস্টা রেখে একটি নিজস্ব তালাচাবি লাগিয়ে বন্ধু বেরিয়ে যায়।

আসে ছুপুর কেটে গেলে। অনিরুদ্ধ অতিথির জ্ঞাত অপেক্ষা ক'রে ক'রে ছুপুর শেষ হ'য়ে যাচ্ছে দেখে খাওয়া-দাওয়া সেরে নেয়।

অনিরুদ্ধ তখন ঘরেই ব'সে ছিলো বন্ধু যখন ফিরলো। মলয়ার সঙ্গে অনিরুদ্ধ কথা কইছিলো গুনতে পেলো সিঁড়িতে জুতোর শব্দ তারপর দোরের তালাচাবি খোলার শব্দ।

মলয়া বললো—ঐ এলেন বোধ হয়।

অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। লজ্জিত হ'য়েই বলে—আপনার দেরি দেখে আমরা শেষ পর্যন্ত অতিথিকে অভ্যুক্ত রেখেই খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলুম।

বন্ধু বালকের মতো হেসে ওঠে। কাছে এসে একেবারে কাঁধে হাত দেয়, যেন কতদিনের পুরোনো বন্ধু তারা। বন্ধুর মধ্যে অনিরুদ্ধ এমন কিছু পায় যাতে ক'রে সে চিনতে ভুল করে না তাকে একান্ত অন্তরঙ্গ ব'লে।

বন্ধু বলে—বেশ করেছো, ঠিকই করেছো। আমার জ্ঞাত অনর্থক অপেক্ষা করলে আমাকে অপ্রস্তুতই করতে। আমার রোগা বোনটিকেও কি আটকে রেখেছিলে নাকি?

—না, না, মলয়া খেয়ে নিয়েছে অনেকক্ষণ—দেরি করতে দিই নি।

—খেয়ে নেবে না তো কী করবে ভাই কতক্ষণ বসে থাকতে পারো ভূমি এই সব অগন্ত্যপন্থীদের জন্তে? বেরিয়ে গেলে যাদের ফেরবার ঠিক নেই। সম্প্রতি আমারই এক লক্ষ্যোবাসী বন্ধু আমার এই নতুন নামকরণটি করেছেন। লক্ষ্যো থেকেই ঘুরতে ঘুরতে এখানে আসছি। এবার যখন লক্ষ্যো বাই আমার বন্ধুটি খুব অভিযোগ-অনুযোগ করে বলেন—সেবার সন্ধ্যার ফাঁকে চিঠিলেখার অস্ববিধে হচ্ছে বলে দু'টো বাতি কিনতে সেই যে বেরিয়ে গেলে—ফিরে আসতে বছর ঘুরে গেলো। বললাম—আমার মতো ভবঘুরের বছর এমনি করেই ঘোরে—এতে আর আশ্চর্য কী?—শেষ পর্যন্ত এসেছি তো ফিরে—ওই তো রক্ষে হ'য়ে গেছে কথা। বন্ধুটিও ছাড়বার পাত্র নন, তিনি বলেন—ফিরেছো বাটে তবে বাতি দুটো আনোনি কিনে এবারেও। স্মার্টকেস্ হাতড়ে খুঁজে-পেতে দেখে তবে স্বীকার করতে হয়—বাতি আনা হয়নি বাটে ভুল হ'য়ে গেছে।

বন্ধুর কথায় অনিরুদ্ধ হাসতে থাকে। বন্ধু বলে—চলো বোনটিকে দেখে আসি। বিরূ বলছিলো সে নাকি সব সময়েই ভোগে। অস্বখটা কী বোলো তো?

সংক্ষেপে পীড়ার পরিচয় দিতে দিতে অনিরুদ্ধ বন্ধুকে নিয়ে মলয়ার ঘরে ঢোকে। মলয়া শুয়েছিলো বই নিয়ে। যদিও সে সম্প্রতিভ মেয়ে তবু অপরিচিত অতিথিকে দেখামাত্রই তাড়াতাড়ি উঠে মাথায় সামান্য কাপড় তুলে দেয়।

অনিরুদ্ধ বলে—মলয়া, ইনিই প্রদোষদার সজ্জের বন্ধু-দা—বন্ধু মিত্র। প্রদোষ-দার সজ্জের ইনিই বাহুবল। আমরা এঁর নাম শুনেছি—চাক্ষুষ আলাপের সৌভাগ্য এই প্রথম হ'লো। মনে আছে বিরূদা বলতেন যে, সজ্জ-সংগঠনে এঁর মতো দান আর কারো নেই, এমন কি প্রদোষদারও নয়।

বন্ধু অনিরুদ্ধকে বলে—চুপ করো, ভাই, নিরু। পরিচয়ের ঘটায় ভূমি আমার বোনটিকে ভয় পাইয়ে দেবে দেখছি।

মলয়াকে বলে—না বোন, আমি এমন কেউ হোমরা-চোমরা নই। সংঘের প্রাথমিক সভ্য পর্যন্তও নই।

অনিরুদ্ধ হেসে যোগ করে—কিন্তু সজ্জই এঁর সব।

মলয়া বলে—না দাদা, ভয়তো পাইনি। আপনাদের উদ্দেশ্য বুঝি। আপনাদের মত ও পথ আমি জানি বলেই তো আপনাদের শ্রদ্ধা করি। ভয় তো করি নে আপনাদের।

বন্ধু বলে—তা তো হ'বেই বোন, তোমরা যে বীরজায়া।

অনিরুদ্ধ বলে—বীরজায়া বলে লজ্জা দেবেন না, বীরের ভগিনী বলুন।

তারপর অবেলায় খাওয়া-দাওয়া সেরে বন্ধু সেদিন আবার বেরোলো,

ফিরলো, অনেক ব্রাদ্রে। মলয়া তখন জেগে নেই। নিষুতি চারিধার। জ্যোৎস্না এসে পড়েছে বারান্দায়; অনিরুদ্ধ পায়চারি করছিলো। বন্ধু সিঁড়ি বেয়ে উঠে এলো দোতলায়, হাতে ওর স্যুটকেস। অন্ধকার থেকেই জিগেস করলো অনিরুদ্ধ—কে, বন্ধু-দা?

—হ্যাঁ। শোওনি এখনো?

—না, শুতে আমার দেয়ই হয়।

অনিরুদ্ধ বারান্দার আলো জ্বালে। সেই আলোয় বন্ধুর মূর্তি দেখে চমকে ওঠে। রক্তস্নাত বেশ। প্যাণ্টের অনেক জায়গায় রক্তের দাগ, বিশেষ ক’রে কোটের হাতের কাছটা রক্তে ভিজে।

হাতের স্যুটকেসটা বন্ধু ক্লান্তভাবে নামিয়ে রেখে বলে—একগ্লাস জল খাওয়াতে পারো ভাই?

প্রাথমিক বিমূঢ়তা কাটিয়ে উঠতেই অনিরুদ্ধ একটু সময় নিলো। তারপর প্রথম যখন বাক্যস্ফূর্তি হ’লো তখনই সে ব’লে উঠলো—বন্ধু-দা ইস্, এ যে রক্ত! কী ব্যাপার? খবর ভালো তো?

বন্ধু শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বললো—তোমার জানবার মতো কিছু নয়। নিশ্চিত থাকো; মলয়া জেগে আছে?

—না ঘুমিয়েছে।

—তুমিও শোও গে যাও, রাত অনেক হ’লো। আর দেয়ি করছো কেন ভাই?

বন্ধুর এ অনুজ্ঞার উত্তরে অনিরুদ্ধকে বলতেই হ’লো—এই যে বাই।

ঘর থেকে এক গ্লাস পানীয় জল এনে বন্ধুর হাতে দিয়ে অনিরুদ্ধ বলে—পাশের ঘরে টেব্লে আপনার খাবার আছে—ঘর খুললেই পাবেন।

—আচ্ছা।

বন্ধু ক্লান্তভাবে নিজের ঘরের তালাটি খুলে স্যুটকেসটি নিয়ে গিয়ে সশব্দে মেঝেয় নামিয়ে রাখে। অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে জিগেস করে—বাথরুমটা কোথা?

অনিরুদ্ধ বন্ধুকে বাথরুমটা দেখিয়ে দেয়।

বন্ধু বলে—এবার তুমি যেতে পারো।

এর পর তো আর থাকা চলে না। অনিরুদ্ধ বোঝে এখন আর তার উপস্থিতি বাঞ্ছনীয় নয়। বাথরুমে দোর পড়ে। অনিরুদ্ধ বিছানায় যায় কিন্তু ঘুম আসতে চায় না।

অদ্ভুত একটা লোমহর্ষক উদ্বেগ যেন বিছানায় কাঁটা বিছিয়ে রেখে গেছে—তাতে শুয়েই এপাশ-ওপাশ করছে অনিরুদ্ধ, ঘুম আসছে না। বাইরে চাঁদের

আলোয় অস্পষ্ট আবছা দেখাচ্ছে সব, কুয়াশার কুহেলিকায় কেমন ভুতুড়ে, কেমন যেন ঘোলাটে ঘোলাটে—আজকের এ জ্যোৎস্না আনন্দ আনে না প্রাণে।

ঘুম যদি বা আসে তো ভেঙে যায় অতি সহজেই। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেতেই অনিরুদ্ধ কাপড়-পোড়া গন্ধ পায়। কোথা থেকে যেন বিস্তর ধোঁয়া চুকেছে ঘরের মধ্যে। অনিরুদ্ধ বিছানা ছেড়ে বারান্দায় বেরিয়ে আসে। ছাখে বন্ধুর ঘরে আলো জ্বলছে তখনো। ভেন্টিলেটরের জাক্রি দিয়ে আলোর আক্সনা এসে পড়েছে অন্ধকার বারান্দার সিলিঙে। ঋজু আলোক-রেখা ঘোলাটে দেখায় ধোঁয়ার জন্ম। ধোঁয়া আসছে ওখান দিয়েই।

রীতিমতো ব্যস্ত হ'য়েই অনিরুদ্ধ বন্ধুর দোরে ঘা দিতে থাকে—বন্ধুদা, বন্ধুদা, জেগে আছো? এত ধোঁয়া কিসের?

ভেতর থেকে অবিচলিত কণ্ঠের উত্তর আসে—জেগে আছি, ভয় নেই। শোও গে যাও।

খড়খড়ির ছিদ্র দিয়ে অনিরুদ্ধ তবু দেখার চেষ্টা করে। খানিকটা চেষ্টার পর সে কিছুটা দেখতেও পায়; ধোঁয়ার আড়াল থেকেও বন্ধুকে দেখা যায় কিছুটা—বন্ধু চেয়ারে ব'সে আছে, হাতে ছড়ি। সেই ছড়ি-গাছা দিয়েই বন্ধু তার প্যান্ট-কোট প্রভৃতি একে একে জালিয়ে দিচ্ছে। তার বুঝতে আর কিছু বাকি থাকে না, সে সরে যায় সেখান থেকে। যদিও তার ব্যায়ামপুষ্ঠ স্থগঠিত দেহের স্নায়ু বেশ শক্তই তবুও আজ তার বন্ধুকে বড্ডো ভয় করলো। সে বারান্দায় পায়চারি করতে থাকলো সমান।

কিছুক্ষণ পরেই দোর খোলার শব্দে অনিরুদ্ধ ফিরে দেখলো বন্ধু বেরিয়ে এসেছে আপাদমস্তক নিখুঁত সামরিক পোষাকে সম্ভ্রান্ত হ'য়ে। প্রায় চেনার জো নেই। একেবারে পুরোপুরি কর্ণেল, সমস্ত ডেকরেশন স্বদ্ধ।

বন্ধুকে কিছু জিগেস করার আগে অনিরুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত দ্বিধা করলো। বন্ধুর চোখে এড়ায়নি সেটুকু, সে বললো—দেখছো কী নিরু-ভাই? স্নালুট করো।

বন্ধু নিজের বুকের ক্রাউন-স্টারগুলোর দিকে দেখিয়ে দেয় আঙুল দিয়ে। যখন থেকে বন্ধু এসেছে তখন থেকেই অনিরুদ্ধ লক্ষ্য ক'রে আসছে ওকে, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারছে না—অদ্ভুত হেঁয়ালীর মতোই ঠেকছে বন্ধুর সমস্ত আচরণগুলো। যেমন অভিসন্ধিপূর্ণ ওর ঘোরা-ফেরা তেমনি ত্রাসসঞ্চারক ওর আচার-আচরণ। বন্ধুকে অনিরুদ্ধ যতোই বুঝতে না পারে ততোই আরো যেন আতঙ্কিত হয়।

শঙ্কিত স্বরে সে বলে—বন্ধুদা, হঠাৎ একি সাজ? এ পোষাক পেলো কোথা?

অনিরুদ্ধকে আরো বিস্মিত ক'রে দিয়ে বন্ধু এবার ভয়ঙ্কর সহজভাবে হাসতে হাসতে বলে—শিকার ক'রে আনলাম।

—তুমি খুন করেছো বন্ধুদা? আমি বুঝেছি।...অনিরুদ্ধের স্বরে উৎকর্ষা এবং ভয় অত্যন্ত স্পষ্ট।

বন্ধুর স্বভাবশাস্ত হাস্তময় মুখে মুহূর্তের জ্ঞাত ভীষণ দ্রুত খেলে যায়, বলে—
খুন কাকে বলো নিরু-ভাই? স্বাপদ মারলে শিকার বলতে হয় মানুষ মারলে তবেই না খুন? যাবতীয় প্রাণার নাম-করা শত্রু যে বাঘ—তাকে মারাই তো বীর্যবানের খেলা! সেটা হ'লো শিকার—ভালো জিনিশ, শুভ জিনিশ। তাই বললাম শিকার ক'রে এনেছি। এটুকু জেনো তোমার বন্ধুদা খুনী নয়, গুণী শিকারী। এতে কোনো হৃদয়হীনতা নেই—নিঃস্বার্থ কল্যাণ-চেষ্টা রয়েছে।

বন্ধুর চোখ অন্ধকারে অঙ্গারের মতো জ্বলে।

বন্ধু আবার বলে—ছাথো নিরু-ভাই, আজকেই রাত্রির ট্রেনে আমাকে এখান থেকে স'রে পড়তে হ'বে। বোনটিকে ব'লে-ক'য়ে বিদায় নিয়ে যেতে পারলাম না—আমার হ'য়ে তুমিই কাল বোলো। মলয়া যদি এ সব কিছু না জানতে পেরে থাকে তো জানাবার দরকার নেই।

—আজকেই যাবেন? এই রাত্তিরে!

—হঁ, আজকেই যেতে হ'বে। থাকার তো উপায় নেই। ক্যাম্পে হাজরে দিতে কালই পৌঁছতে হ'বে কলকাতায়।

—তারপর...কলকাতায়ই কি থাকবেন এখন?

—তা কি বলা যায়?

ব'লে বন্ধু খানিকক্ষণ অনিরুদ্ধকে দৃষ্টিবিদ্ধ ক'রে নিয়ে বলে—যদিও তোমার সঙ্গে মাত্র একটি দিনের পরিচয় তবুও আমার মনে হয় তোমায় অনেক কিছুই নিশ্চিত হ'য়ে বলা যায়। আমার মানুষ চিনতে বড়ো একটা ভুল হয়না নিরু-ভাই। তোমাকে তাই এটুকু অন্তত বলতে পারি যে, কলকাতা ছেড়ে শিগগিরই যেতে হ'বে উত্তর সীমান্তে যেখানে নতুন ক'রে আশার আলো দেখা দিয়েছে—যেখান থেকে এবার নতুন স্বর্ষ উঠবে ব'লে আমি বিশ্বাস করি। ব্রহ্ম-সীমান্তে যে-চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়েছে উত্তর-সীমান্তে তা-ই হয়তো কালে সার্থক হ'য়ে উঠবে। সমস্ত আয়োজন সেখানে সুসম্পন্ন হ'তে চলেছে। সেখান থেকেই ডাক এসেছে আমারও। এ রকম সুবর্ণ-সুযোগ যে-কোনো জাতির ভাগ্যে শতাব্দীতে দু'একবারই আসে। এ চেষ্টা এবারেও ব্যর্থ হ'লে এ রকম সুযোগ আর হয়তো নাও আসতে পারে।

অতঃপর বন্ধু হ্যাটকেস্টা তুলে নিয়ে সিঁড়ি নামতে আরম্ভ করলো।

সঙ্গে সঙ্গে অনিরুদ্ধও নিচে এলো, বললো—চাকরটাকে আর জাগিয়ে কাজ নেই, চলো, আমিই ফটক বন্ধ ক'রে দিয়ে আসছি।

বন্ধুর পিছন পিছন অনিরুদ্ধও গেট পার হ'য়ে নেমে এসে দাঁড়লো রাস্তায়। নির্জন, অন্ধকার রাস্তা। সমুদ্রের হাওয়া আসছে হ হ ক'রে। অনিরুদ্ধের হাতথানা নিয়ে বন্ধু বললো—সত্ত্ব-শত্রুরস্ত্রে-পবিত্র-করা এই কড়া হাতের অভিবাদন মনে রেখো ভাই।

বন্ধু সবল মুঠিতে অনিরুদ্ধের সঙ্গে করকম্পন করে। সে-শক্তির পরিচয়ে অভিভূত হ'য়েই অনিরুদ্ধ উত্তর করে—মনে রাখবো বন্ধুদা, পথ তোমার নিরাপদ হোক! যাত্রাপথ নিরুণ্টক হোক!

আচ্ছা! বৈঁচে থাকলে আবার দেখা হ'বে।...বন্ধু মিশিয়ে যায় অন্ধকারে।

পরদিন একটি স্থানীয় সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত খবরটি বড়ো বড়ো চিত্তাকর্ষক ভরফে ছাপা হ'য়েছে অনিরুদ্ধ পড়লো :

সৈন্যবাসের নিকট শ্বেতাঙ্গ শব প্রাপ্তি

সহরে খানাতল্লাসীর হিড়িক

পুলিশ বিভাগ কতৃক পাঁচ হাজার

টাকা পুরস্কারঘোষণা।

গতকল্য সৈন্যবাসের নিকট একটি বিবস্ত্র শ্বেতাঙ্গ শব পাওয়া যাওয়ায় পুলিশা কর্মতৎপরতা অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পাইয়াছে। সৈন্যবাসে খোঁজ লইয়া জানিতে পারা গিয়াছে যে, গত রাত্রি হইতে কর্নেল ফিশার নামক জনৈক উচ্চপদস্থ সামরিক অফিসর বহু মূল্যবান দলিলপত্রাদি সহ নিখোঁজ হইয়াছেন। কর্নেল ফিশার-এর এই আকস্মিক নিখোঁজ হওনের সহিত এই রহস্যজনক শবপ্রাপ্তির সম্পর্ক রহিয়াছে বলিয়া পুলিশ মহল হইতে অনুমান করা হইতেছে। স্থানীয় বহুবাড়িতে খানাতল্লাসী হইয়াছে এ পর্যন্ত কেহ গ্রেপ্তার হয় নাই। দলিলপত্রাদি পুনরুদ্ধার করা সম্পর্কে পুলিশ বিভাগ হইতে প্রত্যেক দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন নাগরিকের নিকট সাহায্যের জ্ঞাত আবেদন করা হইয়াছে। এই সব দলিলপত্রাদি সম্পর্কে কিংবা এই হত্যা সম্পর্কে কেহ কোনো সন্ধানসূত্র দিতে পারিলে পুলিশ বিভাগ

হইতে তাঁহাকে পুরস্কৃত করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছে। ঘোষিত পুরস্কারের পরিমাণ ৫০০০ পাঁচ হাজার টাকা।

কাগজ পড়তে পড়তে অশ্রুমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো অনিরুদ্ধ। মলয়া স্বামীকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করছিলো, শুধালো—কী ভাবছো ?

দূর সমুদ্রের বিলিমিলি থেকে চোখ সরিয়ে এনে অনিরুদ্ধ রাখলো মলয়ার ক্লান্ত করুণ মুখের ওপর। বললো—বন্ধুদা কাল রাত্তিরে কখন ফিরলেন, জানো ?

মলয়া বললো—না। কতো রাত্তিরে ফিরলেন, কী ব'লে গেলেন বল্পে না তো।

অনিরুদ্ধ বললো—বন্ধুদা কাল ফিরলেন রাত দুপুরে, আমি তখনো জেগে ছিলাম। বললেন, জরুরী দরকারে আজই আমাকে যেতে হচ্ছে কলকাতায়—রোগা বোনটির ঘুম আর ভাঙিয়ে কাজ নেই, আমার হ'য়ে কালকে না হয় তুমিই ওকে বোলো। আজ রাত্তির ট্রেনই আমাকে ধরতে হ'বে, চল্লুম।

মলয়া শুধু মন্তব্য করলো—আসাটাও যেমন আকস্মিক যাওয়াটাও তেমনি। চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে গেলেন কিন্তু।

একটি সংক্ষিপ্ত 'হ' ব'লে মলয়ার কথায় সায় দিলো অনিরুদ্ধ।

বন্ধুদাকে কেমন দেখলে মলয়া ?—অনিরুদ্ধ জিগেস করে।

মলয়া বলে—এমনটি আর দেখিনি কখনো। বইতে পড়েছি কিংবা শুনেছি বটে এমনতরো গুটি কয় মানুষ তৈরি হ'য়ে উঠেছে আমাদের দেশেও। এবার সেটা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করাও ভাগ্যে ঘটে গেলো। মনে পড়লে এখনো গায়ে কাঁটা দেয়, নয় ?

অনিরুদ্ধ বললো—হ' ; আমি কিন্তু ঠিক এম্লিই আরো একজনকে দেখেছি—
সে হচ্ছে প্রদোষদা।

।

নিজ উর্গাজালে উর্গানাভ

কলকাতার অভিজাত পল্লীর মধ্যে বিখ্যাত ডাক্তার ও মনস্তাত্ত্বিক বিরূপাক্ষ ভট্টাচার্যের নব-নির্মিত বাসভবন—তারই হৃসজ্জিত একতলার বসার ঘরে ব'সে আছে বিরূপাক্ষ। পাশেই রোগী দেখার চেম্বার। প্রাতঃকালীন রোগী দেখার হাঙ্গামা তার এইমাত্র চুকেছে এবং সে 'চেম্বার-ঘর' থেকে উঠে এসে বসেছে এ ঘরে। বেল। তখন এগারোটার কাছাকাছি ; প্রকাণ্ড এক সেক্রেটারিয়েট টেবলের সামনে গদি-আঁটা এক ঘুরন্ত চেয়ার—বিরূপাক্ষ ব'সে আছে সেখানে, টেবলের ওপরকার কী কতকগুলো জরুরী কাগজপত্রের মধ্যে নিবিষ্ট হ'য়ে। বয়স পঁয়ত্রিশ কিন্তু দেখলে ত্রিশের কাছাকাছি মনে হয়। রং কালো নয়—শ্যামল ; লাবণ্যযুক্ত ; স্বাস্থ্যের দীপ্তি মুখে।

আরশির সামনে দাঁড়িয়ে নাস' সতী বিশেষ মনোযোগ সহকারে মাথায় রুমাল বাঁধছিলো, সে বিরূপাক্ষকে জিগেস করলো—পুরী থেকে যে চিঠি এলো তাতে কী খবর পেলেন সেখানকার ?

বিরূপাক্ষ বললো—খবর একই রকম। মলয়ার শরীর ভালো নয়—কোনে উন্নতি হয়নি। ওরা ফিরে আসছে।

—কবে ? তাকি কিছু লিখেছেন ?

—তেমন ঠিক ক'রে কিছু লেখিনি, নিরু। তবে খুব সম্ভব এ-মাসের কয়টা দিন কাটিয়ে ও-মাসের প্রথম সপ্তাহে আসবে। এর পরের চিঠিতে দিন স্থির ক'রে লিখবে নিশ্চয়ই।

নিখুঁত ভাবে রুমাল বাঁধা শেষ ক'রে সতী গাউন তুলে পায়ের মোজা টানতে টানতে আড়চোখে নিজেকেই আপাদমস্তক ভালো ক'রে দেখে নেয়। তারপর হীল-তোলা জুতোর টো-এ ভর দিয়ে বিরূপাক্ষের দিকে ফিরে দাঁড়ায়—সর্বশুদ্ধ, প্রস্তুতি-প্রথর।

সর্বশুদ্ধ বললাম অর্থাৎ বেশবাসের দিক থেকে—নইলে সুন্দরী নয় সতী ; রং-ও ফর্সা বলা যায় না, বলতে হয় উজ্জল শ্যামবর্ণ। তাহোক মোটের ওপর সদাহাস্যমুখী এই মেয়েটির স্বাস্থ্যের আভা ও অটুট যৌবন-শ্রী তাকে বেশ একটা লাবণ্যের অঙ্গরাখা পরিয়ে রেখেছে।

বিরূপাক্ষ ডাক্তারের কাজে এই পূর্ণযৌবনা স্বাস্থ্যবতী নাস'টি এসেছে আজ বছর পাঁচেক হ'তে চললো। সেই থেকে এ গৃহস্থালীর সে-ই কর্তা।

বিক্রপাক্ষ জিগেস করলো—বাসবীদের ওখানে যাবে নাকি একবার ?

সতী বললো—বলেন তো যাই। শারীকে কিন্তু ফোন ক’রে দিয়েছি সকালে।

—হস্পিটালের ফাউন্ডেশন-ডে অ্যানিভার্সারির অ্যানুয়াল রিপোর্টটা রেডি করতে হ’বে আজকের মধ্যেই—আর তো সময় নেই, কখন ওদের ওখানে যাই বলো তো ?...একটু মুক্কেলে পড়েছে বিক্রপাক্ষ।

সতী বললো—আপনি কাজ করুন, আমি তো যাচ্ছি বুঝিয়ে বলবো’খন।

সতী বেরোচ্ছিলো কিন্তু বেরোনো হ’লো না; বিক্রপাক্ষ কাজ করতে বসছিলো কিন্তু হ’লো না, বাধা পড়লো। স্লেট হাতে চাকর স্বজন্ম এসে খবর দিলো এক ভদ্রলোক এসেছেন, তাঁকে সে বসিয়েছে বাইরের ঘরে। আগন্তকের অদ্ভুত বেশবাসের সে এক কোঁতুকাবহ বর্ণনা দিলো।

স্বজন্মের হাত থেকে স্লেটখানা নিয়ে আগন্তকের হস্তাক্ষর দেখেই লাফিয়ে ওঠে বিক্রপাক্ষ—প্রদোষ এসেছে সতী।

—প্রদোষবাবু ? আপনি যান, রিসিভ করুন গে। আমি এখুনি বেশটা বদলে আসছি।...সতীর স্বরে বিস্ময় ও ব্যস্ততা।

বিক্রপাক্ষের স্বজনকল্প বন্ধু-বান্ধবেরা কেউ এলে কে জানে কেন সতী তাদের সামনে পেশাদারী পোষাকের পারতপক্ষে বেরোতে চায় না। সে তাড়াতাড়ি একটা শাড়ি বেছে নিয়ে অল্প ঘরে চ’লে গেলো। বিক্রপাক্ষ শশব্যস্তে নেমে গেলো নিচে। মিনিট কয়েক পরেই ফিরে এলো প্রদোষকে সঙ্গে ক’রে। তিব্বতী লামার ভেক নিয়ে ঢুকলো প্রদোষ। দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে। জীবনব্যাপী সহস্রকৃচ্ছসাধনায় মুখের স্ফুর্মার পেলবতা কঠোর রূপ নিয়েছে—অবয়ব দীর্ঘ, বলিষ্ঠ—রৌদ্রলাঞ্ছনায় বর্ণ ঈষৎ তামাটে—একটা আন্তরিক শক্তির বিচ্ছুর-প্রতিভায় দীপ্ত মুখ।

বিক্রপাক্ষ হাসতে হাসতে বলে—মেক্-আপটা নিখুঁত করেছে। কিন্তু। তারপর...কী খবর ?

প্রদোষ চোখের ইঙ্গিত করে। বিক্রপাক্ষ ভৃত্যকে যেতে বলে।

স্বজন চ’লে গেলে পর প্রদোষ বলে—খবর তো আছেই যৎকিঞ্চিৎ...বিনা খবরে কি কখনো আমায় আসতে দেখেছে বিক্র ?

বিক্রপাক্ষ বলে—সেইজন্মই তো ভয় করে ভাই। তারপর...সরকারীভাবে এখনো ফেরার আছে তো ?

প্রদোষ হাসতে হাসতে বলে—এখন আবার ফেরারও নয় ফৌত—প্রদোষ

রায় মারা গেছে টোঁকিও যাবার পথে—সাইগন রেডিও শোনানি? খবরের কাগজ ছাখো নি?

বিক্রপাক্ষ সহাস্ত্রে বলে—না, একেবারে চোখেই দেখি, কাগজ দেখি না।

প্রদোষ বলে—প্রদোষ ম'রেই নির্দোষ হ'য়েছে, জানো বিক্র? কিন্তু তারই এক সহকর্মী যেন ম'রেও মরছে না—বর্তমানে ভারত সরকারকে সেই নাস্তানাবুদ ক'রে মারছে।

—আচ্ছা, তুমি কি জানো বিক্র, বন্ধুদার কোনো খবর?

—জানি। সব মজল, তোমার বন্ধুদার সম্বন্ধে আশঙ্কার কোনো কিছু থাকে না কোনোদিনই। এবারেও তার ব্যতিক্রম হয়নি।

—এসেছিলো? কবে?

—চার পাঁচ দিন আগে।

—তারপর? আচ্ছা থাক, পরে শুনবো।

শাদা-সিধে একটি শাড়িতে সম্ভ্রান্ত হ'য়ে ইতিমধ্যে সতী ঘরে ঢুকলো।

প্রদোষ বিক্রকে জিগেস করলো—ইনিই সতী দেবী না?

বিক্রপাক্ষ বললো—হ্যাঁ, এই হচ্ছে সতী, আমার নাস', খুব কম্পিটেন্ট। একে নইলে আমার চলে না।

আমার নাস'—খুব কম্পিটেন্ট...বিক্রপাক্ষের এ দু'টি কথাতেই সতীর নিজেকে মনে হয় তৃণের চেয়েও তুচ্ছ—তার কি আর কোনো পরিচয় নেই? সে নাস', খুব কম্পিটেন্ট নাস' তাই তাকে নইলে বিক্রপাক্ষের চলে না। বিক্রপাক্ষ এই রকমই বলে, সকলের কাছে এই পরিচয়ই সে দেয়—সতীকে সে অপমান করবার জন্তে বা আঘাত দেওয়ার জন্তে এ রকম বলে না। এভাবেই সে সতীকে তার স্থাননির্দেশ ক'রে দেয়, যোগ্যতা সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেয় মাত্র। আগে আগে এতেই সে অপমান বোধ ক'রেছে কিন্তু এখন তার সহ্য হ'য়ে গেছে, প্রদোষের দিকে চেয়ে সতী ব'লে ওঠে—আমিও যেমন কম্পিটেন্ট নাস', আমার মনিবও তেমনি ভালো লোক, দয়া ক'রে আজ এক বছর বিনা মাইনেয় রেখেছেন। আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে শুনতেই তো পেলেন মনিবের লম্বা-চওড়া সার্টিফিকেট?

প্রদোষ বলে—সত্যি, এ তোমার বড়ো অম্মায় বিক্র।

প্রহৃত্তরে হাসতে হাসতে বিক্রপাক্ষ বলে—যেদিন থেকে চাবির রিং ওর আঁচলে উঠেছে সেইদিন থেকে শুনছি মাসে মাসে ওর মাইনেটা নাকি বাকি পড়ছে—ও অন্তত তাই বলছে আজকাল, সত্যি-মিথ্যে ওই জানে। কিন্তু যতদিন আমার টাকা আমার কাছে থাকতো ততদিন কিন্তু কড়ায় গণ্ডায় সব শোধ ক'রে দিয়েছি।

সতী প্রদোষের দিকে চেয়ে বলে—শোধ ক’রে কোথায় দিয়েছেন জিগেস করুন তো। শোধ ক’রে আমার হাতে দেননি, দিয়েছেন গুঁরই হাসপাতালের চাঁদার খাতায়।

বিরূপাক্ষ ও প্রদোষ দু’জনে মিলে সমস্বরে হো হো ক’রে হেসে ওঠে। প্রদোষ বলে—তুমি তাহ’লে ওকে তো বড়ো ফাঁকি দিয়েছো, বিরূপাক্ষ ?

বিরূপাক্ষ বলে—ফাঁকি কোথায় ওটা তো ভলান্টারী ডোনেশন। সতী আমাদের হসপিটালের বড়ো একজন ডোনার। আমি তো ভেবেছি ট্রাস্টিদের মধ্যে সতীর নামটাও চুকিয়ে দিয়ে যাবো।

প্রদোষ ‘হিয়ার-হিয়ার’ ক’রে ওঠে তারপর বলে—শুনলেন তো সতী দেবী ?, আপনি নেহাৎ মন্দ মনিব পাননি।

বিরূপাক্ষ বলে—হ’লো তো ? শুনলে তো প্রদোষের মত ?

এমন সময়ে ফোন বেজে উঠলো, সতী গিয়ে রিসিভারটা তুলেই বিরূপাক্ষের দিকে ফিরে বলে—দ্রাক্ষ কল্—পুরী থেকে।

বিরূপাক্ষ এসে সতীর কাছ থেকে রিসিভারটা নিলো। সতী ও প্রদোষের দিকে ফিরে বিরূপাক্ষ বলে—নিরু ডাকছে পুরী থেকে।

দিদিমাণি !...সতী পিছন ফিরে ছাথে সূজন এসে হাজির।

সূজন বলে—হাসপাতাল থেকে কে একজন এসেছে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে।

—বাবুর সঙ্গে এখন দেখা হ’বে না, চল্ আমিই যাচ্ছি। ব’লে বেয়ারার সঙ্গে বেরিয়ে গেলো সতী।

ওরা বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বিরূপাক্ষ প্রদোষকে দোর বন্ধ করার ইঙ্গিত করে। প্রদোষ নিঃশব্দে দরজা বন্ধ ক’রে একেবারে ছিটকিনি দিয়ে দেয়। তারপর এসে দাঁড়ায় বিরূপাক্ষের পাশে।

বিরূপাক্ষ তখন রিসিভারের সামনে কথা কইছিলো—নিরু ?...মলয়া কেমন আছে ? অ্যা ? হ্যাঁ, হ্যাঁ...নিশ্চয়...তারপর ? আমিই দিয়েছিলাম বন্ধুকে তোমার ঠিকানা...অ-অ...বটে ? তাই নাকি ? কর্নেল ফিশার-এর লাস পাওয়া গেছে খবরটা কাগজে বেরিয়েছে নাকি ? ...হ’তে পারে, কাগজটা দেখিনি এখনো ভালো ক’রে...কবে ? কাল রাত্তিরে বলছো ?...বন্ধু নির্বিঘ্নে গা ঢাকা দিতে পেরেছেন তো ?...আজকের কাগজে বেরোতে পারে তাহলে...হুঁ...অঃ কবে আসছো তোমরা ? দিন ঠিক করলে জানিও...হ্যাঁ...জানালা তোমাদের আনতে স্টেশনে গাড়ি পাঠাবো। আচ্ছা।

সতী ফিরে এসে ছাথে বিরূপাক্ষের ঘরের দোর বন্ধ। চেয়ারে একটু

অপেক্ষা করলো, পরে হাঁক দিলো স্বজনকে। স্বজন এলে তাকে ব'লে দিলো—
ছাখ স্বজন, এর মধ্যে আর কেউ যদি আসে তো বলবি বাবু কলকাতার
বাইরে গেছেন। বাড়িতে কেউ এসেছে বা কোনো পুরুষ আছে একথা
বলিস্নি যেন। যা, বাইরের ঘর আগ্লাগে।

গৃহকর্ত্রীর আদেশ পালন করতে স্বজন চ'লে গেলো নিচে।

তারপর রুদ্ধদ্বার ঘরের বাইরে পায়চারি করতে লাগলো সতী। ওর পদক্ষেপে
কেমন যেন অস্থিরতা—মাঝে মাঝে দোর কান পেতে কী যেন শুনতে চেষ্টা করে,
হয়তো বিফল হয়। ফিরে এসে আরো চঞ্চলভাবে পায়চারি শুরু করে।

বহুক্ষণ ধ'রে প্রদোষকে নিয়ে রুদ্ধদ্বার ঘরে মন্ত্ৰণা করার পর বিরূপাক্ষ
যেন্মি বেরুচ্ছে অগ্নি সতী এসে ওদের সামনে দাঁড়ালো। প্রদোষের পরনে এখন
পুরোদস্তুর সাহেবী পোষাক। বিরূপাক্ষের নতুন স্যুটটা প'রেছে প্রদোষ—
প্রথমই নজরে পড়লো সতীর। একটু ট্যানা ট্যানা একটু ছোটো ছোটো
দেখাচ্ছিলো বটে মোটের ওপর মন্দ না, কিন্তু তা নিয়ে মন্তব্য করার মতো মন
সতীর তখন ছিলো না। তাই সে দেখেও দেখলো না।

—কী? কে এসোছিলো?—বিরূপাক্ষ জিগেস করলো।

সতী বললো—কী জানি। চিনলাম না। আমার তো একটুও ভালো
মনে হ'লো না লোকটিকে। হস্পিটালের সকলকেই তো ব্যক্তিগত ভাবে জানি—
ইনি এ হস্পিটালের কেউ নন। যদিও ইনি হস্পিটালের পরিচয় নিয়েই দেখা
করতে চান আপনার সঙ্গে কিন্তু আসলে ইনি হস্পিটালের কোনো খবরই
রাখেন না। এই একরকম কথা বলেন পরমুহূর্তেই আবার অন্য়রকম কথা বলেন ..
আমার তো বিশ্বাস হ'লো না লোকটিকে।

—কেন এসেছে বললো? কী দরকার?

—প্রাইভেট নেচারের দরকার। খোদ ডক্টর ভট্টাচার্য ছাড়া আর কারো
কাছে বলার নয়। তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান।

—তুমি কী বললে?

—বললাম ডাক্তারবাবু হঠাৎ বিশেষ একটা জরুরী ডাকে কলকাতার বাইরে
গেছেন—এ খবর তো হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হ'য়েছে।

—সে কী বললো?

—সে বললো হাসপাতালে খবর গেছে কিনা জানি না কিন্তু আমি এটুকু
জানি যে, তিনি এখন ভেতরেই আছেন এবং এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ
করছেন। অগত্যা বললাম, এত খবরই জানেন যখন বসুন তাহ'লে, অপেক্ষা করুন।

ব'লে আসার সময়ে টুক্ ক'রে ঘরের দোরটা ভেজিয়ে ছিটকিনি টেনে দিয়ে পালিয়ে এসেছি। তারপর ভদ্রলোক যা চাঁচামেচি লাগিয়েছেন দোরটা বুঝি বা ভেঙেই ফেলবেন !

বিরূপাক্ষের চেয়ে প্রদোষকেই বেশি বিচলিত দেখা যায়।

সতীর দিকে চেয়ে সে বলে—বাঃ, আশ্চর্য বুদ্ধিমতীর কাজ করেছেন আপনি। আগে চলুন তো আড়াল থেকে লোকটিকে দেখে আসি।

সতীকে অনুসরণ ক'রে নিচে নেমে আসে প্রদোষ। খোলা জানালায় ঊর্কি মেরে দেখে নিলো লোকটির চেহারা আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মুখ কঠিন হ'য়ে উঠলো। ফিরে দেখলো বিরূপাক্ষও এসে দাঁড়িয়েছে তার পেছনে।

বিরূপাক্ষ জিগেস করলো—কে ? চিনতে পারলে ?

প্রদোষ বললো—সমর—স্কাউণ্ডেলটা।

—ওই বুঝি আশ্রমভার হ'য়েছে ?

—হঁ। নেহাৎ তোমার বাড়ি ব'লে তাই এখনকার মতো পার পেয়ে গেলো নইলে ক্রিমি-কীটের মতোই মাড়িয়ে মেরে ফেলতাম। ওর বিরুদ্ধে যে-সব অভিযোগ—বিশ্বাসঘাতকতার যে-সব প্রমাণ বন্ধুদার কাছে রয়েছে তাতে ওর জ্যন্ত ঘুরে বেড়াবার কথা নয়, নেহাৎ ভাগ্যবশেই বেঁচে বেড়াচ্ছে।

—ওর তাহ'লে কী ব্যবস্থা করতে চাও ?

—ওর বিলি-ব্যবস্থা আমি এখুনি ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।

তারা তিনজনেই আবাব ফিরে আসে দোতলায়।

ওপরে এসেই প্রদোষ ফোন তুললো—কে ? হিমাংশু ?...আমি পি. আর. বিরূপাক্ষের বাড়ি থেকে কথা বলছি...সমরেশকে এখানে আটকে ফেলা হ'য়েছে। এখুনি ওকে এখান থেকে সরিয়ে ফেলার ব্যবস্থা করতে হ'বে। তুমি এখুনি একটা ট্যাক্সি ক'রে চার-পাঁচজন বিশ্বাসী এবং সশস্ত্র লোক সঙ্গে নিয়ে চ'লে এসো।

এরই আধঘণ্টার মধ্যে একটা ট্যাক্সি এসে দাঁড়ালো গেটের সামনে। চারজন যুবক নামলো। প্রদোষ নেমে আসতেই তাদের সকলকে নিয়ে যাওয়া হ'লো কোণের দিকের ছোট্টো একটি ঘরে। মিনিট কয়েক পরামর্শের পর প্রদোষ বললো—আমি চাই, যার ওপর কাজের ভার পড়বে একমাত্র সেই সব কিছু জানবে, এ ছাড়া সম্বন্ধেও দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন না জানে। সমরেশকে তোমরা এখন সাবধানে গার্ড ক'রে নিয়ে যাও তোমাদের ওখানে ; আজকের দিনটা রেখে কালকেই ওকে চালান দিও যথাস্থানে। কলকাতা ছেড়ে আমি আজকেই চ'লে যাচ্ছি। তোমাদের প্রত্যেকের কাছে কতো রাউণ্ড ক'রে অ্যামিউনিশন আছে ?

—মাত্র একশো।

—এবার তিক্ত হ'য়ে যে চালানটা আসছে সেটা নির্বিঘ্নে পৌঁছলে তা থেকে তোমাদের কিছু দিইয়ে দেবো। এখন ওতেই কাজ চালিয়ে নাও।

হিমাংশু এতক্ষণ যে-খবরটা দেবার জন্তে উস্খুস্ করছিলো এইবার সেটা সে বলে ফেললো—একটা খুব জরুরী খবর আছে।

প্রদোষ জিগেস করে—কী?

হিমাংশু বলে—খবর পেলাম আজই পুলিশ এ-বাড়ি সার্চ করতে আসছে।

—আমরা অনেক আগেই তা আশঙ্কা করেছি হিমাংশু, তার জন্তে তৈরিও হ'য়ে আছি। আমার সঙ্গে এবার এসো তোমরা এই ঘরে।

সমরেশকে যে-ঘরে আটক রাখা হ'য়েছিলো সেই ঘরের ছিটকিনি খুলে সকলে একই সঙ্গে ঢুকলো। সঙ্গে সঙ্গে একবার সমরেশকে আকস্মিকভাবে হিংস্র হ'য়ে উঠতে দেখা গেলো, বলে উঠলো—খবরদার! পথ ছেড়ে দাও।

জামার মধ্যে থেকে লুকানো রিভলভার বের করতে উত্ত হ'লো সমর।

অগ্নি পাঁচজনের পাঁচটি রিভলভার উত্ত হ'য়ে উঠলো প্রহুস্তরে।

তিক্ত হাসি হেসে প্রদোষ বললো—নাবাও, মুর্থ! বাঁচতে চাও এখনো অস্ত্রত্যাগ করো।

প্রদোষের দিকে বিহ্বল হ'য়ে চাইলো সমরেশ, মুহূর্ত খানেক কী যেন ভাবলো তারপর রিভলভার ফেলে দিয়ে মাথা হেঁট করলো। অগ্নি হিমাংশুপ্রমুখ যুবক-চতুষ্টয় ঘিরে ধরলো সমরেশকে আর সেও নতমস্তকে প্রদোষের নির্দেশ-মতোই উঠলো গিয়ে ট্যান্ডিতে।

ওদের রওনা ক'রে দিয়ে প্রদোষ বিরূপাক্ষকে বলে—বিরূ, তুমি তার চেয়ে চলো আমায় খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসবে। সতী দেবী বরণ থাকুন—উনি বাড়ি থাকলেই হ'বে।

বিরূপাক্ষ একটু যেন দ্বিধা করে, বলে—সতী তাহ'লে একা থাকবে? কেন, সতীও চলুক না।

প্রদোষ বলে—না; এ সময়ে কেউ বাড়ি থাকা দরকার। বিরূ, তুমি কী হে? সতী দেবীর মতো বুদ্ধিমতী মেয়েকেও তোমার একা রেখে যেতে ভরসা হ'চ্ছে না? তোমারই তো চোখের সামনে কী ভাবে কায়দা করলেন সমরেশকে, দেখলে তো?

সতী অবিচলিত গলায় বলে—যান না আপনারা। আমি তো আছিই।

বিরূপাক্ষ একবার প্রদোষের মুখের দিকে চাইলো একবার সতীর মুখের

দিকে চাইলো—তার মন হয়তো সরছিলো না, মুখে সে কিন্তু বললো না কিছু প্রদোষের পিছন পিছন বেরিয়ে এলো বাইরে।

প্রদোষ ড্রাইভারকে সঙ্গে নিতে দিলো না, বললো—চলো বিক্র, আমিই তোমায় নিয়ে যাবো ড্রাইভ করে। নিজে ড্রাইভ করে ফিরতে পারবে তো? অভ্যাস আছে?

—সে হবে'খন। মোটর কিনেছি আজ বছর দশেক কিন্তু ড্রাইভার রাখতে পেরেছি মাত্র ৪৫ বছর। তার আগে তো নিজেই চালাতাম।

—পথ কিন্তু অনেকটা।

—কতোটা স্পষ্ট করে বলো? সেই বুঝে তেল নিই সঙ্গে।

—আরো দু'এক টিন তেল নিয়েই নাও সঙ্গে। পথ ৪০।৫০ মাইলও হ'তে পারে। বেরুলে কিছুই বলা যায়না ঠিক করে।

বিক্রপাক্ষ ড্রাইভারকে হুকুম করে—দু'টিন তেল দিয়ে দাও তো সঙ্গে।

বিক্রপাক্ষের মোটর যখন সহর-সীমা ছাড়িয়ে রেল লাইন অতিক্রম করে গেলো প্রদোষ বললো—তোমায় অনর্থক কষ্ট দিতে বাধ্য হলুম বিক্র, তোমায় টেনে আনলুম অনেকটা দূর! কিন্তু কেন যে আনলুম তা গিয়ে বুঝতে পারবে।

দু'জনে নীরবে অনেকটা পথ অতিক্রম করার পর প্রদোষ হঠাৎ হতাশার স্বরে ব'লে ওঠে—আচ্ছা, বিক্র, স্বপ্ন আমার সফল হ'বে না?

শুনে বিক্রপাক্ষের কষ্ট হ'লো, সে বললো—আমরা সকলেই তো অহরহ সেই কামনা করছি ভাই।

আবার খানিক চুপচাপ।

ব্যারাকপুর পার হ'য়ে পূর্ণগতিতে চলেছিলো ওদের মোটর; বিক্রপাক্ষ এক সময় প্রদোষকে জিগেস করলো—এখন কোথায় যাবে?

প্রদোষ বললো—উপস্থিত কাঁচরাপাড়ার রেল-কারখানার কুলিবস্তিতে। যে-সব জায়গাগুলো সমরোপকরণ তৈরির ঘাঁটি সে-সব জায়গার শ্রমিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে হ'বে এবং কয়েকটা ব্যাপক ধর্মঘটের জমি করে রেখে যেতে হ'বে আমাকে। এজন্তই দু'এক দিন এখানে কাটিয়ে রওনা হবো আসামের দিকে।

হঠাৎ তীব্র একটা ঝাঁকানির সঙ্গে তীব্র একটা ঝাঁক নিলো মোটরটা। বিক্রপাক্ষ দেখলো দূরে তাসের ঘরের মতো সারিসারি অগণিত শেড, চিম্নি, ধোঁয়ার ফানেল, ধোঁয়া, ধাতুর আর্তনাদ। কাঁচরাপাড়ার কারখানা-এলাকায় ঢুকেছে গাড়িখানা। শ্রমিকদের কলোনি এখান থেকে দূরে নয়। প্রদোষ এখানেই নেমে পড়লো তার স্যুটকেস নিয়ে, বললো—বিক্র, এবার তাহ'লে যাও। গিয়ে

দেখবে তোমার বাড়ি হয়তো সার্চ হচ্ছে। আশা করা যায় তোমাকে এ-সবের মধ্যে জড়াতে পারবে না। এর পর থেকে তুমি কিন্তু সাবধানে চ'লো, তোমার ওপরেও নজর পড়লো গোয়েন্দা-বিভাগের।

ওর কথাগুলো বিক্রপাক্ষের কানেই যেন ঢুকলো না, সে ব'লে উঠলো—কোনো রকম দরকারে পড়লে আমাকে যেন মনে কোরো, ভুলো না।

• বিক্রপাক্ষ নিজের অর্থক্ষীত ব্যাগটা প্রদোষের হাতে গুঁজে দিয়ে এসে মোটরে স্টার্ট দিলো।

আসার সময়ে সমানেই বিক্র ভাবতে ভাবতে এসেছে বহু আগের একটি স্মরণীয় দিনের কথা—যেদিন তারা তিনজন প্রদোষ, অদ্রীশ এবং সে—দীক্ষিত হ'য়েছিলো তিনটি বিভিন্ন মন্ত্রে। সে বিজ্ঞানে; অদ্রীশ সাহিত্যে; আর প্রদোষ? —একমাত্র প্রদোষেরই এই ভীষণ অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষা নেবার শক্তি ও সাহস ছিলো তাদের তিনজনের মধ্যে। শেষপর্যন্ত ওই বা কি পারবে সার্থক হ'তে, তাদের অভিশপ্ত যুগের শাপমোচন করতে?

তারা তিনজনে তিন দিক থেকে দেশকে মহনীয় উত্তরাধিকার দিয়ে যাবে—এ বিষয়ে অঙ্গীকারাবদ্ধ আছে তারা তিনজনেই। কিন্তু কে কতোটুকু সার্থক হ'তে পারলো? তার নিজের সার্থকতা শেষ হ'লো কিছুটা অর্থ আর মাত্র কয়েকটা ডিগ্রী অর্জন করতেই। আর অদ্রীশ নিজেকে অপব্যয় ক'রে ফেললো সাহিত্যে একটা নতুন শৌখিনতা, নতুন ভাবালুতার আমদানী করতে; কিছুটা প্রতিষ্ঠা আর অনেকখানি দারিদ্র্য অর্জন করতেই। তাদের তিনজনের মধ্যে প্রদোষই একমাত্র সর্বভাগী কর্মযোগী, সাধনা ওর সার্থক হোক, অভিনন্দিত হোক! দেশের কল্যাণে ওর এই মহান্ মুতুপণ-ব্রত সার্থকতায় উদ্‌ঘাপিত হোক! সারা দেশ ওরই মুখ চেয়ে রুদ্ধশ্বাসে এখন ছুঃখের দণ্ড গুন্ছে!

সেদিন ফেরার পথে হাসপাতাল হ'য়ে আসতে গিয়ে বিক্রপাক্ষ সেখানেও খানিকটা আটকা পড়ে গেলো, কিন্তু মন তার রইলো বাড়িতে। অথচ এদিকে হাসপাতালের ফাউন্ডেশন-ডে অ্যানিভার্সারি উপলক্ষে কালকে কিছু অনুষ্ঠানের আয়োজনও ক'রে ফেলা হ'য়েছে যে!

হাসপাতাল হ'য়ে বিক্রপাক্ষ যখন বাড়ি ফিরলো তখন বিকেল। ঢোকামাত্রই চোখে পড়লো ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মালপত্র ও আসবাব—সব কিছুই অগোছালো। সতী এসে খবর দিলো—খানিক আগে পুলিশ এসে এ বাড়ি সার্চ ক'রে গেছে।

পুলিস খানাতল্লাসীই করলো স্বধু, বিক্রপাক্ষকে শেষপর্যন্ত কোনোরকম ব্যাপারে জড়াতে পারলো না। কারণ কিছুই আপত্তিকর পাওয়া গেলো না কিংবা কোনো গুপ্ত-সমিতির সঙ্গে বিক্রপাক্ষের সংশ্রব প্রমাণিতও হয়নি কোনোদিন। বাস্তবতঃ সে রাজনীতি নিয়ে কোনোদিনও মাথা ঘামায় নি। বরং এ বিষয়ে তার মতবাদ অত্যন্ত মামুলি ও স্পষ্ট, নেহাৎ সরলরেখাতেই স্তম্ভ।

দুর্গম পথ, দুর্গত দেহ মন

ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চল। আসামের ছোট্ট একটি রেল-স্টেশন। ট্রেন যখন ইন্ করলো প্ল্যাটফর্মে অধীর প্রতীক্ষায় পায়চারি করছিলো বছর পঁচিশেকের একটি অনুচা মেয়ে—ওই হ'লো প্রদোষদের সমিতির সম্পাদিকা—রঙ্গিলা। রং নাতিগোর, স্থিরবুদ্ধিতে প্রদীপ্তমুখ, চটুল নয় গম্ভীর মুখশ্রী। স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য ছাড়াও অতিরিক্ত এমন কিছু আছে ওর চেহারায় যা দেখলে মানুষ সহজেই ব'লে উঠতে পারে—হাজার মেয়ের মধ্যে এই এক মেয়ে !

ছোটো স্টেশনটিতে বাড়ী ওঠা-নামা বিশেষ হয় না। হয়তো দু'একজন ওঠে। ট্রেন মিনিটখানেক থামে। ট্রেন ছেড়ে দেওয়ার পরে দেখা গেলো জনবিরল প্ল্যাটফর্ম বেয়ে একজন যুবক এগিয়ে আসছে—হাতে স্যুটকেস। রঙ্গিলাও সেদিকেই এগিয়ে যায়, বলে—দাও স্যুটকেসটা আমার হাতে। স্যুটকেসটা প্রদোষের হাত থেকে নেয়। তারপর প্রদোষের মুখের দিকে চেয়ে সে একটু চমকে ওঠে, বলে—একি, তোমার মুখের চেহারা এমন কেন? চোখ এত রাঙা? ভালো আছে তো?

একটু হেসে প্রদোষ বলে—তোমন ভালো আর কোথা? বোধ হয় একটু জর হয়েছে। চোখ দু'টো কি খুব রাঙা বোধ হচ্ছে?

শুনে রঙ্গিলা আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে—জর? সে কি গো? বিদেশে এই অজ-পাড়াগাঁয়ে জর নিয়ে এলে? এখানে না আছে ডাক্তার না আছে বড়ি।

প্রদোষ স্তোক দিতে চেষ্টা করে রঙ্গিলাকে—ও শ্রমজর, দু'দিন বিশ্রাম পেলো আশা করি ঠিক হ'য়ে যাবে। ব'লে আরক্তচক্ষে ক্লান্ত দেহে প্রায় একরকম টলতে টলতেই প্রদোষ আগে থেকে ঠিক-ক'রে-রাখা একটি গরুর গাড়িতে উঠে বসে রঙ্গিলার হাত ধ'রে। স্টেশন থেকে রঙ্গিলার ডেরা অন্তত দুইক্রোশ—একটি সঙ্গতিপন্ন সজ্জন মুসলমানের বাড়িতে।

প্রদোষের অবস্থা দেখে রঙ্গিলার কিন্তু বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছিলোনা যে দু'দিন বিশ্রাম পেলোই আবার সব ঠিক হয়ে যাবে ব'লে। হ'লোও তাই। সব ঠিক হ'য়ে গেলো না, প্রদোষের জর বাড়লো।

রঙ্গিলার পারিবারিক চিকিৎসার কয়েকটিমাত্র ঔষধে আর কুলোলো না। জরের প্রকোপ দেখে ভয় পেয়ে গেলো রঙ্গিলা। এ্যালোপাথ ডাক্তার আনতে হলো ১৫।২০ মাইল দূরের শহর থেকে। সপ্তাহ কেটে গেলো রোগনির্ণয় হ'লো

না। নিজেকে নিয়ে কোনোদিন এ রকম বিব্রত হ'য়ে পড়ে নি রঙ্গিলা। রোগোদ্ধারের চেষ্টার তলায় দেশোদ্ধারের চেষ্টা চাপা পড়ে গেলো। সমিতির চিঠিপত্র টেলিগ্রাম আসে, উত্তর দেওয়া দূরে থাকুক খোলা পর্যন্ত হয় না। অর্থহীন মনে হয় সব, স্বধু রোগশয্যার শিয়রে ব'সে এই যে অনন্তমনা সেবা এ-টুকুই যেন সার্থক। অঙ্গের অবশিষ্ট অলঙ্কার উন্মোচন ক'রে রঙ্গিলা অর্থ সংগ্রহ করলো। তার মনে হতে লাগলো এ যেন এক পুণ্যযজ্ঞ, একমাত্র এতেই সে নিজেকে ধন্য করতে পারে। সেই অর্থের বিনিময়ে শহর থেকে ডাক্তার আসতে লাগলো নিত্য; রোগীর রক্ত পরীক্ষার জন্ম পাঠানো হলো শহরে। রিপোর্ট এলো টাইফয়েড। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়, কোনো দিকে ফিরে তাকাবার সময় পায় না রঙ্গিলা। এইভাবে জীবন-মৃত্যুর ধস্তাধস্তি সে উদ্বিগ্নচোখে অসহায়ের মতো দেখতে লাগলো আর সাহসে বুক বাঁধলো। বিকারের ঘোরে কতো সময়ে কতো কি ভুল বকতো প্রদোষ, বিছানা ছেড়ে ছুটে পালাতে চেষ্টা করতো দেখে-শুনে শঙ্কিত হ'লেও রঙ্গিলা একেবারে বিহ্বল হ'য়ে পড়লো না; যতদূর সম্ভব প্রদোষের গুঞ্জনায় অবিলম্বিত থাকতেই চেষ্টা করলো। প্রদোষের সেবায় নিযুক্ত থাকাই যেন এখন তার কাছে প্রেরণার মতো।

এমি ক'রে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে দেবার পর প্রদোষের জ্বর-বিকার কাটে, ডাক্তার কিছু আশ্বাস দিয়ে যান। শেষটায় জ্বর একদিন সত্যিই আর এলো না— রঙ্গিলার সেদিন কী আনন্দ!

...প্রদোষ এখন আরোগ্যের পথে। তাই রোগীর কাজ আগের চেয়ে অনেক কম; স্বতরাং রঙ্গিলা এখন প্রসাধনেরও সময় পায়। প্রাতঃকালীন প্রসাধন সেরে সে সবেমাত্র প্রদোষের ঘরে ঢুকেছে তখনো সকালের রোদে রাত্রির লজ্জার লাল আভা কাটেনি অম্মি প্রদোষ রঙ্গিলার খুশি-খুশি মুখখানার দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলো—তোমাকে আজ নাম ধ'রে ডাকবো, কমরেড?

উত্তরে রঙ্গিলাও হাসিতে মুক্তার ঝিলিক এনে বললো—ডেকো। তোমার যে এ খেয়াল হ'বে সে তো আমার ভাগ্য।

সেদিন রাখী উৎসব!

প্রদোষ ডাকলো—রঙিল!

রঙ্গিলা ওর শয্যা-শিয়রে দাঁড়িয়েই উত্তর দিলো—কী?

প্রদোষ বললো—সকালের চেয়েও রঙিল তুমি।

রঙ্গিলা বললো—তুমি প্রদোষের চেয়ে।

কী ফুলের গন্ধ আসছে বলে দেখি?...প্রদোষের সহস্র জিজ্ঞাসা একটু কুটিল হলো।

রঞ্জিলা উত্তর দিলো—কামিনী।

প্রদোষ বললো—কামিনীর গন্ধ এই রকম?

রঞ্জিলা বললো—হ্যাঁ গো।

প্রদোষ বলে—এর আগে তো কোনোদিন পাইনি?

রঞ্জিলা বলে—খেয়াল করোনি তাই।

প্রদোষ বলে—আগে হয়তো ফোটেনি তাই। এবার ফুটেছে।

—হঁ, ফুটিয়েছে। ১০ পিঠের ওপর সপাৎ ক’রে বেগীটা ফেলে পালিয়ে গেলো রঞ্জিলা। কিন্তু ফিরে এলো একটু পরেই আঁচল ভ’রে কামিনী ফুল তুলে নিয়ে। কিছু ফুল রেখে দিলো বালিশের পাশে, বাকিটা আঁচলে নিয়ে গাঁথতে গাঁথতে বললো—আজকের রাখী-উৎসবে ফুলের রাখী বেঁধে দেবো তোমার হাতে।

একটু সন্দ্বিধভাবে প্রদোষ শুধালো—ফুলের?

রঞ্জিলা বললো—হ্যাঁ গো, দেখছে। না গেঁথেছি?

রঞ্জিলা ফুলের রাখীটা প্রদোষকে দেখালো, ওর হাতে পরিয়েও দিতে গেলো।

প্রদোষ বললো—কিন্তু ফুল যে বড়ো কোমল, বড়ো কমনীয়, বড়ো ক্ষণিক . কমরেড! অতো ফুলের রাখীর আদান-প্রদান করতে গেলে রাখী যে-সংকল্পের প্রতীক সেই সংকল্পই দুর্বল হয়ে পড়তে পারে, তাই নয়? প্রতীক-নির্বাচন কাব্যিক হতে পারে প্রশংসনীয় নয়।

—না ভয় নেই, এ রাখী থাকে দিচ্ছি মন তার ইচ্ছাতে বাঁধা। রক্তাক্ত হ’বে তবু সে-বাঁধন আত্মা হ’বার জো নেই। সেজন্ত তার বাহু-প্রতীক ধারণ করবার কোনো প্রয়োজন নেই।

রঞ্জিলা ফুলের রাখীটা পরিয়ে দেয় প্রদোষের হাতে। প্রদোষ হাসে, বলে—আমি তোমায় ইচ্ছাতের রাখী দেবো—সংকল্পের দৃঢ়তার স্মারক।

রঞ্জিলা বলে—জন্ম-জন্ম তাই দিও তুমি। লোহার রাখীই পরিয়ে দিও এই হাতে। রঞ্জিলা বাড়িয়ে দেয় বাঁ হাতখানা। রঞ্জিলার হাতখানা প্রদোষ হাতের মধ্যে নিয়ে বলে—সোনার কলঙ্কও রাখো নি, এমনি ক’রে শূন্য ক’রে ফেলেছো হাত?

রঞ্জিলা প্রদোষের কাছে সত্যগোপন করতে গিয়ে বলে—ভালো লাগলো না তাই সিঁৎলে ফেলেছি চুড়ি। ধনিসমাজের ও-সব কোলীন্ত সর্বদা অঙ্গে না রাখাই ভালো।

প্রদোষ বলে—এতদিন রেখেছিলে যখন আজকে হঠাৎ একথা কেন ?

রঞ্জিলা বলে—কেন আবার ? তুমিই তো বলো—সোনা জিনিশটা বড়ো বেশি সম্ভ্রান্ত, বড়ো বেশি কুলীন। যাদের সঙ্গে আমায় কাজ করতে বেলো, যাদের মধ্যে আমায় ফিরতে বেলো, যাদের হাতে আমায় হাত মিলোতে বেলো—তাদের কাছে সোনা হাতে দিয়ে গেলে তারা তো আমার হাতে হাত মিলোবে না—তারা যে পেছিয়ে যাবে ভয়ে, তারা যে অবিশ্বাস করবে আমায়, আমার কথায়।

প্রদোষ বলে—বেশ, যাদের বিশ্বাস হারাবার ভয়ে অলঙ্কারের কলঙ্কও রাখানি অঙ্গে, তারা তো কেউ উপস্থিত নেই তোমার পাশে। আমি অন্তত সইতে পারবো তোমার হাতে দু'একগাছা সোনার চুড়িও। যাও, নিয়ে এসো দেখি আজ সোনার রাখী পরিয়ে দিই তোমার সোনালি হাতে।

রঞ্জিলা স্ফটিকের খুলে বের করে আনে একটা নোয়া—সাবিত্রীর নোয়া কে যেন কবে দিয়েছিলো তাকে। কী ভেবে যে সে এতদিন এটা ফেলে দেয়নি তার মনই জানে। এটার কথাই আজ তার মনে এলো। বাঁ-হাত বাড়িয়ে দিয়ে রঞ্জিলা বললো—দাও পরিয়ে।

প্রদোষ বুঝে ফ্যালে, বলে—গয়নাগুলো দিয়েই বুঝি আমায় বাঁচিয়েছো ? নইলে টাকা পেলে কোথা থেকে ? ইতিমধ্যে টাকা তো আর আসেনি সজ্জ থেকে ? বুঝেছি, সেগুলো আর নেই।

রঞ্জিলা কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না, স্তোক দিতে গিয়েই যেন বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আছে।

কই, বের করো তাহলে দেখি ?—প্রদোষ বলে।

প্রদোষের শিয়রে দাঁড়িয়ে ছিলো রঞ্জিলা। সে শয়ান প্রদোষের ওষ্ঠ দু'টি চেপে ধরে বলে—চুপ করো ; গয়নার কথা উচ্চারণ করতে নেই এ-রকম জায়গায়। বের করা তো দূরের কথা।

প্রদোষ বোঝে সব, হাসে। বলে—কেন বলো তো ?

রঞ্জিলার চোখ রজ্জ করে। কথায় সে হারতে চায় না, বলে—চোর-ডাকাতের দেশ কিনা।

প্রদোষ বলে—তা ছাড়া আমিও তো খুব সাধু নই কিনা।

রঞ্জিলা বলে—নওই তো। সরকার বাহাদুর বলেন মিথ্যে না, তুমিই ডাকাতের সর্দার।

রোগশীর্ণ পাণ্ডুরমুখে প্রদোষ হাসে। গবিত মমতায় সেইদিকে চেয়ে সখী নিজেকে ধন্ত মনে করে। প্রদোষ যে আজ আরোগ্যের পথে এই কীতি

রঙ্গিলার দেশোদ্ধারের চেয়ে তুচ্ছ নয়। রোগীর পথ্য প্রস্তুত করতে করতে রঙ্গিলা ভাবে, প্রদোষকে মাস কয়েক কী ক’রে এখানে আটকে রাখা যায় যে পর্যন্ত না ওর শরীর ভালো ক’রে সারে। কদমগাছটায় কী কতকগুলো শিকারী পাখি বড়ো কর্কশ কোলাহল করে। রঙ্গিলার অনুভূতির অনির্বচনীয়তার প্রতি ওদের যেন দরদ নেই, দৃকপাত নেই। তবু ওদেরও যেন আজ সঙ্কট করা যায়—সকলকে আজ যেন ক্ষমা করা যায়। আজকে প্রাণের মহোৎসবে সকলকে যেন উদারভাবে ডাকা যায়—বলা যায়, এসো, ধন্য করো, পূর্ণ করো আমায়। বুষ্টির পালা এতদিনে বুঝি ফুরোলো? আকাশে ময়ূরের গলার রং দেখা দিয়েছে। মাসের আজ কতো তারিখ? শেষ হ’তে চললো কি? নতুন ঋতু আসছে যেন নতুন উষ্ণতা নিয়ে—কোথায় যেন সাড়া জেগেছে... শুঙ্খন শোনা যায়। আজকের রাখী-উৎসবের স্বর্ণ-দিন নতুন শতাব্দীর স্মৃচনা করুক!

দুধটা উনোনে চড়িয়ে রঙ্গিলা একটু অলস ভাবনার সময় পায়। কোন্ শাড়িটা সে পরবে, আজকে জগৎ যেন চেয়ে আছে তার দিকে। কী-কথা বলাবলি করছে অমন দুর্বোধ ভাষায়? ওদেরও যেন আজকে বোঝা যায়। কিসের শব্দ? চাতক ডাকছে কোথা থেকে? ঠিক বোঝা যায় না। তার নিজেরই বুক থেকে নয় তো? কার দুটো শিশু-চোখ আজকে তাকে বিহ্বল হয়ে ডাকে? ও দুটো চোখের জন্ম মনে হয় আজ নিজেকে সাজাই, ও দুটো চোখের জন্মই মনে হয় মনের মতো ক’রে জগৎকে আজ সাজাই। কে ও? কে? কে তুমি? বলা, কী নাম তোমার? প্রেম? না, না, তুমি আমাকে দুঃখ দেবে। দুঃখ দেবে তুমি? দাও, তাই আমাকে দাও। আমাকে নেবে তুমি? নাও, তুমি আমাকে নাও।

দুধ ফুলে ওঠে উনোনে, নামিয়ে নেয় রঙ্গিলা। অগ্নি ক’রে আবেগও আজ উথলে উঠছে তার হৃদয়ের কুন্তে। প্রখর প্রেমের আগুন! ওরই উত্তাপে উদ্বেল হ’য়ে ওঠে বৃকের অমৃত, ওথলানো-দুধের মতোই।

প্রদোষ সেরে উঠেছে মনে হ’লেই কেমন যেন স্বস্তি, কেমন যেন তৃপ্তি লাগে। প্রদোষ নিজহাতে তাকে নোয়া পরিয়ে দিয়েছে আজকে রাখী-পুণিমার দিনে—এয়োতীর চিহ্ন। যদিও এয়োতীর চিহ্ন-ধারণে তাদের কোনো আস্থা নেই তবু যেহেতু এটা প্রদোষ আদর ক’রে ডেকে পরিয়ে দিয়েছে তাই এটা মূল্যবান।

কী-কী আদরের নাম ধ’রে আজকে প্রদোষ ডেকেছে তাকে, কী-কী কথা বলেছে, কেমন ক’রে ক’বার চেয়েছে তার দিকে, চুপি চুপি সেই সব কথার

আলোচনা করতে ইচ্ছে যায় ঐ নির্জন দেয়ালটার সঙ্গে। প্রদোষকে সারিয়ে
তোলার আশাতিরিক্ত মূল্য সে পেয়ে গেছে, মনে হয়।

দূর থেকে কোন্ পথিক-বাউলের একতারার শব্দ আসে—বং বং বং।
ললিত কণ্ঠের গান—কিস্ত একি বৈরাগীর গান? রঞ্জিলা মন দিয়ে শোনে—

এসো দুঃসহ, এসো এসো নির্দয়

তোমারি হউক জয়।

এ আবার কেমন বাউল, কোন্ বৈরাগী ভাবে রঞ্জিলা। গান ও একতারার
বং বং শব্দ আরো নিকটে আসে। তাদের দোর-গোড়াতেই থেমে যায় গান।
স্বধু ক'বার একতারার টঙ্কারের সঙ্গে শোনা যায়—রানীজীর জয় হোক!
ভিখারী কি ফিরে যাবে লক্ষ্মীর দোরে?

এবার গলা শুনে যেন চমকে ওঠে রঞ্জিলা, মুখ বাড়িয়ে দেখে—কে?
মহাদেবের মতো এ আবার কোন্ ভিখারী? কী চায় এ? বিস্ময়ের উচ্ছ্বসিত
শব্দ বেরিয়ে পড়ে রঞ্জিলার গলা থেকে। একে ভিক্ষে দেওয়ার মতো এ
দেশে আছে নাকি কিছু? একবার ভাবে প্রদোষকে বলবে নাকি চাঁচিয়ে
ছাখো, ছাখো চেয়ে আমাদের দোরে কে এলো ভিখারী আজ! পরক্ষণেই
ভাবে থাক। এই তো সে দেখে এলো প্রদোষ ঘুমিয়ে পড়েছে ..।

রঞ্জিলা ভিক্ষে দিতে যায়; ভিক্ষে চাল নয়, একটা থালায় একটি রাখী।
ঝুলি ফাঁক ক'রে যে-প্রার্থীটি এগিয়ে আসে সে ভিখারী নয়, বন্ধুদা।
রঞ্জিলার বুঝতে বাকি থাকে না।

রাখী দু'টে। রঞ্জিলা ঝুলিতে ফেলে দেয়না, বলে—ভিক্ষে তো নয়, প্রণামী
নাও। দেখি হাত। তোমায় ভিক্ষে কে দেবে বলো? এমন তপস্বী কার
আছে এ-ভূ-ভারতে?

বন্ধুর বিপুল বলিষ্ঠ হাতের কজিতে কোনোমতে রাখীটা কুলিয়ে যায়।
রাখীটা পরাবার সময়ে হাতটা রঞ্জিলার থরথর ক'রে কাঁপতে থাকে, আবেগে
চোখে জল আসতে চায়।

বন্ধু হাসে, শিশুর মতো নির্মল সে হাসি। হাসতে হাসতে সে বলে—
ছেলেমানুষী অর্থাৎ মেয়েমানুষী যেন ক'রে ফেলো না, কন্মরোড। কিছু বলতে
হ'বে না, তোমাদের খবর সব আমি জানি। যে-ঝড় ব'য়ে গেছে তোমার
ওপর দিয়ে তা' আমার অজানা নেই। এখন আর ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাকো।
প্রদোষকে চাঙ্গা ক'রে তোলো। এই এখন তোমার কাজ। আমি তোমাদের
কাছেই আছি। উপস্থিত ২২নং ক্যাম্প ডেরা ফেলেছি তোমাদেরই জন্তে।

রঙ্গিলা বলে—ভেতরে এসো, বসবে না ?

বন্ধু ইঙ্গিত করে—না, আর ভেতরে যাবো না। প্রদোষকে এখন কোনো কিছু জানাবার দরকার নেই। আজকের রাখী-উৎসবের দিনে তুমি যে আমায় রাখী দিলে আমি তো ভিখিরী মানুষ, দেখেছি তো। এর বিনিময়ে কোথায় কী পাবো যে তোমায় দেবো ? অতএব তোমারই জিনিস তোমায় ফিরিয়ে দিয়ে গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা করি। একটা কথা জিগেস করি, গয়না বাঁধা দিয়েছিলে ? কার কাছে দিয়েছিলে ? জানো সে খবর ? উঃ কী বোকা মেয়ে ! ডান হাতের কাজ বাঁ হাতের কাছে লুকোতে গিয়েছিলে ? আমায় জানাওনি, সজ্জের কাছে জানাওনি তবু ? প্রদোষের জীবনের দাম কি সজ্জের কাছে কিছুই নয় ভাবো ? একি একা তোমারই দায় ?

রঙ্গিলা লজ্জায় মাথা হেঁট করে।

শেষপর্যন্ত সেটা যখন আমার কাছেই পৌঁছেছে এখন লুকিয়ে লাভ নেই। বা হ'য়েছে ভালোই হয়েছে। আজকের দিনে তবু তোমার হাতে সোনাদিতে পারলুম !

ভিক্ষের ঝুলি থেকে বন্ধু একগোছা সোনার চুড়ি বের করে। রঙ্গিলার হাতে এক এক ক'রে পরিয়ে দিতে থাকে। হঠাৎ টপ্ টপ্ ক'রে দু'ফোঁটা জল পড়ে বন্ধুর হাতে, সে বলে ওঠে—এঃ, শেষপর্যন্ত সেই ছেলেমানুষী অর্থাৎ মেয়েমানুষী ক'রে ফেল্লে ?

ধরা গলায় রঙ্গিলা বলে—তুমি তো সব জানো বন্ধুদা ?

প্রশামক গলায় বন্ধু বলে—জানি বৈকি, বোন।

ভিখারীর ছদ্মবেশে সেদিন বন্ধু যেমন এসেছিলো তেমনি চ'লে গেলো বাইরে থেকেই। কেবল যাবার সময়ে বলে গেলো—আবার আসবো। আমার প্রতিনিধি হ'য়ে প্রদোষের হাতে তুমি এই রাখীটা বেঁধে দিও। ব'লো বন্ধুদা পাঠিয়ে দিয়েছে। সাবধানে থেকো, ওকে সাবধানে রেখো। সজ্জের যতো চিঠি এখন আমার ক্যাম্পেই যাচ্ছে, বড্ডো ব্যস্ত আছি। আজকের মতো যাই।

বং বং ক'রে একতারাটি বাজাতে বাজাতে চ'লে যায় বন্ধু। যতোকণ দেখা যায় রঙ্গিলা চেয়ে থাকে সেই দিকে। তারপর তার দৃষ্টির পরিধির বাইরে বন্ধু চ'লে গেলে সে ফিরে আসে রান্নাঘরের উনোনের কাছে। একটা বেদনার মানুষেরে ভ'রে থাকে ওর মন। উঁকি মেরে দেখে যায় প্রদোষ তখনো ঘুমোচ্ছে। চারিদিকে কী উজ্জল দিন ! আঁচলে চোখ মোছে। তার চোখের জলে ধুয়ে গিয়েই বুঝি এতটা উজ্জল হ'য়েছে দিন !

এই তো এই রান্নাঘরের নিভুতে সে পেয়েছিলো প্রেমের চকিত দেখা—সে পেয়েছিলো প্রেমকে। এখন যে পেয়ে গেলো ‘প্রেমের-চেয়ে-বড়ো’র দেখা। বিন্ময়ে, আনন্দে, বেদনায়, মাধুর্যে, সম্ভ্রমে, শ্রদ্ধায়, সন্মুখিতায় একশা ক’রে দিয়ে গেছে সে। একবার দেখা দিয়ে চোখ তার আবার ধাঁধিয়ে দিয়ে গেছে বন্ধু, তাকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে।

প্রদোষ শুধু তারই নয়, প্রদোষ যে সারা দেশের। দেশের দেশের মুখ চেয়ে ওর ওপর তার সব দাবি ছাড়তেই হ’বে। যতোই কঠিন হোক সে-কাজ তবু তাকে তা’ করতে হবেই।

সব কাজ সেরে রান্নাঘর থেকে রঙ্গিলা যখন প্রদোষের ঘরে ঢুকলো, প্রদোষ তখনো ঘুমোচ্ছে—কেমন ক্লান্ত, কমনীয় ওর ঘুমোবার ভঙ্গিটি। এখন তার হাতে কোনো কাজ নেই, অনেক অবসর। প্রদোষের শিয়রে এসে বসে নিঃশব্দে।

কী জানি কেন তবু ঘুম ভেঙে যায় প্রদোষের। চোখ চায়। বলে—কতক্ষণ এসেছো? রান্নাঘরের সব কাজ সারা হ’য়ে গেছে?

রঙ্গিলা বলে—এই তো এলাম। যেমনি এসে বসেছি তুমিও অম্লি জেগে উঠলে। সব কাজ সারা হ’য়ে গেছে।...এইবার তুমি খাবে না?

প্রদোষের চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে দেয় রঙ্গিলা। প্রদোষ আবার চক্ষু বুজায়। প্রদোষের মুখের কাছে মুখ এনে ঝুঁকে প’ড়ে রঙ্গিলা জিগেস করে—ঘুম পাচ্ছে? কিন্তু এখন আর ঘুমোয় না, খাবার আনি? একেবারে খেয়ে ঘুমিও’খন। কই দেখলেও না একবার আমার হাতের দিকে চেয়ে?...রঙ্গিলা অভিমানের অভিনয় করে।

প্রদোষ চোখ চেয়ে বিম্বিত হয় রঙ্গিলাকে দেখে, হাতে ওর চুড়ি, এতক্ষণ লক্ষ্যই পড়েনি। বলে—বেশ, বেশ, ওগুলো কি তোমার কাছেই ছিলো? ক্ষত্খনো না।

—কাছেই ছিলো না তো এর মধ্যে নিয়ে এলাম কোথা থেকে, বলো?

প্রদোষ বলে—যাই হোক, যেখানে থাক্ আমি কিন্তু—খুব খুশি হ’য়েছি দেখে। দেখি দাঁও তো হাতখানা। রঙ্গিলার হাতখানা প্রদোষ হাতের মধ্যে নেয়, বলে—আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছি এগুলো তোমার কাছে ছিলো না। থাকলে তখনই তুমি বের করতে যখন অতো ক’রে বল্লাম।

রঙ্গিলা বলে—থাক্গে এখন ওকথা। এর রহস্য না হয় আর দু’দিন পরেই জেনো, কী বলো? আর দেরি করেনা। এই রোগা শরীরে। খাবার আনিগে যাই।

তখনই রঙ্গিলা পথ্য এনে হাজির করে। প্রদোষ সপ্রশংস দৃষ্টিতে রঙ্গিলার

দিকে চেয়ে বলে—আমার জন্তে তোমার খুব স্বর্ভোগ যাচ্ছে বাহোক। সারাটা দিন হাঁড়ি-হেঁসেল নিয়েই কাটছে।

উত্তরে রঞ্জিলা বলে—ওকথা বোলো না—তোমায় ধৈর্য বাঁচিয়ে তুলতে পেরেছি এর চেয়ে আর আমার স্থখ কী? দিনের বেশির ভাগ রান্নাঘরে কাটলেও তুমি জানো না আজকাল দিনগুলো আমার কী আনন্দে কাটে।

প্রদোষ বলে—সত্যি নাকি?

রঞ্জিলা বলে—নয় তো কি? আগে রান্নাঘরে ঢুকতেই পারতুম না, সেও তো তুমি জানো। আর এখন কী রকম অভ্যেস হ'য়ে গেছে তাও তো তুমি দেখছো? মেয়েমানুষের সব রকম অভ্যেস থাকা উচিত। ইস্, শাড়ি থেকে যে বডো ধোঁয়া গন্ধ বেরোচ্ছে—মাগো, কী বিক্রী! ব'লে নিজেই নিজের নাকের কাছে শাড়ির আঁচলটা ধরে, বলে—কাপড়টা বদলে গাটা ধুয়ে পুকুরঘাট থেকে আসছি এক্ষুনি... ততক্ষণ তুমি বরং কাগজটা পড়ো।

প্রদোষ জিগেস করে—পুকুর কোথায় এখানে?

—আছে একটা পেছন দিকে। তুমি তো জর নিয়ে এলে, ছাখোনি কিছুই। ব'লে রঞ্জিলা পিছনের ছোটো জান্নাটা খুলে দায়—দেখছো? ঐ ছাখো।

আজকে রঞ্জিলা একটা মিহি তাঁতের কাপড় এবং সাবানের কোঁটো নিয়ে ঘাটে যায়, ব'লে যায়—জান্নাটা খোলাই রইলো, কেমন? ঘাট থেকে দেখতে পাবো তোমাকে। ব'লেই হেসে ফ্যালে রঞ্জিলা।

প্রদোষ হাসতে হাসতে বলে—এ আবার কী খেয়াল?

রঞ্জিলা বলে—তুমি তো আর ওদিকে চাইছো না, খোলা রইলোই বা?

প্রদোষ সহাস্তে বলে—ভুলেও তো চেয়ে ফেলতে পারি?

সোজাসজি রঞ্জিলা বলে—চাইলেই বা! তুমি তো আর ভস্মলোচন নও যে চাইবামাত্র ভস্ম হ'য়ে যাবো কিংবা টুক্ ক'রে গ'লে জল হ'য়ে মিশে যাবো পুকুরে!

—তুমি আমায় পরীক্ষা করতে চাও, কন্মরেড?

—তোমায় পরীক্ষা? না, অতো ধুষ্টতা আমার আর নেই। নতুন ক'রে আজকে আবার তোমায় কী পরীক্ষা করবো, বলো তো? এর চেয়ে বয়স যখন আমার বছর আষ্টেক কম ছিলো, যৌবন যখন আরো অনেক কমনীয় ছিলো, ছলা-কলা দেখিয়ে তখন যদি না বাঁধতে পেরে থাকি তো এখন পারবো? ও-রকম কিছু মনে এলে গলায় দড়ি দি়তুম।

কথার শেষ দিকটায় রঞ্জিলা যেন কিছুটা বেদনা প্রকাশ ক'রে ফ্যালে। জান্নাটা আবার ভেজিয়ে দিয়ে রঞ্জিলা চ'লে যায়। খানিক বাদে রঞ্জিলা যখন

পুকুরঘাট থেকে ফিরে আসে প্রদোষ কৌতুক করে বলে—তোমার এত দেরি হচ্ছে দেখে ভয় হ'লো একা গেছো পুকুরঘাটে। অল্প কিছু না হলেও ডুবে তো যেতে পারো। সাঁতার নিশ্চয়ই জানো না—শহরের মেয়ে। ভাবলুম, দেখি, হাত বাড়িয়ে জানুলাটা খুলে। জানুলা যেমনি খুলতে গেছি দেখি কাপড় ছাড়ছে।

হাতের ভিজে কাপড়টা ঝপ্ করে মাটিতে ফেলে দিয়ে রঞ্জিলা বালিকার মতো দাপাদাপি করে ওঠে অনুনাসিক উচ্চ হাসিতে—উঃ বাপ্প্রে, কী মিথ্যেবাদী একেবারে পুকুরচুরি কাণ্ড!

নিজেরই কৌতুকে প্রদোষ নিজেও খুব হাসে।

বলে—এই ছাখে বিশ্বাস করছো না? আরে! সবটা খুলিনি একটুখানি ফাঁক করে দেখে আবার ভেজিয়ে দিয়েছি।

রঞ্জিলা বলে—বেশ করেছে। ভাবছো বুঝি এই ব'লে আমার লজ্জা দেবে? পারবে না।

প্রদোষ বলে—আজ ৫৬ বছর আগে এই রকম একটা ব্যাপার নিয়ে তুমি কী রকম খান্না হ'য়ে উঠেছিলে মনে আছে?

রঞ্জিলা বলে—সেকথা ছেড়ে দাও। তখন কি তোমায় এমন করে বুঝেছি।

প্রদোষ বলে—জানুয়ার ব্যাপার যদি সত্যি হয় তাহ'লে লজ্জার কিছু খুঁজে পাও না, রঞ্জিলা?

দ্বিধাহীন কণ্ঠে রঞ্জিলা বলে—না, শুকদেবের চোখকে আবার কিসের লজ্জা?

পুরোনো খবরের কাগজের তাড়া নিয়ে এবার বসে রঞ্জিলা। মাসখানেকের পুরোনো কাগজ ঘেঁটে, বেছে, প'ড়ে শোনাতে প্রদোষকে। প্রদোষ যখন অস্থূল ছিলো তখনকার কোনো খবরই তো জানা নেই প্রদোষের। তাই কয়েক-দিনের মধ্যে এইভাবে খবরগুলো প্রদোষ জেনে নিচ্ছে রঞ্জিলার কাছ থেকে।

খবর শুনতে শুনতে একসময়ে প্রদোষ বলে—এবার থেকে বিকেলে একটু করে বেরোনো অভ্যেস করা যাক। কী বলো?

—ভালোই তো, পারবে আজ থেকে?...রঞ্জিলা জিগেস করে।

প্রদোষ বলে—পারবো। পারতেই হ'বে। কী ভাবে এখন সময় কাটাচ্ছি বলো তো? দেহের আলস্যে মনও যে ক্লান্ত হ'য়ে ওঠে।

রঞ্জিলা বলে—আমার তো মনে হয় আরো দিনকতক তোমার বিশ্রাম নেওয়া উচিত, ডাক্তারও দেখো এই কথাই বলবে।

প্রদোষ বলে—কতো যে কাজ প'ড়ে রয়েছে বা সময়মতো না করলে পণ্ড হ'য়ে যাবার সম্ভাবনা।

রজিলা বলে—সবই বুঝি। তবু তুমি আরো দিনকতক অবসর নাও। সজ্জের চিন্তা মনে এনোনা।

—সজ্জের কী হচ্ছে কিছুই তো খবর রাখি না। কোনো খবরই জানতে দাও না।

রজিলা বলে—সময় হ'লেই জানবে। এখুনি নতুন কোনো কাজের ভার নিতে যেওনা। আমার এই অনুরোধটি রাখো। আবার আগের শক্তি ফিরে পেলে তখন ও-সব চিন্তা কোরো। শরীরের দিকে ছাখো আগে।

—বন্ধুদার খবর জানো কিছু? প্রদোষ জিগেস করে।

রজিলা বলে—তোমার অস্থখ তাঁকে জানানো হয়েছে। সব কাজ ছেড়ে এখন তিনি এখানে এসেই রয়েছেন এই পর্যন্ত খবর পেয়েছি। সজ্জের কাজ তাঁর নির্দেশমতোই চলছে। তুমি আমার ওপর নির্ভর ক'রে এখন দিনকতক ভালো ক'রে সেরে নাও। বন্ধুদা এতে খুশিই হ'বেন।

—বন্ধুদা আমাদের এখানে এসেছিলেন?—প্রদোষ জিগেস করে।

রজিলা বলে—না, ঠিক আমাদের বাড়ি ঢোকেননি কখনো। তবে কাছাকাছি ছদ্মবেশে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে। তিনি আমাদের সব খবর রাখেন কিন্তু নিজের খবর বা সজ্জের খবর জানিয়ে এখন আমাদের উদ্ভিগ্ন করতে চান না। তুমি ভালো ক'রে সেরে না ওঠা পর্যন্ত সজ্জের কাজে তিনি আমাদের বিব্রত হ'তে দেবেন না।

চিন্তিত মুখে প্রদোষ বলে—কিন্তু বন্ধুদাকে এতদিন ধ'রে জড়িয়ে রেখে দেওয়া আমাদের উচিত নয়। আমাদের ঘেরাও ক'রে ফেলার একটা চেষ্টা গত কয়েকমাস ধ'রে খুব সক্রিয় হ'য়ে রয়েছে, বিশেষ ক'রে সমরেশের ঐ ব্যাপারটার পর।

রজিলা বলে—এখানে ওকে না জড়িয়ে রেখেই বা কী করা যায় বলো? তুমি প'ড়ে রইলে—আমি রইলাম তোমায় নিয়ে।

রজিলাকে বাধা দিয়ে প্রদোষ বলে ওঠে—না, না, এই তো খাড়া হ'য়ে উঠেছি ছাখো না।

প্রদোষ রোগশীর্ণ দীর্ঘ দেহটাকে চেষ্টা ক'রে খাড়া ক'রে তোলে, ওর দিকে চেয়ে রজিলার চোখে জল আসতে চায়।

রজিলা তাড়াতাড়ি এসে দাঁড়ায় ওর পাশে। প্রদোষের এখনো পায়ের ঠিক হয় নি, দাঁড়ালে হাঁটু কাঁপে।

—বাইরে দাঁড়ায় গিয়ে বসবে একটু?—রজিলা জিগেস করে।

রজিলার কাঁধে ভর দিয়ে প্রদোষ বলে—তাই চলো।

এই প্রথম রোগশয্যা এবং ঘর ছেড়ে বাইরে এলো প্রদোষ।

দুই

সীমান্তে বিপ্লবায়ক কাজ চালাবার জন্তে সজ্জার একটা নতুন মন্ত্রণাকেন্দ্র যেখানে থোলা হ'য়েছে রঙ্গিলার ক্যাম্প থেকে সেটা প্রায় মাইল পনেরো দূর হ'বে। জায়গাটা ছোটোখাটো শহর গোছেয়। শহরের বাইরে পাকা সড়ক যেখানটায় জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ক্ষীণ হ'য়ে গেছে সেইখানটায়—সেই বনের মধ্যে স্থানীয় জমিদার চৌধুরীদের পোড়ো বাড়িটা ছিলো। পুরাকালের সেই পরিত্যক্ত অট্টালিকার আজো দু'একটি মহলের কিছু কিছু অবশিষ্ট আছে মাত্র। কতোটুকু আছে সেটুকু জানবার কোঁতুলও হয়নি কারো। চৌধুরীবাড়ির আভিজাত্যের বোঝা নিয়ে বাড়িটার ধ্বংসস্তূপ আজো সে বনের মধ্যে লোকচক্ষুর অন্তরালে সমাধিস্থ আছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত বাড়ি তৈরি করবার প্রয়োজন পড়লে সেই জঙ্গল ভেঙেও লোকে যাতায়াত করতো। কতোলোক পুরোনো ইট-কাঠের লোভে এসে সাপের কামড়ে মারাও পড়েছে তাই এখন আর চোরেও ঘেঁষে না ওদিকে। সকলেই ভয় পায়। ওদিকটায় বড়ো সাপ। এখন হরিণ-বাড়ির অস্তিত্ব নেই তবু এদিকের জঙ্গলটার উল্লেখ করতে হ'লে লোকে এখনো বলে 'হরিণ-বাড়ির জঙ্গল'। চৌধুরী-বাড়ির মতো এ-বনটারও যেন আভিজাত্য আছে—চারিদিক থেকে জঙ্গলের দুর্ভেদ্য-প্রাচীর রচনা ক'রে আজও যেন সে বাবুদের বাড়ির স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করছে। এই হরিণ-বাড়ির জঙ্গলের কাছাকাছি কোথাও বসতি নেই। এ-ধারটায় আসতে বড়ো একটা কাউকেই দেখা যায় না। হঠাৎ আজ ক'দিন জনকয়েক বৈরাগীকে দেখা যাচ্ছে এ-পথে। পথে তাদের দেখেছে গ্রামের লোক—ওদেরই আখড়া নাকি এ বনের মধ্যে। সে নিখুম বন আজও দিনের বেলায় আগের মতোই ঝিমোয় কোনো সাড়া-শব্দ, কোনো প্রাণ-লক্ষণই পাওয়া যায় না। কিন্তু সন্ধ্যা হ'লেই সে-বন সন্দেহজনকভাবে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। দিনের বেলায় বৈরাগীরা মাধুকরী সংগ্রহ করতে শহরের দিকে যায়, ফেরে সন্ধ্যায়। জোনাকির মতো মিটিমিটি সঞ্চরমাণ আলোর শিখা ইতস্তত দেখা যায় ধ্বংসস্তূপের চারিদিকে। মানুষের গলার শব্দও পাওয়া যায় কিন্তু সেই আলো দেখবার জন্তে বা সেই কথা শোনবার জন্তে ওৎ পেতে থাকবার মতো সাহসী বা কোঁতুলগী কাউকে খুঁজে পাওয়া যায় না সেই বনের মধ্যে।

সন্ধ্যা তখনো ঠিক হয়নি এক ভদ্র যুবককে এই পাকা সড়ক ধ'রে হরিণ-বাড়ির জঙ্গলের প্রান্তদেশ পর্যন্ত এসে ইতস্তত করতে দেখা গেলো। আগন্তুককে দেখলে এটা সহজেই বোঝা যায় যে, তিনি এ-জায়গার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত নন। তিনি

হয়তো বনের মধ্যে ঢোকান পথ খুঁজছিলেন। জঙ্গল ভেঙে খানিকটা গিয়ে, শেষটায় আর এগোবার চেষ্টা না করে আগন্তুক ফিরে এসে দাঁড়িয়ে ভাবছেন এমন সময়ে পিছনে একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর পেয়ে ফিরে তাকান—হরি বোল, হরি বোল... !

গুরুস্বামী বৈরাগী একজন আসছেন তার দিকে। বৈরাগীকে দেখামাত্রই আগন্তুক সসম্মম অভিবাদন করেন।

—আরে, হিমাংশু হঠাৎ যে! খবর ভালো তো সব?

আগন্তুক বিমর্ষমুখে বলে—না, বন্ধুদা, ভালো নয়। বিশেষ সংকট উপস্থিত, আপনার উপদেশ নেওয়ার জন্য তাই তো এলাম। সমরেশদা বিশ-নম্বর ক্যাম্পের আটক থেকে পালিয়েছেন আবার।

দুঃসংবাদটা শুনেই বন্ধুর মুখের পেশীগুলো মুহূর্তের জন্য কঠোর হয়ে ওঠে... কিন্তু সে কেবল মুহূর্তেরই জন্য, পরে আবার আগের মতোই প্রসন্নমুখে বলে—বাঃ, বেশ, সাবাস্ যাহোক! কী ব্যাপার বলো তো? বিশ নম্বর ক্যাম্পের লোক আফিং ধরলো নাকি? কাগজপত্র কিছু খোয়া গেছে তো?

হিমাংশু হেঁটমুখে দাঁড়িয়ে থাকে।

বন্ধু বলে—হঁঃ, তারপর? রঞ্জিলার ক্যাম্পে হ'য়ে এসেছো? খবর দেওয়া হয়নি প্রদোষকে?

—না বন্ধুদা; আগেই আপনাকে জানাতে এলাম। আপনি যা বলবেন সেই রকম ব্যবস্থাই হ'বে।

—আগে সেখানে হ'য়ে এলে ঠিক করতে। যাক দেখি কতদূর কী হয়! আমার সঙ্গে সাবধানে এসো, ঐ দিক দিয়ে পথ আছে। নতুন এসেছো কিনা পথ ঠিক পাচ্ছিলে না বোধহয়?

হিমাংশু বলে—হ্যাঁ, পথ তো সোজা নয়; খুঁজে পাওয়া শক্ত বৈকি। আর পথ খুঁজে পেলেও সে-পথে যাওয়াও তো দেখছি আরো শক্ত।

বন্ধু আবার সহজ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে, উচ্ছ্বসিত উচ্চহাসিতে বন কাঁপিয়ে বলে ওঠে—দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদন্তি...কৃষ্ণপ্রেমের পথ তো সোজা নয়—এমনি করেই কাঁটা বিছানো বুঝলে ভাই হিমাংশু? মন রে, হরি বল!...অনেক ঘোরপাঁচ পথ দিয়ে যেতে হ'বে আমাদের...অনেক ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে, অনেক মৃত্যুর পাশ কাটিয়ে...।

অমৃত ছত্রপতি বনম্পতির ছায়ায় ছায়ায়, নিরবচ্ছিন্ন কাঁটা ঝোপের বেড়া ভেঙে, জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আরো গভীর বনের মধ্যে অদৃশ্য হ'য়ে যায় এরা দু'জন।

এইখানেই বন্ধুর ডেরা।

দুস্তর, তবু সেতুবন্ধন হয়

প্রদোষ যদিও আগের স্বাস্থ্য ফিরে পায়নি তবু রঙ্গিলার স্বপ্নে, পরিচর্যায় এখন অনেকটা স্বাস্থ্যলাভ ক'রেছে, রঙ্গিলার আশ্রয়ে রোজ বিকেলে একটু ক'রে বেড়াতে বেরোচ্ছে। রঙ্গিলাও সঙ্গে যায়। গল্পে-গাছায় সাহচর্যে দিনগুলো এখন অনেকটা লম্বু হ'য়ে উঠেছে আগের চেয়ে। বহু বৎসরের নিয়মতান্ত্রিকতার শৃঙ্খল খ'সে যাওয়ায় তার মনের সামনে অবকাশের আকাশ অব্যাহত হ'য়ে গেছে। ছুটির হাওয়ায় হাওয়ায় দিনগুলো ছুটে যেতে যেতে আজকেই হঠাৎ যেন হৌচট খেলো।

গৃহস্বামী গুলজার আলির পরিচারিকার ডাকাডাকিতে এ দিন প্রত্যুষে রঙ্গিলার ঘুম ভাঙলো; দোর খুলে বেরোতেই গুনলো একজন ঘোড়সওয়ার এসে তার জন্ত অপেক্ষা করছে ঐ পাকুড়তলায়।

খবরটা শোনামাত্র সে এগিয়ে গেলো ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার ধারের পাকুড়-গাছটার দিকে। প্রদোষের ঘরের দোর তখনো বন্ধ, হয়তো ওঠেনি।

ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তাটার কিছুটা দেখা যায় ওদের রোয়াক থেকেই কিন্তু পাকুড়তলা দেখা যায় না, আড়াল পড়ে।

রঙ্গিলাকে এগিয়ে আসতে দেখে দূর থেকে অভিবাদন ক'রে ঘোড়সওয়ার মাটিতে নামলো।

—কী ব্যাপার, হিমাংগু?...রঙ্গিলার স্বরে আশঙ্কার আভাষ।

—ভালো না। বলছি সব। আগে বলুন প্রদোষদা কেমন আছেন।

—ভালোই আছেন। তবে আগের স্বাস্থ্য ফিরে পেতে সময় লাগবে এখনো।

—আজকাল ঘরের বাইরে বেরোন?

—অল্প-স্বল্প। দু'চারদিন হ'লো বিকেলের দিকে একটু ক'রে বেরোচ্ছেন।

হিমাংগু বলে—তাহ'লে...গুর সঙ্গে একটু যে দেখা করিয়ে দিতে হ'বে।

রঙ্গিলা কিন্তু-কিন্তু ক'রে বলে—দেখা করতে চাও? কিন্তু গুঁকে যে এখনো সজ্জের কোনো কথা জানানো হয়না। এখনো গুর বিশ্রামের দরকার। বন্ধুদাও সেকথাই বলেন।

—আমি একথা অনুমোদন করিনা।...অপ্রত্যাশিত কণ্ঠস্বর পিছন থেকে আসে।

দু'জনেই পিছন ফিরে দেখলো প্রদোষ এসে দাঁড়িয়েছে।

বিনা ভূমিকায় প্রদোষ বলে—দুঃসংবাদ আছে যা বুঝছি, খুলে বলো।

হিমাংগু বলে—বুঝেছেন ঠিকই। সমরেশদা আবার পালিয়েছেন।

—সেকি ? তোমরা তবে করছিলে কী ?...দেখতে দেখতে প্রদোষের মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। হিমাংশু বলে—সমরেশদা আমার ক্রটিতে পালাননি। ভেতরে চলুন, বলছি সব।

প্রদোষ ও রঞ্জিলাকে অনুসরণ করে হিমাংশুও এসে ঢুকলো ঘরে। রুদ্ধদ্বার কক্ষে উন্মাপূর্ণ বিতর্ক চললো কিছুক্ষণ ধরে।

আধঘণ্টা পার হ'তে-না-হ'তে উপস্থ'পরি কয়েকবার ঘোড়ার ডাক শোনা গেলো পাকুড়তলার দিকে। উচ্চকিত হ'য়ে ওরা তিনজনই জান্নার ধারে এসে দাঁড়ালো। কিন্তু পাকুড়তলাটি দেখা যায়না জান্না থেকে, জঙ্গলে আড়াল পড়ে। ওরা জান্নায় এসে দাঁড়াবার সঙ্গেসঙ্গেই ঘোড়া-ছোট্টার শব্দ কানে এলো। তাড়াতাড়ি দোর খুলে ওরা তিনজনই বেরিয়ে এলো ঘরের বাইরে। উঠোন পার হ'য়ে রাস্তার ধারে নেমে এসে হিমাংশু ওদের দেখালো পাকুড়তলাটি ফাঁকা, তার ঘোড়াটা নেই। কারো মুখে কথা নেই। সকলেই আশ্চর্য ! সেই সময়ে সজ্জীর বোঝা মাথায় নিয়ে পথ দিয়ে হাটে যাচ্ছিলো এক হাটুরে, প্রতিবেশী ব'লে রঞ্জিলা তাকে আগে থেকেই চেনে। ও নিশ্চয়ই দেখেছে, ব্যাপারটা ওকেই জিগেস করবে ভাবছিলো রঞ্জিলা। কিন্তু জিগেস আর করতে হ'লো না। নিজে থেকেই সে এগিয়ে এলো রঞ্জিলার দিকে, বললো—যাচ্ছিলাম আপনার কাছেই।

রঞ্জিলা সবিস্ময়ে জিগেস করে—কেন ?

—এই যে, এটা দিতে।...তু'লাইন পেন্সিলে লেখা একটি কাগজ রঞ্জিলাকে চায়। রঞ্জিলা প'ড়ে প্রদোষকে দিলো, প্রদোষ প'ড়ে হিমাংশুকে দিলো। চিরকুটটি অস্বাক্ষরিত হ'লেও নির্ভুলভাবে বন্ধুর হস্তাক্ষর চেনা গেলো।

—কে দিলো ? কোথা পেলো এটা ?

—ঐ যে আপনার এখান থেকে যে পন্টন সাহেব এখুনি ঘোড়া ছুটিয়ে চ'লে গেলেন তিনিই এটা আপনাকে দিয়ে যেতে বললেন।

প্রদোষ ও রঞ্জিলা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। প্রদোষকে বিশেষ চিন্তাবিষ্ট দেখা যায়। চিরকুটটিতে লেখা ছিলো : রাজকীয় অভ্যর্থনার জন্ত তৈরি থাকো সময় নেই। কাগজপত্র সরাও। স'রে পড়ার চেষ্টা ক'রে লাভ হ'বে না।

—কিন্তু বন্ধুদা একবার দেখা ক'রে গেলেননা ! ..আক্ষেপ করলো হিমাংশু।

—হাতে নিশ্চয়ই সময় ছিলো না।...প্রদোষ গম্ভীর মুখে বললো।

—আসন্ন বিপদ সম্পর্কে আলোচনা করতে করতে উদ্বিগ্নমুখে তিনজনেই ঘরে ফিরে এলো।

কিছুক্ষণের মধ্যে প্রদোষের তত্ত্বাবধানে সমস্ত কাগজপত্র একটি স্টালের

বাল্মের মধ্যে পুরে বাস্কেটি পুঁতে রেখে আসা হ'লো বাড়ি থেকে কিছু দূরে একটা মাঠের মধ্যে। ঘেমে নেয়ে হিমাংগু ক্যাম্পে ফিরলো, রোদে পুড়ে মুখ ওর টকটকে রাঙা !

হিমাংগু ফিরেই রঙ্গিলাকে বলে—রঙ্গিলাদি, এক গ্লাস জল খাওয়ান যদি...

রঙ্গিলা লজ্জিত হয়, বলে—সুধু জল ? কাল হয়তো খাওয়াই হয়নি কিছু, তার আগের দু'দিনও তো ট্রেনে কেটেছে। দেখি ঘরে কী খুদ-কুঁড়ো আছে ?

উঠে গেলো রঙ্গিলা।

হিমাংগু বলে—না, না, কাল সন্ধ্যায় বন্ধুদার ওখানে খাওয়া হয়েছিলো বৈকি। শ্রেফ এক গ্লাস জল হ'লেই হ'বে।

রঙ্গিলা কিন্তু শুনলো না, উঠে যেতে যেতে ব'লে গেলো—তাহোক, কাল রাত তো ঘোড়ার পিঠেই কেটেছে। এমন খবর এনেছো ভাই যে, সব ভুলিয়ে দিয়েছো। এতক্ষণ এ-সব কথা মনেও পড়েনি।

হিমাংগু বলে—সে আর আপনাদের দোষ কি রঙ্গিলাদি ? ভগ্নদূতকে কে আর জামাই-আদর করে বলুন ?

প্রদোষ হাসে, বলে—হ্যাঁ, ভালোকথা, তোমায় তো আসার কথা কিছুই জিগেস করা হয়নি। কোন্ ট্রেনে এসেছো, সুরমা মেলে ?

—হ্যাঁ।...হিমাংগু তারপর তার আসার বিস্তারিত বিবরণ দিতে থাকে। অলক্ষণের মধ্যেই রঙ্গিলা দু'টি রেকাবে কিছু কাটা ফল ও দু'গ্লাস সরবৎ নিয়ে ঘরে ঢোকে। একটি প্রদোষকে ছায়, একটি রাখে হিমাংগুর সামনে। নিজে বসে মেঝেয়।

খাওয়ার শেষে ওরা গল্প করছিলো হঠাৎ মোটরের শব্দ শোনা গেলো বিজন পাড়াগাঁর রাস্তায় ; শুনে সকলেই সচকিত। এ রাস্তায় মোটর প্রায় কখনোই আসে না, ঘোড়ার গাড়ি দু'একটা বরং দেখা যায় কালে-ভদ্রে।

প্রদোষ বলে—আর কী ? চলো এবার হিমাংগু। জামাই-আদর খুঁজছিলে না ?

প্রদোষ নির্বিকার, হিমাংগু অধোবদন, রঙ্গিলা সন্তুষ্ট।

বলতে বলতে একে একে তিনখানা জীপ গাড়ি থামতে দেখা গেলো। নামলো কয়েকজন স্বৈতাজ বন্ধুকধারী সঙ্গে একজন সহকারী ইন্সপেক্টর আর সেই সঙ্গে সমরেশ। সমরেশ খানিকটা দূর থেকে অঙ্গুলি-সংকেতে দেখিয়ে দিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

স্বৈতাজ রক্ষীরা উজ্জত বন্ধুক নিয়ে সার বেঁধে সাবধানে এগিয়ে এলো, পেছন পেছন ইন্সপেক্টর।

প্রদোষ ও হিমাংশু এগিয়ে এসে মধ্য-পথেই তাদের অভ্যর্থনা করলো ; তাদের পেছন পেছন এলো রঙ্গিলাও । দূরে দাঁড়িয়ে জ্বর চক্ষে দেখছিলো সমরেশ ওদের দিকে । একে একে ওদের তিনজনেরই হাতে হাত-কড়া লাগানো হ'লো । সশস্ত্র প্রহরীদের দ্বারা বেষ্টিত ক'রে ওদের তোলা হ'লো জীপ গাড়িতে । হাতে হাত-কড়া লাগানোর মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ করতে গিয়ে হিমাংশু গোটা কয়েক রাস্তা ধাক্কা খেলো । একে একে ওদের তিনজনেরই দেহ-তল্লাস করা হলো পুলিশ কর্মচারীর আদেশে । রঙ্গিলা প্রতিবাদ করতে গেলো শ্রীলতা রক্ষা হচ্ছে না বলে, কিন্তু পুলিশী কর্তা সে কথায় কর্ণপাত করলেন না । ওদের ঘরের জিনিস-পত্র তচন্ ক'রে প্রায় ঘণ্টা দুই ধ'রে যৎপরোনাস্তি খোঁজাখুঁজি হ'লো, কিছুই বিশেষ পাওয়া গেলো না ।

সব চেয়ে নিকটবর্তী থানাও এখান থেকে দশ বারো মাইল । ওদের সশস্ত্র প্রহরায় নিয়ে চললো তিনখানা জীপগাড়ি । প্রথম গাড়িতে সমরেশ ও কয়েকজন প্রহরী ; দ্বিতীয় গাড়িতে প্রদোষ, হিমাংশু, রঙ্গিলা ও একজন প্রহরী ; তৃতীয় গাড়িতে পুলিশ-কর্মচারী ও কয়েকজন প্রহরী ।

পূর্ণ বেগে গাড়ি কয়খানা দৌড়চ্ছিলো ঐ গ্রাম্যপথ বেয়ে । নাতিপ্রশস্ত পথ—গরুর গাড়ির চাকায় ক্ষয় পেয়ে গিয়ে স্থানে স্থানে গহ্বর হ'য়ে গেছে । একপাশে ঝোপজঙ্গল, অপর পাশে বিস্তীর্ণ জলা ও পাটখेत ।

কয়েক মাইল দ্রুতগতিতে পথ অতিক্রম ক'রে আসার পর হঠাৎ গাড়িগুলো থেমে গেলো । আর এগোনো সম্ভব নয়, পথ বন্ধ । এই গাড়িগুলোর পথে বাধাসৃষ্টি করবার উদ্দেশ্যেই যেন কারা কতকগুলি মোটা মোটা গাছের গুঁড়ি পথের ওপর আড়াআড়িভাবে গুইয়ে রেখে গেছে । সে-বাধা অতিক্রম করা অসম্ভব না হ'লেও বহু শ্রম ও সময়সাধ্য । গাছের গুঁড়িগুলো যেমন মোটা তেমনি লম্বা । পুলিশ-কর্মচারী পরিস্থিতি দেখে চিন্তাশ্রিত । তাঁরা সকলেই নেমে দাঁড়ালেন গাড়ি থেকে, সমরেশের সঙ্গে পরামর্শ করলেন । যে-পথ দিয়ে এতোখানি এলেন সে-পথ দিয়ে আবার ফিরে যাওয়াই কি এখন উচিত হ'বে ? নাকি সকলে মিলে হাত লাগিয়ে ঐ গাছের গুঁড়িগুলো সরিয়ে ফেলে যাওয়ার পথ পরিষ্কার ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করা হ'বে ? তাদের মধ্যে সম্ভবত এই আলোচনা সবে মাত্র শুরু হ'য়েছে এমন সময়ে দূরে একটা শব্দ হ'লো—খুব সম্ভব বন্দুকের । সঙ্গে সঙ্গে সমরেশ পড়ে গেলো মাটিতে । সকলের মধ্যেই ভয়ানক ত্রাসের সঞ্চার হ'লো । সকলেই সভয়ে আশে-পাশে চারিদিকে চাইলো কিন্তু কোথাও কিছু দেখা গেলো না ।

সঙ্গে সঙ্গে আরো কয়েকটা শব্দ হ'লো। পুলিশ-রক্ষী প্রত্যেকেই ধরাশায়ী হ'লো। তারপর ঝোপজঙ্গল থেকে বেরিয়ে এলো মুখোসধারী জন বিশেক মানুষ। প্রত্যেকের হাতেই আগ্নেয়াস্ত্র। পুলিশ ইন্সপেক্টার বন্দী হ'লেন এদের হাতে।

হতাহতদের বন্দুকগুলো জড়ো ক'রে রাখা হ'লো এবং হতভাগ্যগুলোকে টেনে টেনে পাশের জলায় ফেলে দিতে ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লো সকলে। তাদের মধ্যে থেকে খালি একজন এগিয়ে এলো এদের তিনজনের শৃঙ্খলমোচন করতে।

প্রদোষের প্রাণে আবেগ, হিমাংশু উচ্ছ্বসিত, রঙ্গিলার চোখে জল।

তিনজনেই সমস্বরে ব'লে ওঠে—বন্ধুদার জয় হোক।

বন্ধু বলে—এ কিন্তু অত্যাচার। বলো জয় হোক জনগণের, বলো জয় হোক জন-গণ-মন-অধিনায়কের ..

বন্ধু ওদের ডাকে—চলো ; সমরেশকে দেখা যাক একবার।

প্রদোষ, হিমাংশু ও রঙ্গিলা এবার বন্ধুদার অনুসরণ ক'রে গিয়ে দাঁড়ায় সমরেশের কাছে। সমরেশের বুক তখন রক্তে ভাসছিলো, সে বললো—চললুম ; ক্ষমা কোরো রঙ্গিলা। তোমার জন্তুই এ-প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেলাম।...ক্ষমা কোরো বন্ধুদা ; ঈর্ষ্যায় তোমার বিরুদ্ধতা করেছি ..কিন্তু জানতাম তোমার আয়োজন এই রকমই নিশ্চিত হয়। যাক এর জন্তু আমার দুঃখ নেই। সমাজবীক্ষায় চিরদিন আমি প্রদোষের বিপরীতদর্শী—প্রতিযোগিতায় প্রতিকূল—সজ্জের মধ্যে অসংগতি। প্রদোষের প্রতিবাদের স্থান নেই এ সজ্জে—আর আমি ছিলাম সেই সক্রিয় প্রতিবাদ। আমায় সরিয়ে ফেলে বন্ধুদা, সেই প্রতিবাদের খণ্ডন করলে, হয়তো ভালোই করেছো, তোমাদের সংঘ এবার সুসংগত হোক।

এর পর চিরকালের জন্তুই চোখ বুজে এলো সমরেশের।

সমরেশের মৃতদেহকে সামরিক কায়দায় সম্মান দেখিয়ে সকলে মিলে দিয়ে এলো সলিল-সমাধি ঐ বিলের জলে। সকল কাজ শেষ হ'লে বন্ধুদার সহকারীরা বিদায় অভিবাদন করে অদৃশ্য হ'লো ঝোপে-জঙ্গলে।

তারপর সেই তিনখানা জীপগাড়ি আবার ফিরে চললো সেই পথে যে-পথ দিয়ে এসেছিলো একটু আগে প্রদোষ, রঙ্গিলা ও হিমাংশুকে নিয়ে। এবার কিন্তু ওদের সঙ্গে রইলো বন্ধুও। আর রইলো দু'চারজন বাছাই-করা বিখন্ত সহকর্মী।

ফির্তি পথ। তীর বেগে গাড়ি ছুটছে। বন্ধু চিন্তাবিষ্ট। প্রদোষ ও হিমাংশু উভয়েই নীরব। রঙ্গিলা হঠাৎ জিগেস করলো—আমরা কোথায় চলছি, বন্ধুদা ?

বন্ধু বললো—চলো। আপাতত আমি যেখানে ডেরা ফেলেছি সেইখানে।

ডেকে ডেকে ফিরে গেলো কুসুমের মাস

বন্ধুর ক্যাম্প যেখানে, জমিদার চৌধুরীদের সেই প্রকাণ্ড পোড়োবাড়িটার কথা আগেই বলা হয়েছে। তারই নিচের তলার খান দুই তিন ঘর বেছে নিয়ে, পরিকার ক'রে, অপাতত আছে ওরা। ভাঙা-চোরা ঝড়ঝড়ে আটফাটা হয়েও তবু নিচের তলাটুকুই দাঁড়িয়ে আছে মাত্র। ওপরের তলাগুলো সম্পূর্ণভাবে নয়তো আংশিকভাবে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। ভাঙা ইট-স্মরকি ও মৃত্তিকার স্তুপ বহুদিন পড়ে থাকার দরুন ছাদের ওপরে প্রায় কোমর পর্যন্ত আগাছার ঘন জঙ্গলের সৃষ্টি হয়েছে। ঘন-বনে-ঢাকা বৃক্ষ-লতা-গুল্মাদি-আবৃত একটা টিবির মতো মনে হয় বাইরে থেকে দেখলে। ভিতরে এলে বিশ্বাস হয় এখানেও মানুষ বাস করতে পারে। এই দুঃসাহসিকেরাই হয়তো বহুদিন পরে নতুন ক'রে আবিষ্কার করলো যে এখানে আগেও মানুষ থেকে গেছে এবং আবারও থাকতে পারে। শুধু বৃষ্টির দিন একটু ভয়ে-ভয়ে কাটাতে হয় কিন্তু ভয়ই বা কী, আর ভরসাই বা কিসের? ভয় করতে গেলে রাস্তিরে এখানে ঘুমোনোই চলে না, বাছড়, চামচিকে, সাপ-খোপের সঙ্গে প্যাঙ্ক ক'রেই ওরা এখানে আছে।

বন্ধুর ঘরেই প্রদোষের জায়গা হলো। রঙ্গিলার জন্ম নির্দিষ্ট হলো তার পাশের ঘর আর ও-পাশের বড়ো ঘরটায় সজ্জার আরো কয়েকজন সহকর্মী যারা এখানে কাল পর্যন্ত ছিলো, উপস্থিত নেই, তাদেরই মালপত্র রয়েছে।

এখানে এসে ইস্তক এই কয় দিনেই যেন একটা পরিবর্তন দেখা গেলো প্রদোষের মধ্যে। দিনরাত কাগজ-ফাইল চিঠিপত্র নিয়েই ব্যস্ত থাকে। রঙ্গিলা চুপি চুপি এসে উঁকি মেরে ফিরে চ'লে যায়, কথা কইবার অবকাশ পায়না। খাবার দিয়ে গেলেও প'ড়ে থাকে। বারবার আসতে হয় মনে করিয়ে দিতে। প্রশ্ন করলে রঙ্গিলার ভাগ্যে জোটে সংক্ষিপ্ত এককথার উত্তর, তারপরই আবার অশ্রমনস্ত হয়ে যায় প্রদোষ। রঙ্গিলারও এইবার কেমন যেন বাধো-বাধো ঠেকে ওর ঘরে আসতে।

এতদিনের আলস্য ও শৈথিল্যের পর কেমন যেন একটা কর্মোন্মুখতা ফ্রিয়া করছে ওর ভেতর, কেমন যেন অস্থিরতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে ওর মধ্যে। প্রদোষের এই পরিবর্তনকে সানন্দে স্বাগত করলো কেবল বন্ধু, অবশ্য রঙ্গিলাও স্বীকার করলো এটাকে, তবে স্বীকার করলো একটু বিষণ্ণ মনেই। পুরোপুরিভাবে পূর্বস্বাস্থ্য ফিরে পাবার আগেই প্রদোষ অন্তত ফিরে পেলো আগেকার মন।

বন্ধু বেরিয়ে যায় সকালে, আর ফেরে সন্ধ্যায়, কি কোনো-কোনো দিন ফিরতে রাস্তিরও হ'য়ে যায়। বেশি রাত হ'লে উৎকর্ষ প্রকাশ করে রঙ্গিলা, প্রদোষের মুখ আরো বিমর্ষ, আরো গম্ভীর হ'য়ে ওঠে। সে আরো ঘন ঘন পায়চারি শুরু ক'রে দেয়।, খানিকক্ষণ পর বন্ধু কিন্তু ফিরে আসে ঠিক, এসে সকল উৎকর্ষ আর অবসান ক'রে দেয়।

আসার পর অনেক রাত অন্ধ প্রদোষের সঙ্গে গোপন আলোচনা হয়। আজকাল সবকিছু পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিগেশ করে প্রদোষ, নিজ মতামত প্রকাশ করে, পরামর্শ দেয়, সময় সময় তর্কও করে। আলোচনার সময়ে ওকে আজকাল বেশ একটু উত্তেজিতই দেখা যায়।

সব কিছু শুনে ও বিশেষভাবে পর্যালোচনার পর প্রদোষ একদিন বললো— আর নয়, বন্ধুদা। এখান থেকে এইবার ক্যাম্প তোমার তোলো। দেরি নয়, কালই। আমি তো বিশেষ ভালো বুঝিনা।

বন্ধু হাসে, বলে—তুলতাম অনেক আগেই। তোমার জন্তই ক্যাম্পটা আরো ক'দিন রাখা বিশেষ দরকার। তবে দু'একদিন দেরি হ'লেও অচিরে কোনোকিছু ক্ষতিও সম্ভাবনা নেই। তবু যতো শিগ গির যাওয়া যায় ততোই মঙ্গল। সেই চেষ্টাই হচ্ছে।

প্রদোষ বলে—আমার জন্তে? না, আমার জন্তে মোটেই আর দরকার নেই। আমার জন্তে তোমায় আর এখানে থাকতে হ'বে না বন্ধুদা। আমি আমার প্র্যান সব ঠিক ক'রে ফেলেছি, কালই আমার যেতে হ'বে এখান থেকে।

—কালই?—বিস্মিত হয় বন্ধু।

—হ্যাঁ। তবে একথা রঙ্গিলাকেও বলিনি এখনো। কিন্তু এভাবে থাকলে তো আমার চলবে না। কাজের ডাক আর যে ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে।

—কিন্তু...কাজের ভার নেবার মতো শক্ত কাঁধ কি তোমার হ'য়েছে এখনো? সেটা অবশ্য তুমিই ভালো বোঝো।

—কী করবো? যা হ'য়েছে এতেই চলবে।

বন্ধু আর দ্বিধাক্তি করেনা।

পরদিন সকাল থেকে প্রদোষ বেন অল্প মানুষ হ'য়ে গেলো। আজ সে আর গম্ভীর নয়, বিমর্ষ নয়, চিন্তাবিষ্ট নয়। হেঁয়ালির মতোই ওর এই প্রকৃতি।

ও আজ উঠেছে খুব ভোরে, রঙ্গিলা তখনো ওঠেনি—তার ঘরের কপাট তখনো বন্ধ। প্রদোষ ভালো এইবেলা একটু বেরোনো যাক। হরিণ-বাড়ির জঙ্গল ছাড়িয়ে যে মস্ত ফলবাগানটা আছে সেই পর্যন্ত চ'লে গিয়েছিলো সে। সেই

বাগানের মধ্যে যে দিঘি, তারই পাড়ে ব'সে ব'সে অনেক কথাই আজ ভেবেছে,
তার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সে ভেবে ঠিক ক'রে ফেলেছে আজ। এজন্যই সে খুশি।

প্রদোষ বাগান থেকে যখন ফিরলো রোদ আর রঙ্গিলা তখন সবেমাত্র উঠেছে।

রঙ্গিলার ঘরে ঢুকে অকারণেই সে আজ ডাকে—রঙিল!

রঙ্গিলা উত্তর ছায়—কেন, কন্ডেড?

—এম্মই।

—তবু ভালো, মনটা বুঝি আজ ভালো আছে?

উত্তরে প্রদোষ কেবল হাসে স্বীকৃতি-স্বচক হাসি।

—বলি, সকালে উঠে গেছলে কোথা?

—এই জঙ্গলটা পেরোলে যে ফলবাগানটা আছে ঐ দিকে—ওখানেই
গিয়েছিলাম। বাগানটার ভেতরে প্রকাণ্ড একটা দিঘি আছে দেখেছো কোনোদিন?

—না, ওদিকে যাইনি একবারও। তুমিও তো আজই প্রথম গেলে?

—হ্যাঁ।

—আমায়ও ডাকলে না কেন?

—তোমার ছয়ার কেন বন্ধ ছিল?

ব'লেই প্রদোষ আবার, নিজ বক্তব্য সংশোধন ক'রে নেয়, বলে—ডেকেছি
গো ডেকেছি। ডেকেছিলাম মনে মনে। তুমি শুনতে পাওনি, তাই বোলো।

রঙ্গিলা বলে—মনেরও কান আছে বুঝি? কবিকেও যে হার মানালে!

প্রদোষ বলে—নিশ্চয়। যতো কথা মন শোনে তার সামান্য ভগ্নাংশও কান
শুনতে পায় না। মনে মনে ডাকা শুনতে পাবার জন্তে তোমার তাহ'লে কান
তৈরি হয়নি এখনো।

রঙ্গিলা বলে—হ'বেও বা। তোমার সঙ্গে কে পারবে বোলো?

সমস্ত দিনটা রঙ্গিলাকে দিয়েই যেন ভরিয়ে রাখলো প্রদোষ। বন্ধু এলো
রাস্তিরে। তারপর খুব নিচু গলায় মন্তব্য চললো অনেকক্ষণ। রঙ্গিলা আজকাল
ওদের গোপন মন্তব্যায় যোগ দেওয়ার উৎসাহও বোধ করেনা। ওরাও তাই
আর রঙ্গিলাকে ডাকেনা। এ-সব কাজে দিন দিন তার কেমন যেন একটা
ক্লান্তি আসছে, সেটা নিজেই যেন অনুভব করতে পারছে। তার মনে হয় যেখানে
বন্ধুদা রয়েছে, প্রদোষ রয়েছে, সেখানে সে আর কী করবে? কিন্তু আজ তার
মনে হ'লো একবার গিয়ে বসে ওদের কাছে এবং অংশ নেয় ওদের আলোচনায়।
তাই সে গিয়েছিলো কিন্তু গিয়ে দাঁড়াতেই ওদের গুপ্ত মন্তব্য বন্ধ ক'রে ওরা কী
সব আজ-বাজে কথা পাড়লো। রঙ্গিলা স্পষ্টই যেন বুঝলো এটা। তাই

সে আবার স'রে এলো ওখান থেকে। নিজের ঘরে গিয়ে একেবারে শুয়েই পড়লো। সেখান থেকে দেখতে লাগলো মিটমিটে প্রদীপের আলোয় রহস্যময় দু'টি ছায়া হাতমুখ নেড়ে কী যেন ফিস্‌ফাস্‌ করছে। আবছায়া আবছায়া দেখা যাচ্ছে ওদের! ওর আস্থা কবে থেকে যেন ক্লান্তভাবে ধাক্কা খেয়েছে। ভেবেছে, কী হ'বে এতে? এতটা আত্মনিগ্রহের পরিবর্তে, এতগুলো প্রাণবলির বিনিময়ে কী পেলো ওরা শেষপর্যন্ত? এ-রকম ধুষ্ট প্রশ্ন এই সন্ধ্যার মধ্যে একমাত্র সমরেশই তুলতে পারতো এবং তুলেছিলোও। সে স্পষ্টই ব'লেছিলো—এতে কিছু হ'বে না, বন্ধুদা। পারো তো প্রদোষকে একথা বুঝিও। তোমার উৎসাহেই এ-ভাবে কল্প-মরীচিকার দিকে ছুটছে প্রদোষ। আর রঙ্গিলা? রঙ্গিলার জন্ম দুঃখ হয়, সত্যই!

যাক্‌ গে, এ-সব কী ভাবছে সে? এই চিন্তাগুলো মন থেকে তাড়িয়ে দিতে যায় রঙ্গিলা। যেখানে প্রদোষ অধিনায়ক, বন্ধুদার মতো মানুষ যে-সন্ধ্যার নিয়ন্তা সেখানে তার আনুগত্য তো প্রশ্নের অতীত।

ওদের ঘরে আলো নিবে গেলো, রঙ্গিলা শুয়ে-শুয়ে দেখলো সব। ওর চোখে আজ ঘুম নেই! কে পায়চারি করছে? এখন কতো রাত? নিশ্চয়ই অনেক। চাঁদ উঠেছে রাত ক'রে। কী তিথি? রঙ্গিলার টাইমপিস্টা টিক্‌টিক্‌ করে। ওরই গর্ভে মুহূর্ত মুখর। বন্ধুদা শুলেই ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুমিয়েই পড়েছে হয়তো। কিন্তু প্রদোষ? আজ ক'দিন ধ'রে প্রদোষের কী যে হ'লো? রাত্তিরেও ঘুমোয় না। প্রহরীর মতো ঐ একভাবেই পায়চারি ক'রে যায়, কোনো কিছু আশঙ্কা ক'রেই হয়তো। নইলে কার্টরিজ-বেস্ট শুধু শুধু চড়াবে কেন? তাছাড়া ভাবতে গেলেও যে পায়চারি করে। কোনো এক বড়ো রকম সমস্যা, কি সঙ্কটে প'ড়ে ও যখন সমাধান খোঁজে তখন ওকে ও-রকম পায়চারি করতে দেখা যায়। রঙ্গিলা বরাবরই ওকে দেখে আসছে ঐ রকম। চিন্তার জোয়ারে রাজ্যের যতো ধোয়াট নেমে আসে। মাথা আরো ঘুলিয়ে যায়। রঙ্গিলা পাশ ফিরে ঘুমোতে চেষ্টা করে। কিন্তু ঘুম আসে না, প্রদোষের পদশব্দ সমানেই আসতে থাকে তার কানে। অনেককণ পরে তন্দ্রা আসে একটুখানি। কিন্তু তাও ভেঙে যায় প্রায় তখনই। রঙ্গিলা ভাবে আজকে একেবারে পূর্ণ সামরিক বেশে প্রস্তুত হ'য়ে রয়েছে কেন প্রদোষ? ব্যাপারটা কেমন যেন হেঁয়ালির মতো লাগে তার।

বিবর্ণ জ্যোৎস্নায় তখন চারিদিক প্রোথায়িত, প্রদোষ এসে দাঁড়িয়েছে তার জানুয়ার সামনে। কয়েক মুহূর্ত কী ভেবে যেন দ্বিধা করে, আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে স'রে যায়। অন্ধকারে রঙ্গিলা একবার মাথা তোলে বালিশ

থেকে। জাথে প্রদোষ স'রে গেলো সেখান থেকে, গিয়ে দাঁড়ালো ভাঙা ইট-রাবিশের জুপের ওপর বিবর্ণ-জ্যোৎস্নার তলায়। সেখান থেকে চললো জঙ্গলের দিকে—এক হাতে স্ক্যটকেস, অন্যহাতে টর্চ। উঠে পড়লো রঙ্গিলা। কোথা যাচ্ছে, পালাচ্ছে নাকি? ওর সামনে দিয়েই প্রদোষ জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো টর্চের আলোয় সন্তর্পণে পথ দেখতে দেখতে। ওকে অনুসরণ ক'রে রঙ্গিলাও গেলো খানিক। একবার ভাবলে টেঁচিয়ে ওকে ডাকবে নাকি? বা ডাকবে নাকি বন্ধুদাকে? গিয়ে ধরবে নাকি হাতখানা? বলবে নাকি—কোথা চলে? ফিরে চলো। মনে করলো বটে, কিন্তু কার্যত কিছুই করলো না রঙ্গিলা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো কয়েক মুহূর্ত ওর নিষ্ক্রমণ তারপর ফিরলো নিজের ঘরের দিকে। কিন্তু পেছন ফিরতেই চমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হ'লো রঙ্গিলাকে।

বন্ধু পেছনে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে হাসছিলো। পেছন পেছন বন্ধু কখন উঠে এসেছিলো লেকথা টেরও পায়নি রঙ্গিলা। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে দুজনেই চুপ ক'রে থাকে খানিক।

বন্ধু বলে—ফিরে চলো।

রঙ্গিলা নিঃশব্দে বন্ধুকে, অনুসরণ ক'রে ফিরে আসে ঘরে। চাঁদের ফালি তখন মুখ নুকিয়েছে মেঘের আড়ে!

রঙ্গিলা জিগেস করে—কমরেড বুঝি চ'লে গেলো?

—তাই তো অন্তত মনে হ'লো।

—কিন্তু জানিয়ে গেলে কিছু ক্ষতি ছিলো? এভাবে নুকিয়ে পালাবার মানে?

—ওর কথা ছেড়ে দাও। ঐ রকম মানুষ ও।

রঙ্গিলা জিগেস করে—বন্ধুদা, তুমি বুঝি জানতে? কই, বলোনি তো আমাকে? উত্তর এড়িয়ে বন্ধু শুধু হাসতে থাকে।

রঙ্গিলা বলে—তোমারও কি ধারণা আমি ওকে যেতে দিতাম না?

বন্ধু বলে—তা হ'বে কেন, বোন? অতো বড়ো অস্থখ থেকে সারিয়ে তুলে সজ্জার জিনিশ তুমি তো সজ্জকেই ফিরিয়ে দিয়েছো, নিজের জন্তু তো রাখোনি। এটাই তো তোমার অবিস্মরণীয় দান। আমার মনে হয় কি জানো? তোমাকে এড়িয়ে প্রদোষ নিজেকেই এড়াতে চেয়েছে। ওকে তুমি তুল বুঝোনা। তোমার জয়ের গৌরব তুমি অবলীলায় দান করতে পেরেছো সজ্জকে সেই গৌরবে গৌরবিত হ'য়েছে সজ্জ। এতে অনুতাপেরও কিছু নেই, লজ্জারও কিছু নেই।

গলার কাছে কান্না ঠেলতে থাকে রঙ্গিলার। সে বলে—কিন্তু ওর শরীর

এখনো কিছু সারেনি, বন্ধুদা। মুখে ও বাই বলুক। তুমি তো ওকে দেখেই বুঝতে পারছেো !

বন্ধু বলে—বুঝতে পারলেও আমি যে ওকে বাধা দিতে চাইনে। ওর কাজই ওকে শক্তি দেবে। ওর বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো। যাও, শোওগে যাও এবার। আর যে-ক’দিন এখানে আছি সে-ক’দিন আমার রাত জাগতে হ’বেই। জায়গাটা এখন আর নিরাপদ নেই এইটুকু জেনে রাখো।

মেঘপুঞ্জের মসীলেপে তখন প্রায় মুছে গেছে জ্যোৎস্না। রঞ্জিলা তার বিছানায় ফিরে এলো নিঃসঙ্গ একটি জল-ভরা মেঘের মতোই !

অথ বিজ্ঞান

অজ্জুষ্ণ কলকাতা হাইকোর্টের খ্যাতনামা বিচারপতি সারু সান্থিক মুখার্জির একমাত্র পুত্র। কলেজ-জীবনে এক সময়ে সে কিছুদিনের জন্য বিরূপাক্ষের সহপাঠী ছিলো—এই স্মৃতিটুকুই হ'লো ওদের পূর্ব-পরিচয়। তবে বিরূপাক্ষের মতো অজ্জ নাকি ছাত্রহিশেবে তেমন কোনো কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেনি কোনোদিন, কিন্তু তাতে কী? বিরূপাক্ষ আজ যেমন শহরের একজন বিখ্যাত ডাক্তার, অজ্জুষ্ণও তেমনি শহরের একজন প্রসিদ্ধ ধনী ও বিশিষ্ট ব্যবসায়ী। উপার্জন-গোরবে পিতাকে সে বছদিন বছগুণে অতিক্রম ক'রে গেছে। অজ্জের বৃদ্ধ পিতা সান্থিকবাবু অবসর-গ্রহণের পর কয়েক বৎসর যাবৎ বিপত্নীক ও নিঃসঙ্গ জীবন যাপন ক'রে অবশেষে শান্তিতে লোকান্তরগ্রহণ ক'রেছেন—সেও নেহাৎ কম দিন নয়, বছর চারেক হ'বে। পিতার দেহান্তে পৈতৃক উত্তরাধিকার-স্বরূপ অজ্জুষ্ণ পেয়েছিলো প্রচুর অর্থ আর সেই সঙ্গে একমাত্র বিবাহযোগ্য ভগিনী—শারীকে। শারীর বয়স এখন ১৯২০ বছর। অজ্জ কর্তব্যনিষ্ঠ ভ্রাতা, বোনকে খুবই ভালোবাসে। অজ্জের স্ত্রী বাসবীও ননদকে খুব ভালোবাসে এবং তার সঙ্গে সখীর মতোই অপকট আচরণ করে।

বাপের আত্মরে মেয়ে বলতে যা বোঝায় শারী ছিলো তাই। সদাসর্বদা পিতৃ-সাহচর্য শারীর একটা মস্ত অবলম্বন ছিলো—সে অবলম্বন অকস্মাৎ অপসারিত হ'লে অর্থাৎ পিতৃবিয়োগের কিছুকাল পরেই শারীর মনোবিকার-লক্ষণ প্রকাশ পেলে। তখন শহরের সব চেয়ে বিখ্যাত মানসিক চিকিৎসক এবং নিজেরও প্রাক্তন বন্ধু বিরূপাক্ষকেই ডাকলো অজ্জ। বিরূপাক্ষের চিকিৎসার গুণে শারী সেরে উঠেছে। সেই থেকে এ-বাড়ির সঙ্গে বিরূপাক্ষের ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে এখন একেবারে আত্মীয়তায় এসে পৌঁছেছে। এ-বাড়ি যাতায়াত তার অনেকদিনের। আগে আসতো অজ্জের বন্ধু হিশেবে এখন সে ডাক্তারী করতে এলেও এ-বাড়ির কেউ আর তাকে নিছক ডাক্তার ব'লে গণনা করে না; ইদানীং সে যেন অজ্জের পরিবারের অঙ্গীভূতই হ'য়ে গেছে। সে এ-বাড়ি এলে অজ্জের স্ত্রী বাসবী 'বিরূপা' 'বিরূপা' ক'রে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে; শারী তো ডাক্তারবাবু বলতে আত্মহারা আর অজ্জের মাথা তো সে কিনেই রেখেছে শারীকে সারিয়ে তোলার পর থেকে। বাসবী বিরূপাক্ষকে 'বিরূপা' ব'লে ডাকলেও শারী এখনো ওকে ডাক্তারবাবু ব'লেই ডাকে।

পিতাকে হারানোর শোক শারীকে অত্যন্ত বিচলিত ক'রেছিলো ব'লেই যেন অজ্ঞ ও বাসবী তাকে সর্বদা স্নেহ দিয়ে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করে। মাত্র বাস কয়েক হ'লো শারী স্বস্থ মন ফিরে পেয়েছে। এ-সময়ে সামান্য দুঃখ, অভিমান, ক্রোধ কিংবা যে-কোনো আলোড়নই ওর মনোজগতে বিপ্লব ঘটাতে পারে। সেজন্ত অজ্ঞভূষণের ও বাসবীর ভাবনার ও সতর্কতার অন্ত নেই।

অনিরুদ্ধকে কতকটা জানা গেছে এবার বাসবীকে বিশদ ক'রে জানতে চলেছি আমরা। কিংবা আরো সঠিক, বলতে গেলে বলতে হয় দু'জনের পরিপ্রেক্ষিতে দু'জনকেই জানতে হবে আমাদের। সমাজের উঁচু-ধাপে ঘাঁরা ঘোরা-ফেরা করেন তাঁরা জানেন কলকাতার সমাজে বাসবী মুখুজ্জের স্থান কতোখানি বিশিষ্ট। যে-সব মহিলারা বাসবীকে ঈর্ষ্যা করেন তাঁরা বলেন বাসবী যে এতখানি মর্যাদা পায় সে অজ্ঞের স্ত্রী ব'লেই। কিন্তু সেটা সবটুকু সত্য নয়—বাসবী নিশ্চয়ই একজন বিশিষ্ট ধর্মীর স্ত্রী কিন্তু সেটুকুই তো তার সবটা পরিচয় নয়। ধনিগৃহিণী তো আরো অনেকেই আছেন তাঁরা তো কেউ প্রত্যেক সামাজিক রুত্বে বাসবীর মতো পুরোভাগিনী হননা। স্বয়ং সৃষ্টি-কর্তাই যেন বাসবীকে বিশিষ্ট ক'রে দিয়েছেন অসামান্য রূপ দিয়ে অত্যাঁচ ধনিগৃহিনীদের থেকে। রূপেরও একটা আকর্ষণ আছে বৈকি! আর স্বধুই কি রূপ? অমন কৃষ্টি-সম্পন্ন মন? সব তাতেই বাসবীর উৎসাহ—কি সাহিত্যে, কি সংগীতে, কি শিল্পে, কি স্বাস্থ্যচর্চায় [বিশেষ ক'রে অবশ্য সঁাতারে]—সব জায়গা থেকেই তাই তার ডাক আসে, সবাই তাকে চায়। শহরের এলিটেরা যাকে ব'লে থাকেন 'টোস্ট অব্ দি টাউন' বাসবী ঠিক তা-ই। কলকাতার বিশেষ একটা অঞ্চলের যতো সভা, সমিতি বা যে-কোনো সামাজিক রুত্বের অনুষ্ঠান হ'য়ে থাকে সে-সবগুলোরই পুরোভাগে তাই দেখা যায় বাসবীর রূপচ্ছবি। অতিরঞ্জিত কি সত্য জানি না তবে বাসবীর বান্ধবী ও সখীমহলে একটা জোর গুজব আছে যে, বাসবীর মুখখানি নাকি ইন্সিওর করা রয়েছে কোনো এক বিলেতী বীমা-কোম্পানীর কাছে লাখো টাকায়—আর তার বুকটাও [মানে বাস্ট নয়, হৃদয়] নাকি ইন্সিওর করা আছে আর একটা বীমা-কোম্পানীর কাছে লাখো টাকারও চেয়ে বেশিতে তবে তার প্রিমিয়ম ধার্য হ'য়েছে টাকায় কি প্রেমে সেকথা জানা নেই। শুধু জানা গেছে যে দ্বিতীয় বীমার নমিনিটি অজ্ঞভূষণ নয়—নমিনিটি নাকি সঁাতার অনিরুদ্ধ রায়। অবশ্য গুজবটা অতিরঞ্জিতও হ'তে পারে কিন্তু যার সঙ্কল্পে এতো গুজব তার দিকে তাকালে যতোকিছু অতিরঞ্জন সবই ক্ষমার যোগ্য মনে হয়। কিন্তু এহো বাহু। এবার অনিরুদ্ধের কথায় আসি।

অনিরুদ্ধের বাবা ছিলেন অবস্থাপন্ন চাকুরে তার তুলনায় বাসবীর বাবা মধ্যবিত্ত তবে মধ্যবিত্ত হ'লেও গৃহস্থ হিসেবে সচ্ছল। অনিরুদ্ধের বাবা ও বাসবীর বাবা পরস্পর শুধু প্রতিবেশীই না, সামাজিক অর্থে বন্ধুও ছিলেন সেই স্তরে অনিরুদ্ধ ও বাসবীর মধ্যে মেলামেশাও ছিলো যথেষ্ট। বাসবীর বাবা মধ্যবিত্ত হ'লেও তিনি তাঁর সর্বস্বপণ ক'রেছিলেন মেয়ের শিক্ষা, সহবত ও ক্লটিগঠনকল্পে। তার সফলও তিনি পেয়েছিলেন। বাসবীর পড়াশোনা সিনিয়র ক্যাশিউর পর্যন্ত—নিশ্চয়ই তেমন কিছু বেশি নয়। বাসবীর বাবার লক্ষ্য তো শুধু কয়েকটা ডিগ্রী বা ডিপ্লোমা অর্জন নয় সেই সঙ্গে সমভাবে দৈহিক ও মানসিক উৎকর্ষ লাভও যাতে কন্ঠা করতে পারে সেদিকেও বিশেষ যত্ন ছিলো তাঁর। পড়া শোনার সঙ্গে গান, নাচ, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যচর্চা ইত্যাদি সকল বিভাগেই বাসবী শিক্ষা পেয়েছিলো। পিতার ইচ্ছানুসারে বাসবীর শিক্ষা-দীক্ষা যদিও মিশনরী স্কুলেই হ'য়েছিলো কিন্তু সেজন্ত উৎকট সাহেবীয়ানাতে ম'জে গিয়ে মেয়েটি যাতে একটি কিছুত-কিমাকার জীব তৈরি না হয় সেদিকেও বাসবীর পিতার দৃষ্টি ছিলো। মোটকথা পিতার সযত্ন ও সতর্ক দৃষ্টির তলায় তলায় এইভাবেই তৈরি হ'য়ে উঠলো বাসবী। বাসবীর স্বাস্থ্যচর্চার অনুষঙ্গ হিসেবে অনিরুদ্ধের কথা স্বভাবতই আসবে। কারণ বাসবী সঁতার শিখেছিলো অনিরুদ্ধদেরই সন্তরণ-ক্রাবে। ওকে সঁতার শিখিয়েছিলো অনিরুদ্ধই। স্কুল ও কলেজ-জীবন থেকেই অনিরুদ্ধের লকল রকম ব্যায়ামে স্নানাম—বিশেষ ক'রে সঁতারে দক্ষতা ছিলো অদ্ভুত। মেয়েদের পক্ষে বাসবীর দক্ষতাও অবশ্য কিছু কম হ'য়ে ওঠেনি অনিরুদ্ধের শিক্ষাদানশুণে।

ওদের অভিভাবকদের মনে ওদের বিয়ের কথা যে একেবারে ওঠেনি তা নয়। উঠেও ছিলো এবং শেষপর্যন্ত অনিরুদ্ধের পিতা ওদের বিয়ের প্রস্তাবটা জ্যোতি-বর্চনের ফাঁকড়া তুলে নাকচ না ক'রে দিলে হয়তো হ'য়ে যেতো। কিন্তু তাঁর জ্যোতিষে বিশ্বাসটাই ওদের মিলনের পথে দুরতিক্রম্য বাধা হ'য়ে দাঁড়ালো। বাসবীর বাবার কাছ থেকেই প্রথমে ওদের বিবাহ-প্রস্তাবটা যেহেতু উত্থাপিত হ'য়েছিলো তাই সেটা যখন ওভাবে অগ্রাহ্য হ'লো তিনি অত্যন্ত মর্ষাহত হ'য়ে-ছিলেন। এ নিয়ে শেষটা অনিরুদ্ধের পিতার সঙ্গে বাসবীর পিতার মনোমালিন্য হয়। ফলে এতদিনকার বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ ঘটে।

বাসবীর মতো দুর্লভ কন্ঠারত্ন কি আর বেশিদিন অনুচা প'ড়ে থাকে? ওর অসামান্য রূপ ও স্বাস্থ্য আকৃষ্ট করেছিলো ধনিসমাজের আরো বহু স্পর্শন সুবকের দৃষ্টি। বহু গণমান্ত লোকের পুত্র বাসবীর পাণিপ্রার্থী হ'য়ে এসেছিলো বাসবীর পিতার কাছে।

বাসবীর স্বপ্নের সার্থিকবাবু তো কেবল রূপ দেখেই বাসবীকে পূজবধু করার ইচ্ছাপ্রকাশ ক'রেছিলেন। বাসবীর পিতা যখন অজ্ঞভূষণের মতো পাত্র পেলেন, এ হেন যার পৈতৃক বৈভব, এই রকম বংশ, কুল, মান ও সামাজিক মর্যাদা তখন তিনি যে এই স্থপাত্রের প্রতি বিশেষভাবে প্রলুব্ধ হ'য়েছিলেন সেটা বলাই নিম্নয়োজন। বিবাহ জিনিশটাকে পিতারা চিরকাল সামাজিকভাবেই বিচার ক'রে থাকেন, কিন্তু মেয়েরা বিচার ক'রে থাকে অল্প দৃষ্টি-কোণ থেকে।

যাক, শেষপর্বন্ত বাসবীর মন পেয়েও বাসবীর পিতার মনোনয়ন পেলোনা, অনিরুদ্ধ কিংবা প্রথমটায় মনোনয়ন পেয়েও পরে হারালো যখন একথা স্পষ্ট ভাবে বোঝা গেলো যে, সে নিজেরই বাপের সম্মতি বা অনুমোদন পাবেনা বাসবীকে বধুরূপে ঘরে আনার জন্য। বাসবীর অল্প বিবাহের কথাবার্তা অগ্রসর হ'তে থাকলো এদিকে অনিরুদ্ধ কিংকর্তব্যবিমূঢ়ের মতো সময় ও সমস্তা এড়িয়ে যেতে লাগলো নিষ্ক্রিয়তায় ও নিরুত্তরে। বাসবী একাই বা কি করবে? এল্লি ক'রে বাসবী অনিরুদ্ধের হাত ছাড়া হয়ে চ'লে গেলো অজ্ঞভূষণের হাতে।

ভালোবাসার পাত্রকে না পেলে যে-কোনো মেয়েরই বিবাহিত জীবন সাধারণতঃ বিড়ম্বিত হওয়ার কথা। তদনুপাতে বাসবীর জীবন বিড়ম্বিত হ'তে পারতো কিন্তু তা যে হয়নি তার কারণ অজ্ঞের ধৈর্য, সহনশীলতা ও ক্রমা প্রভৃতি গুণে। সর্বোপরি অজ্ঞের টাকা—টাকারও একটা সান্ত্বনা আছে বৈকি। বাইরে থেকে দেখলে বাসবীকে এখন সুখীই মনে হয়। এ জগতে বাঁচতে গেলে অনিবার্যকে গাত্রসহ ক'রে নেওয়া ছাড়া উপায়ই বা কী? বিশেষ ক'রে বাসবীর মতো মেয়েদের পক্ষে জগতে যারা বাঁচতে চায়, হাসতে চায়, প্রচুর প্রাণশক্তি চারিদিকে ছড়াতে চায় পরিপার্শ্ব সজীব ক'রে রাখার জন্য।

অনিরুদ্ধের বাবা অবশ্য চাকুরে। অনিরুদ্ধ বি. এ. টা পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি নিজে যে-সওদাগরী অফিসে কাজ করতেন সেখানেই ছেলেকে চুকিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর পূর্বেকার স্থপারিশের জোরে। ঢোকার সময়ে মাইনে যদিও বেশি নয়, তা হোক পিতা পুত্রের সামনে উজ্জ্বল এক ভবিষ্যতের ছবি তুলে ধ'রে আপাতত তাকে সন্তুষ্ট ও শান্ত ক'রেছিলেন। অনিরুদ্ধের মতো স্বপ্নের ছেলে, অল্পবয়সী, মাস গেলে টাকা আনছে—পাত্রীর অভাব হ'লো না। বাসবীর বিবাহের মাসখানেক, মাস দেড়েকের মধ্যেই অনিরুদ্ধের পিতাও পূজবধু নির্বাচন ক'রে ফেললেন মলয়াকে। বিয়ে চুকে গেলো। কিন্তু বিয়ের পর বছর না ঘুরতে হঠাৎ একদিন অ্যাপোপ্লেক্টিক স্ট্রোকে অনিরুদ্ধের পিতা মারা গেলেন! রেখে গেলেন কিছু নগদ টাকা আর একটা নব-নির্মিত

বাড়ি। তবে চাকরিতে ইতিমধ্যে কিছুটা উন্নতি হ'লো অনিরুদ্ধের, মাইনেও বাড়লো।

পিতৃবিয়োগের পর আরো একটা বছর ঘুরে আসার আগেই মলয়ার এমন সব রোগ-লক্ষণ প্রকাশ পেতে লাগলো যাতে ডাক্তাররাও বিশেষ উদ্বিগ্ন হ'লেন, অনিরুদ্ধকে সাবধানও ক'রে দিলেন যে, তাঁর স্ত্রী কালে পঙ্গু হ'য়ে যেতে পারে। তা-ই হ'লো। মলয়া দিন-দিন প্রায় পঙ্গু হ'তে চললো। নিয়তির বিরুদ্ধে প্রাণপণে রুখে দাঁড়িয়ে অনিরুদ্ধও পণ করলো যে, শেষপর্যন্ত সারিয়ে তুলবেই স্ত্রীকে—যদি সেজন্ম তাকে সর্বস্বও খোয়াতে হয় তাও করবে সে। বায়ু-পরিবর্তনের জন্ম ভারতের বিভিন্ন স্বাস্থ্যনিবাসে সে সঙ্গীক ঘুরে বেড়ালো—অফিস থেকে ছুটি আর কতো পাওয়া যায়? অথচ স্ত্রীর সেবার জন্ম তাকে ছুটি নিতে হ'বেই। ক্রমাগত ছুটির পর ছুটি নিতে নিতে শেষাঙ্গ চাকরিতে ইস্তফাই দিতে হ'লো অনিরুদ্ধকে। হাতের যা-কিছু টাকা প্রায় সবই নিঃশেষিত হ'লো, বৎসরের পর বৎসর মলয়ার চিকিৎসার ব্যয়-নির্বাহ করতে এমন কি শেষ অবলম্বন পৈতৃক বাড়িটাও অনিরুদ্ধকে দায়াবদ্ধ করতে হ'লো। স্বাবর অস্বাবর সব কিছুই পণ ক'রে অনিরুদ্ধ মাত্র বাঁচিয়ে রাখতে পারলো একটা অশক্ত পঙ্গু নারীকে। মানুষের ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে—অনিরুদ্ধ আগে মানুষ, পরে স্বামী। সেজন্মই অনিরুদ্ধের ধৈর্যসীমাও অতিক্রান্ত হ'লো প্রায়। যতোই দিন যেতে থাকলো মলয়াকে আরো যেন স্বার্থান্ধ, অবুধ, হিংস্রটে ও ক্রুর মনে হ'তে থাকলো তার। বৎসর আসে, বৎসর যায় অনিরুদ্ধের জীবন উত্তরোত্তর আরো দুর্বিষহ হ'য়ে ওঠে—এই হ'লো আমাদের কাহিনীর আরম্ভের পটভূমি।

অদেখার দেখা দিলো দিক্

সেদিন ছুপুরে শারী শোবার ঘরেই ছিলো। খাটের ওপর আধ-শোয়া আধ-বসা অবস্থায় ডায়েরী লিখছিলো, দিনপঞ্জী রাখাটা ওর শখ, লিখলো : ‘ডাক্তারবাবু আসেননি।’ কথাটুকু লিখে নিজেই ক্রুচকালো একবার, জান্‌লার বাইরে চাইলো খানিক, তারপর লিখলো : ‘হয়তো ভুলেই গেছেন ; ভুলতে উনি পারেন—ওঁর পক্ষে ভোলা সম্ভব কারণ উত্তমণের গৌরব নিয়ে আছেন উনি। কিন্তু আমি যে পারিনা—কী ক’রে আমি ভুলবো যে, জগতের মধ্যে সব চেয়েই ঋণী আমি ওঁর কাছে—জীবনের জন্ম ঋণী। কোনো সময়েই ভুলতে পারবো না, কেমন ক’রে ভুলবো ? কী আমি করবো এই ঋণভার নিয়ে ?’... হৃদয়ে আবেগের তোলপাড় কিন্তু সে-অনুপাতে মাথায় এলো না কিছুই যে সেটুকু একটু ভালো ক’রে প্রকাশ করতে পারবে। এ কী হ’য়েছে তার ? কেন এমন হয় ? ভাবতে ভাবতে সে অত্মমনস্ক হ’য়ে গেলো।

নতুন চাকরটা এসে নিঃশব্দে চায়ের পেয়ালা-পিরিচগুলো সরিয়ে নিলো। ওগুলো হাতে নিয়েই শারীর পায়ের দিকটাতে দাঁড়িয়ে রইলো খানিক সম্ভবত কিছু বলার অ ছিলায়। শারী কিন্তু জানে লোকটার কিছুই বলার নেই। লোকটা ঐ রকম, না তাড়া খেলে হ’শ হয়না, অসভ্যের মতো ইঁা ক’রে দাঁড়িয়ে থাকে। সবে কাজে বাহাল হ’য়েছে লোকটা। একবার মনে হ’লো একটু ধমকে ছায়, বলে, এই বে-আদব, অসভ্য কোথাকার ! ঈঁ ক’রে দাঁড়িয়ে আছি ক’ন, কী চাস ? কী দরকার তোর ?

কিন্তু শেষপর্যন্ত সে তা পারলো না।’ শুধু শুধু মানুষের মনে কষ্ট দিতে কী ক’রে যে পারে লোকে সে তো ভেবেই পায় না, মুখ ঘুরিয়ে দেখে নিলো লোকটা তখনো দাঁড়িয়ে আছে তেমনিভাবে পেয়ালা-পিরিচগুলো হাতে নিয়ে। শারী আর পারে না, জিগেস করে—কী, দাঁড়িয়ে আছি ক’ন ?

লোকটা দেয়ালের ছবিগুলো দেখতে শুরু ক’রে ছায়, বলে—দেখছি ছবিগুলো। দেয়ালের মাঝামাঝি বড়ো অয়েল পেনটিঙ্‌টার তলায় গিয়ে দাঁড়ায়, জিগেস করে—এই বুঝি বড়কর্তার ছবি, দিদিমণি ?

মুখ অত্মদিকে ফিরিয়ে শারী বললো—হ’।

—আর এইটে বুঝি আপনার ?

—ইঁ। কেন ? নিজের কাজে যা। হাতে কাজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি কেন ?

অতঃপর সোজা বারান্দা ধ'রে চ'লে গেলো লোকটা। শারী লক্ষ্য করলো ওকে—আশ্চর্য কালো পিঠ, অদ্ভুত স্ফুটিত স্বাস্থ্য! আশ্চর্য বর্বর ওর বাহর পেশী, আশ্চর্য বর্বর সেই পেশীর পৌরুষ! এক একবার মনে হয় দেখুকগে ও। ও যদি চায় ওর চোখ তবু সস্থ হয় কিন্তু ঐ যে পাশের বাড়ির লক্কা ছোঁড়াটা বিকেল হ'লেই ছাতে ওঠে, তার চোখ অসস্থ! শকুন বা হাড়িগিলে পাখির চোখের মতো। স্বাস্থ্যের বিকারে বিকৃত, অস্বস্থ রিরংসায় পীড়িত!

দেয়ালের আর্শিতে নিজের চেহারার প্রতিকলনটা ভালো ক'রে দেখে নিয়ে দৃষ্টি আবার নিয়ে গেলো জানুলার বাইরে। কিছুক্ষণ পর ডায়েরীর খোলা পাতায় শারী কয়েক লাইন যোগ করলো: ঐ যে বর্বর-যৌবন লোকটা, সেও স্থখী, সেও মুক্ত। দেউড়ীতে গিয়ে দরওয়ানের সঙ্গে ও যখন প্রাণ খুলে হাসে তখন পাড়াসুদ্ধ লোক যেন সচকিত হ'য়ে ওঠে। অথচ ও তো সামান্য চাকর। ও শ্রম বিক্রী ক'রেছে বটে, নিজেকে করেনি। অর্থের জন্তে কারো কাছে ঋণী হ'লেও বা হ'তে পারে কিন্তু প্রাণের জন্তে তো কারো কাছে ঋণী নয়। কিন্তু আমি? শৃঙ্খল, অসস্থ শৃঙ্খল দেখে নয়, মনের গায়ে। একটা অপরিশোধ্য ঋণের বোঝা যেন সর্বদাই আমাকে অভিভূত ক'রে রেখেছে।

সকলেই বলে ডাক্তারবাবু ন্যূনিকি অসম্ভব যত্ন নিয়েছেন আমাকে স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে আনার জন্ত। কিছু কিছু স্বপ্নের মতো মনে আছে মাত্র। কিন্তু কেনই বা উনি আমার জন্ত এতটা করবেন? কিসের প্রত্যাশা? আমি ভেবে দেখেছি বুঝতে পারিনি কিছু। ওঁর সঙ্গে কীই বা সম্পর্ক! দাদার সঙ্গে এক কলেজে প'ড়েছিলেন এই মাত্র তো? ঐ রকম কর্মব্যস্ত লোক, যার সময়ের অতো দাম, রোজ তিনি কী ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে গেছেন তা বোঝা যায় না। কোনো কিছুই প্রত্যাশা না রেখে যে দান করে তার দান যেমন ক'রে মানুষকে ঝাঁপতে পারে তেমন আর কিছুতে পারে না। দানের গৌরব নিয়ে, দাতার গর্ব নিয়ে উনি কি চিরদিনই এমন মাথা উঁচু ক'রে থাকবেন? আর আঠে-পৃষ্ঠে কৃতজ্ঞতায় ঝাঁপবেন? প্রতিদানে আমার কি কিছু দেবার নেই যাতে ঋণের কিছুটা অংশও পরিশোধ করা সম্ভব হ'তে পারে? উনি কি তা' নেবেন? বিনিময়ে কিছুই যদি না নেন তাহ'লে ওঁর কাছ থেকে রূপা স্বীকার করা এইখানেই যেন শেষ হয়। ঋণ আর বাড়িয়ে লাভ নেই। সেই ভালো নাই বা আর এলেন উনি। কেনই বা আসতে যাবেন? আমরাই বা কেন ওকে কষ্ট দিতে যাবো?

...এই পর্যন্ত লিখেছে শারী এমন সময়ে বাসবী ঘরে ঢুকলো। বাসবীকে

দেখে খাতাখানির ওপর বালিশ চাপিয়ে দিয়ে তারই ওপর একেবারে সটান শুয়ে পড়লো শারী। বাসবীর চোখে সেটা এড়ালো না। বাসবী এসে খাটে বসলো, বললো—কী লিখছিলি ভাই, দেখা না ?

শারী বিরক্ত হ'য়ে বললো—না দেখাবো না। জ্বালাতন কোরো না বৌদি। সরো বাপু, স'রে যাও।

বাসবী সরে না, আরো ঘনিষ্ঠ হ'য়ে আসে। শেষটা শারীকে জড়িয়েই শুয়ে পড়ে, বলে—রাগিস কেন ? শুই একটু তোর কাছে। তোর বিছানাটা ভাই আরো নরম আমার চেয়ে। তোর নরম গায়ের ছোঁয়া লেগেই বুকি এত নরম ?

শারী। বেশ তো রাস্তিরটা গুলেই পারো আমার কাছে। তার বেলায় নয়। রাস্তির হ'লেই বুকি আমার বিছানাটা কড়া হ'য়ে যায় ? কাল ডাকলুম, এসো বৌদি ভয় করছে। আসা হ'লো না। তার বেলায় কী রকম ব্যাজার !

বাসবী। ব্যাজার নয় রে, নয়। দেখিস্, আজ ঠিক তোর কাছে শোবো।

শারী। ঠিক তো ? আর কোনোদিন কিন্তু পাবে না ও-ঘরে শুতে।

বাসবী। না পেলুম তো ভারী ব'য়েই গেলো। কিসের ভয় দেখাচ্ছিস্ ?

এমন সময়ে শারী হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো—উঃ আচ্ছা, বালিশের তলায় বেমানুম হাত ঢোকানো হ'চ্ছে ? আমি বুঝতে পারছি সব। বলছি যখন দেখাবো না, জোর ক'রে দেখতে পারবে ?

বাসবী। না দেখাবি তো না দেখাবি, ভারি বয়ে গেলো।...বালিশের তলা থেকে হাত বের ক'রে নিলো বাসবী, বললো—উঃ যা অন্তরটিপুনি দিয়েছিস্।

শারী। বড়ো ঢালাক ভূমি না ?

বাসবী। তোর মতো তো কুঁহুলী না। তাহ'লে রাত কাটাবি কেমন ক'রে বল্ ?

শারী। বেশ তো আমার সঙ্গে রাত কাটিয়ে দেখো কী করি তারপরে বোলো।

বাসবী। রক্ষে করো ভাই।

শারী। কেন বৌদি ?

বাসবী। জানিস্ তো আমার শোয়া বড়ো খারাপ। শেষটায় রাত দুপুরে চুলোচুলি গুরু করবি আর কি আমার পাশে গুলে।

শারী। কই দাদার কাছে গুলে তো চুলোচুলি বাধেনা, আমার কাছে গুলেই অম্লি চুলোচুলি বাধবে ? দাদা আমার চেয়ে লক্ষ্মীছেলে বুকি ?

বাসবী। লক্ষ্মী না হাতী চুলোচুলি বাধে না আবার—বাধে বৈকি ! তবে তোরা তা জানতে পারিস্ না, এই যা।

গুট কোঁতুকে শারী হাসে, বলে—দাদা বেচারী আজ তাহ'লে একলা থাকবে ?
বাসবী। একলা থাকবে কেন—আমার বদলে তুই শুতে যাস। আর
আমি তোর বিছানায় হাত পা ছড়িয়ে একা শুয়ে বাঁচবো।

শারী হঠাৎ চৈঁচিয়ে ওঠে। প্রথমটা মনে হয় বাসবীর অশিষ্ট কথার
প্রতিবাদে সে ও-রকম ক'রে ওঠে পরক্ষণেই দেখা যায় শারীর খাতাখানা বেহাত
হ'য়ে গেছে তার বালিশের তলা থেকে। শারী ক্ষিপ্তের মতো হ'য়ে কোনোমতে
খাতাখানা কেড়ে নিতে পারলো বাসবীর কাছ থেকে, অবশ্য বাসবীও তেমন
জোর করলোনা ওর সঙ্গে, শুধু ব'লে উঠলো—উঃ, তোর হাতে যা নথ শারী !
শখ ক'রে নথ রেখেছিস মানুষ খুন করার জন্তে নাকি ? তোর কাছ থেকে
দশ হাত দূরে থাকাই দেখছি ভালো।

দেখি, দেখি, আঁচড়ে গেলো বুঝি ?—শারী ব্যস্ত হ'য়ে জিগেস করলো।
বাসবীর হাতের একটা জায়গায় সতিই আঁচড় লেগেছে দেখে শারী একটু
অপ্রস্তুত হ'য়ে বললো—যা করছো তুমি...কী এমন ছাই-পাঁশ লেখা যে তাই
দেখবার জন্তে এত ? বেশ, এই নাওগে যাও।

ব'লে রাগে গরগর করতে করতে বাসবীর সামনে ঝপ্ ক'রে খাতাখানা
ফেলে দিয়ে শারী ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

বাসবীও ওর পেছন পেছন এলো, বললো—আহা রাগিস কেন ? আমি
দেখলে এতই যদি রাগ হয় তো দেখাস্নে, তুলে রাখগে।

আমি তো দিব্যি আপন মনে ছিলাম তুমি কেন জ্বালাতন করতে এলে
বলো তো ? ...ঝাঁঝালো গলায় শারী বলে।

বাসবী বলে—বেশ বাপু, এ্যাকালষেঁড়ে একলা থাক্, আমি চললুম।

শারীর ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো বাসবী।

বাসবীকে চলে যেতে দেখে শারী একবার ভাবলো ফিরে ডাকবে নাকি
বৌদিকে ? কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলো, থাক্, সে হ'বে'খন। বৌদির রাগ পড়তে
কতোক্ষণ ! খাতাখানা আগে ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়ে রেখে আসা যাক্ ;
পরে বৌদির রাগ ভাঙানো যাবে'খন।

খাতাখানা তুলে রেখে শারী বাসবীর ঘরে যায়। বাসবী তখন কী যেন
একটা বই নিয়ে শুয়েছিলো। শারী গিয়ে সোজাহুজি একেবারে বাসবীর গা
ষেঁষে বসলো। বাঁসে ছোটো মেয়ের মতো আব্দার শুরু করলো—কী বই
পড়ছো বৌদি ? ভালো বই ? গল্পটা বলো না।

শারীর দিকে চেয়ে বাসবী হেসে ফেললো, বললো—মাথা ঠাণ্ডা হ'য়েছে ?

কেন? এবারে জালাতন করতে এলি কেন? কী হ'লো এবার? কে কাকে জালাতন করতে এলো?

শারী বড়ো হুন্দর ঘাড় ছুলিয়ে হাসতে হাসতে বললো—বেশ করবো। জালাতন করবো না? নিশ্চয় করবো। আমি তোমায় জালাতন করবো, তুমি আমায় জালাতন করবে, দু'জনেই দু'জনকে জালাতন করবো আমরা—তবে তো আমাদের দুপুর এভাবে কেটে যাবে। দুপুর কেন আমাদের জালাতন করে বলো?

এর পরদিন। বেলা বারোটা পর্যন্ত বিরূপাক্ষের আসার প্রতীক্ষায় কাটলো শারীর। রাত্তায় মোটরের শব্দ হ'লেই পর্দা ফাঁক ক'রে জানুলায় এসে দাঁড়ায়। কোথায়? কোনো গাড়িই তো থামে না গেটে। উত্তরোত্তর মন অস্থির ও মেজাজ রুক্ষ হ'য়ে ওঠে।

ঘড়ির দিকে চেয়ে শারী ব'লে ওঠে—তাহ'লে আজও এলেন না।

কী যেন সেলাই করছিলো বাসবী, সে বললো—হুঁ, এত বেলায় আর কি আসেন?

শারী। দেখলে তো বোদি, কী রকম? কাল না হয় খবর পাঠানো হয়নি তাই আসেন নি—আজ তো খবর গেলো। আজ তো না আসার কোনো ছল-ছুতো নেই। আমি নিজে হাতে লিখে পাঠিয়েছি চিঠি।

বাসবী। নিতি নিয়ম ক'রে আর নাই বা এলেন, তুই তো এখন ভালো আছিস্। মিছিমিছি কেন আর ঠুকে কষ্ট দেওয়া—ফী নেন না যখন?

শারী। বেশ, এবার থেকে ফী দেওয়া হ'বে। দাও না কেন তোমরা? কী এমন বাধ্যবাধকতা যে উনি বিনা ফীতে দেখছেন—আমাদেরই বা কী এমন সঙ্গতির অভাব?

বাসবী। দিতে গেলেও আমাদের কাছ থেকে উনি কি তা নেবেন? উনি কি সেই রকম ব্যবসাদার লোক? 'অফার' ক'রে কি আর দেখা হয়নি? তোমার দাদা প্রথম দিনই দিতে গিয়েছিলেন। তাতে উনি ক্ষুণ্ণই হ'য়েছিলেন বরং।

শারী ঝাঁঝিয়ে উঠলো—রেখে দাও ও-সব সৌজাত। ফী-এর টাকা এবার থেকে আমার হাতে দিও দেখি, আমি দেবো। এতে দয়া বা অনুগ্রহেরও কিছু নেই কিংবা বাধ্যবাধকতারও কিছু নেই কোনো তরফ থেকে। শুনে শুনে টাকা ফেলবো মতোবার ইচ্ছে আনবো, উনিও ভাবতে পারবেন না যে অনুগ্রহ-

করছেন, আমরাও ভাববো না যে মিথ্যে কোনো বাধ্যবাধকতার সৃষ্টি হ'য়েছে।
এই যে চেয়ার সাজিয়ে ডাক্তাররা ব'সে থাকে টাকা ছাড়া কোন মহন্তর
উদ্দেশ্যসাধনের জন্ত শুনি ?

বাসবী। আমার কাছে তো খুব বড়াই করছিল। বিরুদ্ধার হাতে ফী-এর
টাকা দিতে পারবি ?

শারী। নিশ্চয়। কেন পারবো না ? ওর বাড়ি গিয়ে নিজহাতে দিয়ে
আসবো। আজ পর্যন্ত কতবার এসেছেন তোমাদের হিশেব আছে তো ?

বাসবী। বলিস্ কী রে ? পারবি ?

শারী। হ্যাঁ, পারবো।

বাসবী। তুই কী মেয়ে রে ! ওঁকে তুই এভাবে অপমান করতে পারবি ? উনি
তোকে এত ক'রে সারিয়ে তুললেন, আর তুই-ই ওঁকে অপমান করবি ? একটুও কি
তোর কৃতজ্ঞতা নেই ? মাঝে তুই কী হ'য়ে গিয়েছিলি...আজ তো আবার সহজ
মানুষ হ'য়েছিস, সে কার দয়ায় ? ওঁর ঋণ কি শোধা যায় ?

একথায় শারীর ঔদ্ধত্য যেন কিছুটা পশ্চাৎপদ হয় সাময়িকভাবে। খানিক
ভেবে সে বলে—কথাটা যে সত্যি তা' জানি। কিন্তু তাই ব'লে আমি তো
কারো পায়ে ধ'রে কাঁদতে যাইনি যে, ওগো, এসো গো আমায় সারিয়ে তোলো।

বাসবী। তোমাতে কি আর তুমি ছিলে যে পায় ধরতে যাবে, বা ডাকতে
যাবে ? তোমার হ'য়ে আমরা যে তা' করেছি।

শারী। তোমরা করেছো যখন কৃতজ্ঞতাটা তোমাদেরই থাকুক। আমি
'ও-সবের কিছু জানিনা, ব'লে দিলুম।

শারী মুখ ঘুরিয়ে বললো।

ঘরের বাইরে থেকে অজ্ঞভূষণের গলার স্বর শোনা গেলো—কই শারী,
তোমার বৌদি ঘরে আছেন নাকি ?

শারী বলে—হ্যাঁ, আছেন দাদা।

অজ্ঞভূষণ দোর থেকে মুখ বাড়িয়ে বললো—ডাক্তারবাবু অস্থস্থ—আসতে
পারেননি। মিস্ চ্যাটার্জিকে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

তিরস্কারপূর্ণ চোখে বাসবী শারীর দিকে চাইলো, বললো—দেখলি তো
মানুষকে কী রকম ভুল বুঝিস্ ?

বাসবী স্বামীকে জিগেস করে—কোন ঘরে বসেছে সতী ? চলো যাই
এ-ঘরে তাকে নিয়ে আসিগে।

বাসবী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় সতীর উদ্দেশে।

শারী উঠে দাঁড়ায় আরশির সামনে। আঁচলে মুখটা মুছে নেয়। চুলটা ঠিক ক'রে নেয়। রক্ত চুলগুলোর জন্তে চেহারাটা নিছেরই মনে হয় বড়ো শুক ও স্নান! আরশিতে নিজেকে একবার আপামমন্তক ভালো ক'রে দেখে নেয়, ষাড়িধানার অগোছালো ভাঁজগুলো অবিস্তৃত ক'রে নেয়। সারা দেহে সর্ব্ব একটা বিজ্ঞাস এনে যেমি বসেছে সোফায়, সতীকে নিয়ে বাসবী ঘরে ঢুকলো।

—কই, দেখি পেশেন্টের কী খবর?

প্রত্যুত্তরে শারী সতীর দিকে চেয়ে অভ্যর্থনার হাসি হাসলো, দেখিয়ে দিলো পাশের সোফাটি, বললো—চিরকাল আপনাদের পেশেন্ট হ'য়ে থাকতে ইচ্ছে করে বুঝলেন, সতীদি।

সতী বলে—সে তো বুঝতেই পারছি। নইলে এত জোর তলব পড়েছে কেন ডাক্তারবাবুকে। শরীর কি ফের খারাপ বোধ করছে?

শারীকে ঈষৎ লজ্জিত দেখায়, সে কুণ্ঠিত স্বরে বলে—না; তেমন কিছু নয়—তবে সময়ে সময়ে কেমন যেন হ'য়ে পড়ি। মন বড়ো দুর্বল হ'য়ে পড়েছে ভাই। আপনাদের আশ্বাসে তবু খানিকটা জোর পাই। সেজন্তাই তো রোজ কষ্ট দেওয়া ডাক্তারবাবুকে। কী রকম শরীর খারাপ হ'য়েছে ওঁর?

সতী বলে—ব্লাড প্রেসারটা বেড়েছে। দু'দিন হ'লো হাসপাতালেও যাচ্ছেননা।

শারী বলে—আমার দোষ নেই কিন্তু। কী ক'রে জানবো বলুন? কালকে ফোন যে ধ'রেছিলো সে তো এসব কোনো খবরই ছায়ায়নি।

সতী বলে—বোধহয় নতুন বেয়ারাটা ফোন ধ'রেছিলো।

শারী যথার্থ কুণ্ঠিত স্বরে বলে—সতীদি, ডাক্তারবাবুকে আপনি বলবেন আমি জানতামনা ব'লেই...

সতী বলে—কিন্তু এতে তো এতো কুণ্ঠিত হ'বার কিছু হয়নি...

শারী তবু বলে—না, না, ভাই সতীদি, তা হোক...আপনি জানেননয়, ডাক্তারবাবু নিশ্চয়ই চ'টে গেছেন...আপনি বলবেন...

—হ'বেও বা, আমি জানিনা। আচ্ছা, বলবো।...শারীর মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে সতী না হেসে পারলেনা।

সতীর সঙ্গে চোখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে বাসবীও হাসলো, বললো—ভাণ্ডো তো ভাই তোমার পেশেন্টটিকে। ক্রমে ক্রমে রকম রকম খেলা খেলছেন। এখন তো কেমন সল্প স্বতো কাটছেন কিন্তু খানিক আগে ওঁরে বাপ্‌স্‌, কী রাগ! বাড়ি ব'য়ে গিয়ে এখনি ডাক্তারবাবুর কী মিটিয়ে দিয়ে আসছিলেন।

সতী বলে—তাই নাকি? হ্যাঁ দিদি? তাহোক, দিদি আমার বড়ো ভালো...

শারী টেঁচিরে ওঠে—আচ্ছা বৌদি, কী করেছি আমি তোমার ? আমার পেছনে কেন এমন ক'রে লেগেছো বলো তো ?...শারীর ঘরে ভরলনা ।

বাসবীর কথার প্রতিজ্ঞিরা চাপভেই বুঝি শারী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ।

এক একবার বাসবীর মনে হ'তে লাগলো সতীর কাছে এমন ক'রে শারীকে কীস করে দেওয়াটা হয়তো ভালো হয়নি ।

বাসবীকে সতী জিগেস করলো—নন্দকে কেমন দেখছেন আজকাল ?

বাসবী বলে—মোটের ওপর ভালোই...তবে বরাবরই তো ভয়ানক অভিমাত্রা—একটুতেই মন বিগড়ে যায় ।

সতী বলে—না, ওকে এখন বেশ সুস্থিতে রাখবার চেষ্টা করতে হ'বে ।

বাসবী বলে—চলুন, শারীকে খুঁজিগে—সে হয়তো ও-ঘরে গেছে ।

বাসবীর স্তম্ভিত ঘরে বাসবী ও সতী একই সঙ্গে ঢোকে । শারী দেয়ালের দিকে মুখ ক'রে তখন শুয়ে ছিলো বাসবীর খাটে । ওরা এসে খাটেই বসে ।

শারী ফিরে বাসবীর দিকে বিরক্তি-ভরে তাকায়, বলে—আচ্ছা বৌদি, তোমার জন্তে পাগিয়ে এলুম, তুমিও এখানে এলে জ্বালাতন করতে ?

—না, না, বাপু, তোমরা কথা কও, আমি বাই ।

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো স্তম্ভিতমুখী বাসবী । একটু পরে সে যখন ফের চুকলো, দেখলো বেরোবার জন্তে তৈরি হ'য়ে শারী দাঁড়িয়েছে আরশির সামনে ।

বাসবীকে দেখে শারী ব'লে ওঠে—বৌদি, সতীদির সঙ্গে যাচ্ছি ।

বাসবী সতীর দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে তাকায়, বলে—সত্যি নাকি ? কোথায় ?

সতী বলে—আমিই ওকে বলছি যে, এইবার ও একটু ক'রে বেরোতে পারে এখানে-ওখানে । কোনোদিন বা সিনেমায় গেলো, কোনোদিন বা বন্ধুর বাড়ি গিয়ে খানিক গল্পগুজব করলো—এ সবের স্বাস্থ্যকর প্রভাব আছে মনের ওপর । নইলে সবসময়ে ক্লগী সেজে বাড়ি ব'সে ব'সে কেবল রোগের চিন্তা এটা মনের পক্ষে অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর বিশেষত বার মন স্বভাবভেই পীড়িত ।

শারী বলে—জানো বৌদি, সতীদি আমাকে সিনেমায় নিয়ে যাচ্ছিলেন । আমার কিন্তু সিনেমায় যেতে ভালো লাগেনা বাপু । বললাম, তার চেয়ে চলুন আপনাদের ওখানেই বাই । স্তনলাম যখন ডাক্তারবাবু অস্থস্থ, এখুনি সতীদির সঙ্গে গিয়ে পড়লে আচমকা তাঁকে খুব অবাক ক'রে দেওয়া যাবে, কী বলো ?

বাসবী বলে—বেশ তো যাওনা । আজই তো প্রথম বাড়ির বার হ'চ্ছে, ওর কাছেই যাও । ওর দৌলতেই আবার মানুষ হ'য়েছো যখন...

সতীর পেছন পেছন শারীও বেরিয়ে বার ঘর থেকে ।

সিঁড়ি নামতে নামতে সতী বাসবীর দিকে চেয়ে বললো—যদি শারীকে পৌঁছে দিতে পেরিও হ'য়ে যায় তো ভাববেন না যেন।

—সঙ্গে তুমি রইলে ভাববার কিছু নেই। একলা কোথাও যেতে দিতে ভরসা পাইনা। মাথার ব্যামো—কখন কী রকম হ'য়ে ওঠে বলা যায়না তো।

—তোমার কেবল ঐ এককথা...মাথার ব্যামো আর মাথার ব্যামো!...বিরক্ত হ'য়ে ওঠে শারী।

সতী বলে—মিছে নয়, ভাণো না! কোথায় মাথার ব্যামো? এমন স্তম্ভর মেয়ে! স্বপ্ন দেখছেন নাকি তোমার বৌদি?

সতীর দিকে চেয়ে বাসবী হাসতে হাসতে বললো—স্বপ্নই বটে—দুঃস্বপ্ন! স্বপ্নের বিষয় সে দুঃস্বপ্ন কেটে গেছে ভাই তোমাদেরই চেষ্টায়।

সতীর সঙ্গে শারী মোটরে উঠছে এমন সময়ে হাতে ছাণ্ডব্যাগ তুলিয়ে একজন ভদ্রমহিলা গেট দিয়ে ঢুকতে গিয়ে একবার যেন ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েন কয়েক মুহূর্ত, তারপর মোটরের কাছ পর্যন্ত গিয়ে বলেন—হ্যালো তব্বী, তুমি কি বেরোচ্ছ? আমি তো তোমার সঙ্গেই আলাপ করতে এসেছিলাম...তীর হঠাৎ আগমনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে কোনোকিছু বলার আগেই শারী ব'লে ওঠে—হ্যাঁ। মুহূলাদি, আমি যাচ্ছি একটু। আপনি ভেতরে যান, বৌদি আছেন।

ব'লে শারী মোটরে গিয়ে বসে।

সেই ফাঁকে চশমার মধ্য দিয়ে মুহূলা তীক্ষ্ণ শাণিত চোখে সতীকে আপাদমস্তক দেখে নেন, বলেন—কোথায় যেন দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে।

পরক্ষণেই যেন হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ার ভান ক'রে শারীর দিকে চেয়ে মুহূলা ব'লে ওঠেন—ওহো, এই সেই নাস!

শারী এবার মুহূলাকে পুরোপুরি উপেক্ষাই করে, ওর কথার কোনো উত্তর দায়না, শুধু সতীকে চোখ টেপে। অর্থাৎ ওর কোনো কথায় কান দেবার দরকার নেই। সতী তবু ছোট্টো একটু জবাব দিয়েই ফ্যালো—আজ্ঞে, আমিই সেই বিখ্যাত বা কুখ্যাত যাই বলুন...

মোটর তখন স্টাট নিয়েছে।

মুহূলার কাছে সতীর অস্তিত্বটাই যেন সম্পূর্ণ লুপ্ত, এমনি ভাবনানা দেখিয়ে সে এবার সন্ধান করে শারীকে—তাহলে তোমার আসতে কি পেরি হ'বে?

শারী বলে—দেখিও হ'তে পারে যদি এঁরা (সতীর দিকে দেখিয়ে দিয়ে) শিশুগির না ছাড়েন।

মুহুলা তবু গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে কয়েক পা চলতে চলতে বলে—আমি কি তাহ'লে তোমার জন্তে 'ওয়েট' করতে পারি ?

শারী বলে—আমার জন্তে আর অপেক্ষা করার দরকার নেই মুহুলাদি।

গাড়ি তখন এতটা দূর এগিয়ে পড়েছে যে আর কথা চলেনা। উপেক্ষার স্পর্শ নিয়ে ওদের গাড়িটা চ'লে যায়। মুহুলা সাপের মতো চোখ দুটো চশমার কাচের আড়ালে হ হ ক'রে জ'লে ওঠে। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে যে-পথ দিয়ে এসেছিলো সে-পথেই পা বাড়ায় কিন্তু মাত্র কয়েক পা গিয়েই আবার কী ভেবে ফিরলো। শারী চ'লে গেলেও বাসবী তো আছে। অন্তত ওর কাছেও খানিকটা বিষোদগার করতে পারলে ওর আজকের দুপুর কতকটা সার্থক হয়! দেউড়ী ও দরওয়ান পেরিয়ে পাম ও ক্যান্সারিনার ছায়াশ্রিত ও কঙ্করাস্তত বীথিপথ মাড়িয়ে মুহুলা সেন এসে দাঁড়ালো গাড়ি-বারান্দার নিচে। অগ্নি বেয়ারা দৌড়ে এলো।

কী দরকার ? কাকে চাই ? কী নাম ? কোথা থেকে আসছেন ?

বেয়ারার পর পর এতগুলো প্রশ্নের উত্তরে খুব বনেদী উপেক্ষার স্বর তুলে গভীরভাবে মুহুলা শুধু বলে—ও-হো তুমি নতুন এসেছো বুঝি ? মিসেস মুখার্জি অর্থাৎ তোমার মা-ঠাকরুনকে একবার খবর দাও ; বলে মিস সেন এসেছেন। তাহ'লেই বুঝতে পারবেন।

বেয়ারা অত্যর্থনা-কক্ষে মুহুলাকে বসিয়ে পাখাটা খুলে দিয়ে যায়।

একবার এদিক-ওদিক চেয়ে প্রসাধনীতে ভরা হাণ্ডব্যাগটা মুহুলা খুললেন। স্কুল মিস্ট্রেস্ মুহুলা সেন বয়স ষাঁচ পঁয়ত্রিশ পার হ'য়ে গেছে, বিবাহে ষাঁচ ভয়ানক বিরাগ তাই অবিবাহিতা, কথায় বার্তায় পিউরিটান্ সাজবার ঝোঁক ষাঁচ বড়ো বেশি, বিবাহ জিনিশটাকে যিনি প্রায় অলীলতার কাছাকাছিই মনে করেন,—এতটাই যুগা করেন ব'লে বড়াই ক'রে বেড়ান যে, জীবনে তিনি কখনো কোনো বিয়ের নিমন্ত্রণে পর্যন্ত যাননি। কিন্তু তা সত্ত্বেও মজা এই যে, প্রসাধন-পারিপাট্যে কোনো ষোড়শীর চেয়েই তিনি কম উৎসাহী নন ! রোগা শরীরে অল্পই মাংস আছে, রুক্ষ মুখ, অসম্ভব তীক্ষ্ণ চোখ—চুল অল্প এবং অনার্যস্থলভ কুঞ্চিত—কপাণের মতো নাক। কোমলতা মন্থগতা কিছুতেই নেই, বলনে, চলনে, ভাবে, ভঙ্গিতে এমন কি বেদেও মন্থগতা নেই। তবে মোটের ওপর মানুষটা কুঞ্জী নয়, রুক্ষ একটা স্ত্রীমা আছে।

জনশ্রুতি আছে, কবে কে যেন তাঁকে আঘাত করেছিলো তাই আজো বাজছেন এয়ি. খন্খনে. গলার স্বর ! কুৎসা রটনায় অক্লি নেই কোনো সময়েই। অলি একসময়ে নাকি তাঁরও জুটেছিলো তবে এখন তিনি অস্ত গলিতে। কেউ কেউ বলেন—স্ববিধে পেলে এখনো এক বাচ্চা প্রজাপতির সন্ধানে আছেন। এই হ'লো স্কুল মিস্ট্রেস্‌ য়ুত্থলা। সেন—বিনি সকল সময়ে সকল ছাত্রীকেই নীতিশিক্ষার বালাই দিয়ে নিরন্তর নির্মমভাবে নিপীড়িত করেন।

পরিচিত মহলে কোথাও বিবাহোৎসব লাগলে তিনি অনাছুত অমঙ্গলের মতো উদ্ভিত হন অনেক আদেশ-উপদেশ অনুরোধ-বিরোধের বোঝা নিয়ে। জীবনে বহু বিবাহ তিনি ভেঙে দিতে সক্ষম হ'য়েছেন একথা মনে করতেও একটা বিশেষ রকম আত্মপ্রসাদ লাভ করেন। ভাঙ্‌চি দেওয়া তাঁর একটা পেশা একথা সর্ব-জনবিদিত। বেশ একটু অদ্ভুত মনস্তত্ত্বের মানুষ এই য়ুত্থলা। নারী-সমাজে তিনি প্রকাশ্যে য়ুত্থলাদি ব'লে সম্বোধিত হ'লেও অন্তরালে কুঁত্থলা-দি ব'লেই সমধিক খ্যাত।

শারী ও সতী বেরিয়ে গেলে পর একা-একা ভালো-না-লাগার বিরক্তির মধ্যে থেকে বাসবী হঠাৎ আবিষ্কার করলো যে, পিয়ানোটা অনেকদিন ব্যবহার করা হয়নি। নতুন ঘে-গৎটা সে শিখছিলো সেটা অভ্যাস করলে এখন মন্দ হয়না, ছপুরটা তবু বাহোক কাটে।

পিয়ানোর সামনে ব'সে বাসবী সবে ঢাকাটা তুলেছে এমন সময়ে চাকর খবর দিয়ে গেলো, মিস্‌ সেন এসেছেন। মনে মনে বিরক্ত হ'লেও বাসবীকে পিয়ানো ছেড়ে উঠতেই হয়। সমাজে ব্যবহারিক ভদ্রতারক্ষার বালাই, বড়ো বালাই।

য়ুত্থলা মুখে পাউডারের 'পাফ'টা ঘষে নিচ্ছিলো বাসবী যখন ঘরে ঢুকলো। ঘরে ঢুকেই বাসবী শব্দ ক'রে হেসে ওঠে—ইস্‌, এ কী ক'রেছেন য়ুত্থলাদি ? এত পাউডার মাখে ? জ'মে আছে যে ঝাঁজে ঝাঁজে।

য়ুত্থলা অপ্রস্তুত হ'য়ে খানিক কথা হাতড়ায়, বলে—ওঃ বড়ো গরম ! এবার আস্বিনেও এত গুমোট...আমি তো ঘামের জ্বালার...

য়ুত্থলার কথার পিঠে বাসবী কথা যোগ করে—মুখে কেবল ধাবা ধাবা পাউডার মাখেন। তাই না ?

য়ুত্থলাও অগত্যা বাসবীর উচ্চহাসিতে ধোপ দিলো।

বাসবী বললো—আপনার ছাত্রী কিন্তু বাড়ি নেই, বেরিয়েছে। এখন তাহ'লে ?

য়ুত্থলা বললো—হ্যাঁ, ওর সঙ্গে দেখা হ'য়েছে। বললে, ভেতরে বান বৌদি আছেন। ওর সঙ্গে সেই নাস'টা ছিলো।

(সহাস্তে) বাসবী। ও সতীর কথা বলছেন?

(ভাঙ্কিল্যের সঙ্গে) মুহুলা। অতো নাম-টাৰ জানিনা—ঐ যে বিক্রপাক্ষ ডাক্তারের সেই বেহায়া নাস'টা। ও বুঝি এখানে প্রায়ই আসে?

(ঈষৎ কৌতূকের সঙ্গে) বাসবী। আসে বৈকি।

মুহুলা। ওর সঙ্গে ছেড়ে দিলে শারীকে? এটা কিন্তু আমার ভালো লাগলোনা। ওকে জেনে-টেনেও, ওর সব বৃত্তান্ত শুনেও কেমন ক'রে যে তোমরা নাকে তেল দিয়ে থাকো বুঝিনা। শারী আমার ছাত্রী, ওকে আমি স্নেহ করি। ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও আমার একটা কর্তব্য আছে।

এর উত্তরে বাসবী মুহু হেসে বলে—ওর সম্বন্ধে কর্তব্য শুধু যে আপনারই রয়েছে একথাই বা আপনি ভাবছেন কেন? ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদেরও কর্তব্য রয়েছে এবং আমাদের বিশ্বাস আমরা তা' ঠিকমতোই পালন ক'রে বাছি।

দেয়ালের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে মুহুলা ঔদাস্যের সঙ্গেই বলে—জানিনা বাপু, তোমরা কী ভেবেছো। কিন্তু আমার যদি মেয়ে থাকতো তাহ'লে ও-রকম নাস'-টাসের সঙ্গে মেলামেশা দূরে থাকুক, ওগুলোকে বাড়ি ঢুকতে পর্যন্ত দিইতুমনা।

বাসবী বলে—শারীর সেটা সৌভাগ্য যে আপনার মেয়ে হ'য়ে সে জন্মায়নি।

এবার বেশ একটু হতাশ হ'য়েই মুহুলা বললো—তাহ'লে দেখছি তোমার মতে ও-রকম মেয়েকেও বাড়ি ঢুকতে দেওয়া উচিত।

বাসবী মুহু হেসে বলে—ওরা আর আসেন কোথা? গরজে প'ড়ে আমরাই ওঁদের ডাকি। সতী, বিক্রদা এঁরা দু'জন শারীর জন্ম বা ক'রেছেন সে-ঋণ শোধবার নয়। আপনার ভুল হচ্ছে মুহুলাদি, বাড়ি না ঢুকতে দেওয়ার প্রব্ধ তাঁদের বেলাই ওঠে যাঁরা অনাহুত এবং তুচ্ছতম কাজেও আসেননা বরং আসেন অকাজে কিংবা দুকাজে। বিক্রদা ও সতী শারীর জন্ম এত যে করলেন তার বিনিময়ে কোনোকিছুর প্রত্যাশীও নন। ওঁদের কাছে কৃতজ্ঞতা আমাদের কতো!

মুহুলা এ-জায়গায় বাসবীকে একটু স্নেহ ক'রে নিলো—বিক্রপাক্ষ ডাক্তারকে 'বিক্রদা' বলছো বুঝি আজকাল? কবে থেকে?

বাসবী বলে—যবে থেকে পরিচয়।

হোপ'লেন্স!...ব'লে এবার মুহুলা একদম এলিয়ে পড়ে একটা কৌচের ওপর! অল্পদিকে মুখ কিরিরে একটুখানি চোখ বুজিয়ে থাকার পর হঠাৎ বেন জেগে উঠলো মুহুলা, উপদেশচ্ছলে বললো—ভাখো বাসবী, নির্বিচারে দাঙ্গা বলাটা আমি বিশেষ পছন্দ করিনা।

বাসবী বলে—আপনার পছন্দ কিংবা অপছন্দে অপরের যে কিছুই আছে
যািননা সেটা বোঝেননা কেন ?

ধাকা খেয়ে হঠবাব পাড় মুহুলা নন, অবাহিত উপদেশ অপায়ে অবাচিতভাবে
দিতে গিয়ে এ-রকম কথার মার খানও, কথার মার খেনও। এ তাঁর
অভ্যেস আছে।

মুহুলা ব'লে ওঠেন—How silly ! এই কথা তুমি বললে ! কী করে ?
আচ্ছা যাক্গে ওকথা। By the bye...একটা কথা মনে প'ড়ে গেলো—তোমার
সেই বিরুদ্ধা না নিরুদ্ধা...না কী ব'লে যেন ডাকতে তাকে ?—I mean
সেই ছোকরা যার সঙ্গে মলয়ার বিয়ে হ'য়েছে।

বাসবী অকুণ্ঠিত করে।

মুহুলা বাসবীকে একবার আড়চোখে লক্ষ্য ক'রেই যেন আরো উৎসাহের
সঙ্গে বললো—সেই যে তোমাদের আখ'ড়ার সেই ছোকরা গো ..

বাসবী ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব চেপে রাখতে চেষ্টা ক'রে বললো—হ্যাঁ, হ্যাঁ,
বুঝেছি ; ব'লেই ফেলুন না কী হ'য়েছে ?

মুহুলা বলে—হ'বে আর কি ? আহা, মলয়ার জীবনটা তো নষ্ট হ'রেই
গেলো ! রিনা ব'লে একটি মেয়ে তুমি জানো বোধহয় তাকে ? তোমরা তে
একই সঙ্গে ঐ ছোকরার কাছে সঁতার শিখতে। তার কাছেই শুনলাম
তোমাদের সব কথা...

বাসবী হাসির আবরণের মধ্যে থেকে বিড়ক্ গলায় বলে—কী শুনলেন ?

—এই তোমাদের বিয়ের আগেকার সব ব্যাপার...আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনি।

—না বিশ্বাস ক'রে অজ্ঞায় করেছেন। যে যা বলবে বিশ্বাস ক'রে নিলেই
তো ফুরিয়ে যায়, অসময়ে অপরকে জ্বালাতে আসতে হয়না।

বাসবীর এত স্পষ্ট ইঙ্গিতও মুহুলা গায়ে মাখলোনা এবং এ সঙ্কেও রুললো
—এ সব যে মহাভারতের ব্যাপার চট্ ক'রে কি আর বিশ্বাস হয় ? এখনো
লে তোমায় চিঠিপত্র লেখে ?

—প্রেমপত্র ? প্রেমপত্র দেখার লোভও আছে নাকি ? বাইরে থেকে আপনাকে
অমন কাঠখোঁটা দেখালে কী হয়...ভেতরে বইছে চাপা রসের কল্ল যে ! মুহুলাদি ?

বাসবী হো হো ক'রে হেসে ওঠে।

মুহুলা এবার উদ্ভাপ্রকাশ ক'রেই ক্যালো, বলে—আঃ কী যে সব ভাতে হাসো,
এ হাসার কথা নয়, বাসবী। তোমার চাল-চলন কী যে রিক্সী হচ্ছে দিন দিন।

বতদূর সম্ভব ভদ্রভাবে এবং সংযতকণ্ঠে বাসবী বলে—সব সময়ই আপনাকে

এই কথাটা মনে রাখতে বলি যে, এটা আপনার স্থল নয়। আরো একটা কথা...রাস করবেননা...রাজ্যের লোককেই তো আপনি উপদেশ দিয়ে বেড়ান, আমাকেও তো এখুনি কতোগুলো দিলেন—এবার আমিও আপনাকে একটা উপদেশ দিই শুধুন—আর কতোদিন এমন ক'রে সকলের প্রণয়ে ঈর্ষ্যা ও দাম্পত্যে বিয় ক'রে বেড়াবেন? তার চেয়ে কথা শুধুন নিজেই একটি বিয়ে ক'রে ফেলুন—অভ্যন্তর গুথরে যাবে।

ভেবে দেখলে কথাটা কিছুই নয় তবু হঠাৎ যেন দপ্ ক'রে জ'লে ওঠে যুহুলা—এ'্যা, বলো কী বাসবী? নিজের বাড়িতে পেয়ে তুমি আমাকে এতো বড়ো অপমান করলে? এমন কথা কেউ কখনো আমার বলতে পারেনি বা তুমি আজ আমার বললে। মাহুকে বাড়ির মধ্যে পেলো যাকে বা নয় তাই ব'লে অপমান করা যায় নাকি? বিশেষ ক'রে আমার মতো পিওর মেয়েকে? এতো ভালো সমাজে মিশি, এতো জায়গায় বাই এ রকম অভদ্র ব্যবহার কেউ করেনি আমার সঙ্গে, এতো বড়ো অপমান কেউ করেনি...

গলা বিকৃত হ'য়ে যায় যুহুলা। কথা হজম করার শক্তি যার অপরিণীম, সেই যুহুলা সেন এতো সামান্যতেই এ রকম বিচলিত হ'য়ে উঠবে এ ভাবতেও পারেনি বাসবী।

বাসবী বলে—ভুল বুঝবেননা, যুহুলাদি। অপমান তো করিনি, সহপাশে দিতে গিয়েছিলাম। স্ব'হ মনে ভেবে দেখলে দেখবেন রাগের এতে কিছু নেই।

এক রকম প্রায় দৌড়েই বেরিয়ে যায় যুহুলা।

বাসবীদের বাড়ির বিকৃত কম্পাউণ্ড পার হ'য়ে, গেট পার হ'য়ে যুহুলা যখন রাস্তায় পৌঁছলো তখন তার দু'পাশ বেয়ে দু' কৌটা জল নেমে আসছে! তাড়াতাড়ি অগ্নি রুমালটা চেপে নিয়ে সে দু'কৌটা নিশ্চিৎ ক'রে ফেললো যুহুলা। এদিক-ওদিক চেয়ে অকারণেই বড়ো ক্ষিপ্ত বেগে চলতে লাগলো। সবচেয়ে এক একবার পিছন ফিরে তাকাতে থাকলো, বাসবীর সেই কথাগুলো যেন তার পিছু নিয়েছে। কথাগুলোর তাড়া খেয়ে সে যেন সমানেই দৌড়তে থাকে। সেই ভয়ঙ্কর কথাগুলোর অদৃষ্ট হাত যেন এখুনি গ্রাস ক'রে ফেলবে তাকে, কোথায় লুকোবে সে? যুহুলায় বাই মনে হোক আমার তো মনে হয় আসংজ্ঞাত নিষ্কর্ষ গ্রাস ক'রে ফেলতে চাচ্ছে সংজ্ঞানকে। কোথায় লুকোবে যুহুলা?

বাড়ি কিরে সেদিন আর চুলে কলপ দেওয়া হয়না যুহুলা।

বড়ো-কাঁপা লতা খোঁজে শাখা

বিক্রপাক তার শোবার ঘরে কী একটা মেডিক্যাল জার্নাল হাতে নিয়ে খাটে শুয়েছিলো শারীকে সঙ্গে ক'রে যখন সতী সে-ঘরে ঢুকলো। ঢুকতে ঢুকতে সতী বললো—ডাক্তারবাবু দেখুন, কাকে ধ'রে এনেছি।

বিক্রপাক পাশ ফিরে দেখলো বেশে, বাসে, প্রসাধনে একেবারে নিখুঁত হ'য়ে এসে দাঁড়িয়েছে শারী। উঠে বসে বিক্রপাক। এ যেন সে মেয়েই নয় যাকে সে এতদিন এত কাছে দেখে এসেছে, এত ঘরোয়াভাবে বছর খানেক ধ'রে অশ্রান্ত সেবা করেছে, চিকিৎসা করেছে, প্রাণপণ করেছে অস্বাভাবিকতা থেকে স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে আনার জন্তে। এ যেন নতুন কেউ, নতুন জোলুস নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—নতুন দৃষ্টি নিয়ে চোখে—নতুন তীক্ষ্ণতা! এক মুহূর্তকাল শারীকে আপাদমস্তক দেখে বিক্রপাক বলে—আরে, এ কে? অভাবনীয় কাণ্ড যে!

শারী বলে—অভাবনীয় বলছেন কেন ..আমায় বুঝি আসতে নেই?

সতীর দিকে চেয়ে শারী একটু ঠাট্টার স্বর তোলে—দেখছেন তো সতীদি, 'প্রবেশ-নিষেধ' টাঙানো আপনার এলাকায়।

সতী ব'লে ওঠে—অমন বদনাম দিওনা ভাই, যার এলাকা বলছো সেই তো তোমাকে সঙ্গে ক'রে আনছে।

বিক্রপাক বলে—সাধু, সাধু!

সতী ছু'জনের দিকে চেয়ে হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো, ব'লে গেলো—আসছি, বোসো। আমায় আবার এখুনি হস্পিটালে বেরোতে হ'বে।

সতী সেখান থেকে চ'লে গেলে একটু কোঁতুক-হুটিল চক্ষে শারী বিক্রপাককে বললো—কই, বসতে বললেননা?

বিক্রপাক বললো—আপনা থেকেই দেখতে আসতে পারলে যখন ভেবেছিলাম বসতেও পারবে।

ওঃ, ভেবে নিয়েছিলেন? বেশ তাই হ'বে। শুয়ে পড়ুন...উঠে বসলেন কেন? আমি বসছি।

পায়ের দিকে খাটের প্রান্তে শারী বসলো।

বিক্রপাক আপত্তি ভুললো—আহা, ওখানে কেন? ঐ চেয়ারটায় বোসোগে না। ...বিক্রপাক পা ছুটো গরিয়ে নিলো।

শারী কিন্তু উঠে দাঁড়ালো, বললো—প্রথমে তো বসতেই বললেননা, তারপর বসন দেখলেন আপনা থেকেই বসেছি—তখন উঠতে বলছেন। আমি চললুম।

বিক্রপাক্ষ ডাকলো—শোনো শারী, শোনো।

শারী কিন্তু সাড়া না দিয়েই বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। মিনিট কয়েক পরে এলো একেবারে সতীকে সঙ্গে করে নিয়ে।

সতী ঘরে ঢুকেই বললো—তাহ'লে চললুম ডাক্তারবাবু, শারী রইলো। বা দরকার হ'বে বলবেন। যোগ্য অ্যাসিস্ট্যান্ট দিয়ে গেলুম, পরীক্ষা ক'রে দেখবেন।

শারী বলে—দেখলেন তো ঠুর অনুপস্থিতিতে আমি এখন আপনার নাস—আপনি এখন রুগী আর সতীদি হচ্ছেন ডাক্তার—ঠুর ডিরেকশন মতোই এখন আমি আপনাকে চালাবো, বুঝলেন তো?

সতী বলে—সত্যিই তাই, হাসছেন যে বড়ো? আমি ফিরলে শারী আমায় চার্জ বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবে এখান থেকে। এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। শারী, ডার্করুমের কালো পর্দা ছুটো দোরে দিয়ে দিওতো। বাইরের জানুলা ছুটো আমি বন্ধ ক'রে দিয়ে যাচ্ছি।

জানুলা ছুটো বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে যাচ্ছিলো সতী, শারী জিগেস করলো—ঘুমের ওষুধটা দেখিয়ে দিয়ে গেলেননা?

সতী বলে—কম্পাউণ্ডিং রুমে এসো—দেখিয়ে দিচ্ছি। তবে ডোসেজ্‌টা ডাক্তারবাবুর কাছে জেনে নিও।

বিক্রপাক্ষ বলে—আমি শারীকে দেখিয়ে দেবো'খন। ছ'আউন্স দিও বেশ মজালে ঘুমোনো যাবে।

তুনে সতী আর্তনাদ ক'রে ওঠে—খবরদার। তাহ'লে সে ঘুম আর ভাঙবেনা।

—কাজ কী ও-সবে, সতীদি? এম্মিই ঘুম হ'বে, কেন হ'বেনা? ঘুম আমি ঠিক পাড়িয়ে দেবো, দেখবেন।

সহাত্তে বিক্রপাক্ষ বলে—কাজটা ঠিক খোকা ঘুম পাড়ানোর মতোই সোজা, না শারী?

সতী হো-হো ক'রে হেসে ওঠে।

এরই একটু বাদে সতীর মোটরটা কম্পাউণ্ড থেকে বেরিয়ে গেলে পর শারী বিক্রপাক্ষের ঘরে কালো পর্দা ছুটো দিয়ে দিলো। আয়না-লাগানো টেবিলটার সামনের গদি-আঁটা সোফাটায় বসলো। হঠাৎ টেবিলের ওপরে রাখা একটা খামের প্রতি নজর পড়তেই শারী সেটা হাতে নিলো। নিজেরই হস্তাকর! শারী ভো কাল এই চিঠিটাই পাঠিয়েছিলো বিক্রপাক্ষকে।

বিক্রপাক্ আগে থেকেই ওর দিকে চেয়ে বৃহৎ বৃহৎ হাসছিলো।

শারী চিঠি থেকে চোখ তুলে বললো—এ ছবিবীত চিঠিটা কমা করবেন ডাক্তারবাবু।

বিক্রপাক্ হেসে উঠলো, বললো—কমা কেন? ওটাতেই তো আমার কী দিয়ে দিয়েছো—ওটার নাম অনেক। দাও তো রেখে দি।

শারী চিঠিটা কুচি-কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে বললো—আপনাকে কী দেবো কী সাধ্য আমার? নিজে তা ভালো করে জানেন বলেই তো ঠাট্টা করছেন—সে কি আর আমি বুঝিনা?

বিক্রপাক্। না, ভাই, ঠাট্টা করিনি। কিন্তু থাক্ ওকথা...

শারী। না, থাকবে কেন? অন্ডায় করেছি মাপ চাইতে দিন—সেজন্মই পোড়ে আসা। ভাবতেও পারিনি যে, আপনি এরই মধ্যে এতখানি অস্থস্থ হয়ে পড়তে পারেন। তারপর আজ যখন শুনলুম আপনি বাথ্রুমে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন তখন আর থাকতে পারলুমনা। আপনি এত বড়ো মনস্তাত্ত্বিক স্বধু কি চিঠিটাই পড়েছেন, এ-চিঠির পেছনে যে মনস্তত্ত্ব সেটা কি একবারও মনে হয়নি?

বিক্রপাক্। এতে এত বিচলিত হ'বার তো কিছু নেই। কিছুই অপরাধ করো নি তুমি। তুমি যে এতটা দাবি রাখো আমার ওপর—এটা জেনে খুশিই হ'য়েছি। প্রথম যেদিন বাড়ির বার হতাম তোমাদের ওখানেই যেতাম ঠিক।

শারী। আপনি প্রতিদিন আমাদের ওখানে যেতেন এটাই ছিলো কতো বড়ো একটা আশ্বাস, মনে হ'তো স্থস্থ হয়ে গেছি। আপনি গেলে নিজে চা করে খাওয়াতাম, গল্পগুজব হ'তো, মন অনেকটা হাল্কা হ'য়ে যেতো। সেটা না হ'লেই বড়ো ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকে, একটুও ভরসা পাইনা, মনের জড়তা কাটতে চায়না সারাদিনেও...অস্থস্থবোধ করি। কেন এমন হয় বলুন তো?

বিক্রপাক্। হয়তো এরও কোনো কারণ আছে। আমাদের মনের নিজ্ঞানে এমন অনেক কথাই থাকে বা আমরা জানিনা বা জানতে চেষ্টা করিনা, বা এড়িয়ে বাই বা আমাদের মনের অধিশাস্তাই তাকে শিষ্ট করে রাখে। কিন্তু এ-ধরনের অনেক কথাই খবর বিশেষজ্ঞেরা রাখেন।

শারী। আপনি তো তাঁদেরই একজন তাই আপনাকে জিগেস করছি, বলুননা।

বিক্রপাক্। বিশেষজ্ঞ হ'লেও আমরা তো বিশেষজ্ঞের পর্যায়ে রাখোনি, অন্তরঙ্গের পর্যায়ে টেনে এনেছো যে ভাই। তাই বলতে আমি অপারগ। তাছাড়া আজ আর ডাক্তারী করবার ইচ্ছে নেই।

বিক্রপাক্কের কথায় শারীর খেয়াল হয়, সে বলে ওঠে—আপনাকে এমন করে

জাগিয়ে রাখলে তো চলবেনা। একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন। মাথাটা ছেড়েছে ? একটু ওড়িকলোন দিয়ে দেবো ?

বিরূপাক্ষ। দিতে পারো ; তবে প্রেসার না কমলে ঘুমও হ'বেনা। মাথাও ছাড়বেনা।

শারী বিরূপাক্ষের শিয়রে গিয়ে বসে। ওড়িকলোনের জলে মাথাটা বেশ ক'রে ভিজিয়ে ছায়, বলে—মাথাটা টিপে দেবো ? দেখবেন একুনি ঘুম আসবে।

বিরূপাক্ষ। না ভাই, কেন পণ্ড্রম করবে—ঘুম আসবেনা। তার চেয়ে চেয়ারে গিয়ে বোসো। বাকি বেলটুকু গল্পগাছায় কেটে যাক।

শারী। না, আপনি আজ পেশেন্ট, এখন আপনার কোনো কথা শোনা হ'বেনা। আমি সতীদির ডিরেকশন মতো কাজ করবো। ঘুম আপনাকে পাড়াবোই।

বিরূপাক্ষ। আমাদের বিজ্ঞান নরম হাতের জাহ্নতে বিশ্বাস করেনা, শারী। ঘুম যদি পাড়াতেই চাও তো আগে দশ মিনিম *Rawolfia Serpentina*-র আরক দাও। ঘুম পাড়ানোর বাহাদুরী তবেই ভুমি পাবে।

শারী। তা কেন ? আগেই ওষুধ কেন ? দেখুন ঘুম আসে কিনা। বৌদির মুখে আমার মাথা টেপার স্থখ্যাতি যদি গুনতেন তাহ'লে আমার কথায় নির্ভর করতে পারতেন।

শারীর লঘু লীলায়িত আঙুলগুলো চঞ্চল হ'য়ে ওঠে—বিরূপাক্ষের কপালে ঘন চুলের অরণ্যের মধ্যে কখনো অদৃশ হ'য়ে যায়, কখনো বেরিয়ে আসে, রগের পাশে কানের পাশে ফুলের মতো ছুঁয়ে যায়, কখনো কখনো যত্ন চাপ ছায় চুলে, কখনো যত্ন টান ছায়, কখনো কুঞ্চিত ক'রে ছায় কপালের চামড়া, কখনো টান ক'রে টিপে ধরে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই শারী নিজের অসাধারণ দক্ষতা প্রতিপন্ন করে। মাঝে মাঝে বসনপ্রান্তের যত্ন-ছোয়া, চুড়ির শিঞ্জন-সংগীত—সব নিয়ে অপূর্ব একটা আবশ্য আনে, একটা অপূর্ব অনুভূতিতে বিরূপাক্ষের চোখ বুজে আসে। বিবিধ প্রসাধনীর এক বিশ্রু অঙ্গন্ধে, মাঝে মাঝে কাপড়ের রেশমী ছোয়ায়, চুড়ির শিঞ্জন-সংগীতে অপূর্ব এক অনুভূতি সারা গায়ে ছড়ায়, বিরূপাক্ষের চোখ বুজে আসে, স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে থাকে সে।

শারী। এই বলছিলেন, আপনাদের বিজ্ঞান নাকি নরম হাতের জাহ্নতে বিশ্বাস করেনা ? কিন্তু চোখ যে আপনার বুজে আসছে।

—সার্টিকিফেট চাও ? তা দিতে পারি।

—সার্টিকিফেট না ছাই। সার্টিকিফেট লাগবেনা।

—হাত দু'টি তোমার বতোই নরম হোক *Rawolfia Serpentina*-র চেয়ে নয়।

—আচ্ছা সে জানি ।...গাঢ় কোতুক শারীর চোখে !

বিরূপাক্ষ । আচ্ছা ভাই, একটা কথা ভাবছিলাম—এই হাতেই তো কালকের চিঠিখানা লিখেছিলে যে হাত এখন কপালে বুলোচ্ছে ?

শারী দুইমি-ভরা কণ্ঠে বলে—উহঁ, আর এক জোড়া হাত গজিয়েছিলো কাল আপনাকে চিঠি লেখবার জন্তে ।

—আজ মাথা টেপবার জন্তেও ফের যদি সেইটেই গজাতো কী হ'তো তা'হলে ?
...বিরূপাক্ষ সমূহ সন্তাসের অভিনয় করে !

—ঠিক হতো; অস্থখামার মতো মাথার জালায় পাগল হ'য়ে বেড়াতেন । সৰু-মোটো হালির ঐকতানে দ্বিপ্রহর চঞ্চল হ'য়ে ওঠে ।

বারবার পেড়াপাড়িতে শারী অগত্যা বিরূপাক্ষকে ঘুমের ওষুধ ছায় । তবে দশ ফোঁটা দিয়ে বলে পনেরো ফোঁটা ।

ওষুধ খাওয়ানো হ'লে এসে বসে বিরূপাক্ষের শিয়রে, বলে—কথায় কথায় সময় কেটে যাচ্ছে কী রকম দেখুন ঘড়ির দিকে চেয়ে । আপনার কপালে ওষুধের সঙ্গে আমিও হাত মিলোলাম, আর তো আপনার জাগা চলবেনা । সতীদি এসে যদি দেখেন আপনি ঘুমোননি আমায় কী বলবেন বলুন তো ? চোখ বুজোন শিগ'গির ।

শারী বিরূপাক্ষের চোখে হাত চাপা ছায় ।

ওর এই অকুণ্ঠ আচরণে বিরূপাক্ষের বেশ মজা লাগে । সে চক্ষু বুজিয়েই হালিমুখে বলে—কেন শারী, আমাকে কি শিশু মনে হ'লো ?

—আপনি শিশুরও বাড়া । ...শারী ধমকে দিয়ে ওঠে—চুপ ক'রে থাকুন ।

Rawolfia'র হাত আরো ঠাণ্ডা, আরো নরম শারীর চেয়ে । একগাদা তন্দ্রার ফেনার তলায় তলিয়ে বেতে থাকলো বিরূপাক্ষ । নিঝুম ঘুম-সায়র, আনীল, ফেনিল, স্বপ্নের' কুয়াশা জমে সেখানে । রহস্যের রিরংস্থ জালক জড়িয়ে ফ্যালে হাত-পা, চেতনা, চোখের পাতা—শেষহীন গড্ডরিকা চলে, গোনা যায়না—শাদা শাদা ভেড়ার পাল চলছে যেন সংজ্ঞান থেকে নিস্কর্জনে, প্রেসিয়ারের মতো মন্দগতি, চেতনার উচ্চচূড়া থেকে অবচেতনার অতল গুট উপত্যকায় ! শাদা ভেড়ার শেষহীন শ্রোত চলছে তো চলছেই... একটানা গলার বৃষ্টির শব্দ ঝন্...ঝন্...ঝন্ বেজে চলেছে ঘুমের কাকলি—ঘুমের পরীর হাঙ্কা আঙুল ঝঙ্কার তোলে স্নায়ুতন্ত্রীতে—ঘুম-সারেঙের কক্লগ হ্রস্ব—কল্পনার কানে ও-হ্রস্বের তুলনা নেই, ঠিক যেন বৃষ্টির শব্দ টিনের চালে কিংবা শাশির কাচে—শারীর চূড়ির শব্দ ও তো নয়—হ্রস্ব, অহ্রস্ব, বিহ্রস্ব, মেহ্রস্ব, মধুর...অম্লভূতির অমিত পাতাল দোলে, অস্পষ্ট অলস আব'ছায়ায়... রাশ-ছাড়া আন্ধা মন আকাবাঁকা রেখায় চলে—

পরবলয় নিষ্ঠার্নের হুঁসে মুহু হুঁসে থাকে ।
 ক্রমে ক্রমে চেতনার কাঁকে উকি-খুঁকি বন্ধ হুঁসে যায় । বৈষ সত্তা ক্রমশ একের
 মধ্যে লুপ্ত, ঘনীভূত ও সংহত হয়—চেতনা-অবচেতনার পরস্পর গলাগলি, কথা
 বলাবলি থেমে যায়—সুম আসে ।

শারী উঠে গিয়ে বসে টেবলের সামনে একটা সোফায় । দক্ষিণ জানুয়ার
 সিঙ্কের পর্দা তখন উড়ছিলো, ফুলে উঠছিলো নৌকোর পালের মতো । দূরের
 হাওয়া—হুপূরের সুমের সুরের মতো কানে আসে—অবশ্যত সময় মম্বর ।

জানুয়ার পর্দা সরিয়ে খানিকটা কাঁক ক'রে ছায় শারী—সেই হুঁসেই চেয়ে
 থাকে—বাড়ির সমুদ্রের পারে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়া দেখা যায় ।

রোদ কড়া নয়—উষ্ণাপ মুহু । দীর্ঘ শায়ল, অস্তুত আলো—পীড়িত রং । কী
 বেন একটা নেশা শরৎ হাওয়ায় মেশা—একটা নতুন উষ্ণতা, অনাস্বাদিত স্বাদ ।
 সতী কখন আসবে ? প্রতীক্ষায় থাকে শারী ; শোটরের হর্ন এখনি হয়তো বেজে
 উঠবে গেটে । শব্দে বিরূপাক্ষ জেগে উঠবেনা তো ?

বিরূপাক্ষের সুম যখন ভাঙলো সতী ও শারী তখন পাশের ঘরে ব'লে আলাপ
 করছে । ওদের আলাপের গুঞ্জন বিরূপাক্ষের কানে আসছিলো । আগেলিয়ে
 তখনো জড়িয়ে আছে নতুন কোনো গন্ধের স্বপ্নিষ্ক স্মৃতি—সুমের জড়তার মধ্যে থেকে
 সেটাকে চিনতে চেষ্টা করে বিরূপাক্ষ । মাথার শিয়র থেকে শারী স'রে গেছে তবু
 সেই গন্ধ শারীর শরীরের প্রতিনিধি হ'য়ে এখনো রয়েছে । রোদ প'ড়েছে তির্যক
 হ'য়ে । বাড়ির কার্নিসের ছায়া বাইরের 'গনে' । আলো কমে গেছে বারান্দায়,
 আলো কমে গেছে 'করিডরে' ।

এরই একটু পরে সিঁড়িতে স্লিপারের শব্দ হয়, শারী সিঁড়িতে নামতে নামতে
 ট্রিমলোর সুরে কথা বলে—চললুম তাহলে সতাদি, আপনি বসুন । আপনাকে
 আর আসতে হ'বেনা । ড্রাইভারই আমাকে পৌঁছে দিতে পারবে । উনি কেমন
 থাকেন কাল ফোন করবেন নিশ্চয়ই ।

সতী বলে—না ভাই, বৌদি কী ভাববেন ? মনে-মনে বলবেন—কী কে-
 আক্কেলে ছাণো, নিয়ে গিয়ে একা ছেড়ে দিলে মেয়েটাকে । চলো, পৌঁছে দিই ।
 উনি তো সুমোচ্ছেন । স্বজনকে ব'লে যাচ্ছি, কাছে থাকবে ।

ব'লে স্বজনকে বাবুর ঘরে হাজির থাকার নির্দেশ দিতে-দিতে সতী শারীর সঙ্গে
 সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলো । ক্লান্ত বিরূপাক্ষ পাশ ফিরে চোখ বুজালো ।

খরা-লাগা একি করা কুল

কদিন পরেকার কথা—বিরূপাক্ষ এখন স্বস্থ হ'য়েছে অনেকটা। আগেকার মতোই হাসপাতালে যেতে শুরু করেছে দিন দুই হ'লো। তবে সকাল সকাল ফেরে আর ছুপুরে বাড়িতেই থাকছে আজকাল। ছুপুরের এই সময়টুকু ওর পড়াশোনা কাটে। কিন্তু কে জানে কেন পড়াশোনাও আজ যেন তার ক্লাস্তিকর ঠেকছে। রোদে কিসের যেন আমেজ—ওদিকে চাইলে কাজে বিভ্রম আসে! সে বই বন্ধ করে দেখছিলো এই রোদকে—শোষণ করে নিচ্ছিলো এর মুহূ উত্তাপ, ভাবছিলো এই রোদের মুহূ উত্তাপের জন্য হ'লো কি তুণীকৃত স্মৃতির নিঃশব্দ দহন থেকে? এমন সময়ে আপাদমস্তক চাদরে-মোড়া একজন মহিলা ঘরে ঢুকলেন।

প্রণতি যে! হঠাৎ? পথভুলে নাকি? ...বিরূপাক্ষের মুখে বিস্ময়ের অভিব্যক্তি।

প্রণতি অবগুণ্ঠন মোচন করে চাদর সরাতে সরাতে বলে—বড্ডো জরুরী দরকারে এসেছি, বিরূপা। এটা রেখে যদি কিছু টাকা দাও তো খুব উপকার হয়।

চাদরের মধ্যে থেকে রূপোর দোয়াত ও কলমদান বের করে প্রণতি বিরূপাক্ষের সামনে টেবিলের ওপর রাখে।

প্রণতিকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বিরূপাক্ষ বলে—টাকার দরকার থাকে নিয়ে যাও। মিছিমিছি এটা বয়ে আনার কী দরকার ছিলো? তুমি তো জানো আমি পোদ্ধার নই।

প্রণতি বলে—তুমি তো কতবার কতো উপকার করেছে, সেকথা ভুলিনি ...

—তবে এটা কেন বয়ে আনলে?

প্রণতি বলে—এম্মই; এটা তোমার এখানেই থাক বিরূপা—তুমি এতে অমত করোনা। বস্তির ঘরে নড়বড়ে লেখার টেবিলে কি এ জিনিশ মানায়, তুমিই বলো? এত বেখাপা দেখায় যে কী বলবো!

প্রণতির একথার 'হ্যাঁ' বা 'না' কোনো জবাবই ছায়া না বিরূপাক্ষ শুধু রূপোর-দোয়াত-সম্বলিত কলমদানটা নিয়ে ওপরকার খোদাই-করা লেখাঙলো পড়তে থাকে—

প্রণতি বলে—এটা ওকে ক্লাব থেকে দিয়েছিলো আর বছর। তখন কে ভেবেছিলো এটার এই দশা হ'বে?

—আর ওটা?...বিরূপাক্ষ জিগেস করে প্রণতিকে।

—এটা রূপোর ক্রেম। এই ক্রেমে করে বাঁধিয়েই তো ওকে মাপপত্রটা

বিয়েছিলো ক্লাব থেকে। এতে অনেকটা রূপো আছে...প্রগতি আশ্বাসের মতো ক'রে বিরূপাক্ষকে বললো।

বিরূপাক্ষ যেন কথাটা শুনতে পায়নি এমনভাবে প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যায়, বলে—
অপদার্থটা এখন কোথাও বেরোয়—কোনো কাজে-টাজে? নাকি এখনো আগেরই মতো টো টো কোম্পানীতে ব্যাগার খাটে?

নিজের রসিকতার বিরূপাক্ষ নিজেই একটু হাসলো। কিন্তু পরক্ষণেই আবার গম্ভীর হ'য়ে গেলো, বললো—কতোবার বলেছিলাম—একুনি বিয়ে করিসুনি অদ্রি। শতকরা নিরানব্বইটা স্বস্ত্রলোকের মতো একটি ছোটোখাটো কাহিনীর প্রতিপালন তোর খাতে হ'বেনা। আমার কথা শুনলেনা তো তখন।

একথার প্রতিবাদ না ক'রে প্রগতি আর থাকতে পারেনা, বলে—ওকথা বোলেনা বিরূপা, বিয়েতে আমিই ওকে জড়িয়েছিলাম; ও আমার সম্মান রেখেছিলো। সেজন্ত আমি তো ওকে দোষ দিতে পারিনা। লোকে যাই ভাবুক।

মৌন বিরূপাক্ষ জানুয়ার বাইরে মন সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো। কয়েক মুহূর্তের জন্ত এখন ফের দৃষ্টি ফিরিয়ে আনলে পর দেখতে পেলো প্রগতি ঠিক তেমনি নতমুখে ঝাঁড়িয়ে আছে। এতক্ষণে বোধহয় তার খেয়াল হলো তাই ব'লে উঠলো—বসলে না, নতি? বসো। তোমার নিশ্চয়ই এখন খুব তাড়া নেই।

প্রগতি প্রথমটা দ্বিধা ক'রেও শেষপর্যন্ত বসলো।

বিরূপাক্ষ বললো—দিনকতক আগে অদ্রি যখন এসেছিলো এখানে, কী-যেন একটা খবরের কাগজে ঢুকেছে বললো, মাইনেও যা বললো নেহাৎ মন্দ নয়।

প্রগতি বললো—সেইখানেই তো বেরোচ্ছে। মাইনেটা এখনো পায়নি কিনা, তাই। মাইনের টাকাটা পাওয়া গেলে তখন আর অস্ববিধে হবেনা।

বিরূপাক্ষ জানুয়ার বাইরে চেয়ে কী ভেবে যেন হাসলো একটুখানি আত্ম-বিশ্বাসের হাসি। স্বপ্পষ্ট, দৃঢ় অথচ নরম গলায় আস্তে আস্তে বললো প্রগতিকে—
আমার মনে হয় তোমাদের অস্ববিধে বরাবরই থাকবে, নতি। ওকে এতদিন দেখেও তুমি ওর ওপর এতটা ভুল ধারণা পোষণ করো জেনে সত্যিই অবাক লাগছে। চাকরি বজায় রাখবার মতো স্বস্থ অদ্রীশ কখনো ছিলোও না বা বর্তমানে নেইও।

এই দ্বিতীয়বার অদ্রির অস্বস্থতার উল্লেখটা প্রগতির কানে কেমন যেন বাজলো। প্রগতি বললো—কেন, স্বস্থ নয়? কী হ'য়েছে ওর? স্বাস্থ্য তো ওর ভালোই, এমন তো কিছু খারাপ নয়।

স্বাস্থ্যহাবার নিশ্চয়তায় রূক্ষ অথচ ভদ্রতার কোমল কর্ণে বিরূপাক্ষ আরো

স্পষ্ট হ'তে গিয়ে বললো—মানসিক অস্বস্থতার ইঙ্গিতটাই করতে চেয়েছিলাম, নতি। ভবিষ্যৎবেশা নই যে, ভবিষ্যৎবাণী করবো; তবে চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞ হিসেবে ওর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মনে আশঙ্কা আছে। সেদিন অদ্রি যখন এখানে এসেছিলো তখন ওকে যে-রকম দেখেছিলাম তাতে তো আমার আগের আশঙ্কাই ঘনীভূত হ'লো। অর্থাৎ কহুর এইখানেই। নিজেরই মাথায় টোকা মেরে, সজ্জিত করলো।

—সেকি? দেশের লোক যার সংবর্ধনায় সভা ডাকছে, মানপত্র দিচ্ছে, সে মানুষ পাগল? কী যে বলো, টাকা রোজগার সে হয়তো না করতে পারে তাব'লে তার প্রাপ্য সম্মানটুকুও তুমি দেখছি দিতে কুণ্ঠিত—থাক তোমার অর্থ-সাহায্যের দরকার হ'বেনা, চললুম।

প্রণতির চ'লে যাবার জন্তে দোরের দিকে পা বাড়ায়। বিরূপাক্ষও এসে প্রণতির পথরোধ ক'রে দাঁড়ায়, অনুভূত, লজ্জিত, বলে—অমন ক'রে যাবি কোথা? খেপিস্নি, শোন্ পাগলী, বোস্ আগে। এখন তুই পরের ঘরের ঘরনী হ'য়েছিস্ ব'লে বুঝি তোর ওপর আমার আর এতটুকুও জোর নেই?

আকস্মিকভাবে এই 'তুমি'টা 'তুই' হ'য়ে যাওয়ার জাহ্নুক্রিয়ায় প্রণতির প্রশ্রানোত্তম ক্ষান্ত হ'য়ে যায়। ঈষৎ গাঢ়স্বরে স্নেহসিক্ত পাগলী ও তারপরের কথা-গুলোতে আর ঔদ্ধত্য প্রকাশের জোর পায়না প্রণতি, ব'সে পড়ে, বলে—আচ্ছা, তুমি কী আমায় এখনো রাগিয়ে দিয়ে, খেপিয়ে দিয়ে আমোদ পাও, বিরূদা?

বিরূপাক্ষ টেরের ড্রয়ার খুলতে খুলতে বলে—পতিনিন্দা শুনতে নেই, না রে? প্রণতি লজ্জিত মুখে চুপ ক'রে থাকে।

বিরূপাক্ষ আরো বললো—মনোবিজ্ঞানের কয়েকটা নির্ভূর সত্য তোর কাছে খুলে বলতে যাচ্ছিলাম তা তুই বুঝলিনা, রাগ করলি। তুই কি ভাবিস্ তোদের শুভ আমি ঈর্ষ্যা করি? অদ্রি আমার বাল্যবন্ধু—ওকে আমি ভালোবাসি, তুইও তো আমার অপ্ৰিয়পাত্রী নস্—সেকথা তো তোর অবদিত নয়। ডাক্তার অনেক সময়ে রোগীর প্রিয় পরিজনদের আতঙ্কিত করে, তা ব'লেই কি ডাক্তার রোগীর অশুভকামী? অজ্ঞ থাকলে আতঙ্ক এড়ানো যায় কিন্তু পরিণতি এড়ানো যায়না। কুকুরে কামড়ালেও অজ্ঞ আতঙ্কিত হয়না কিন্তু জলাতঙ্কেই মরে। বরং সময়মতো রোগ নিরূপণে ও বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসায় অবাঞ্ছিত পরিণতি এড়ানো যায়। সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত ব'লেই বিজ্ঞান কখনো মিথ্যা স্তোক ছায়না।

প্রণতি প্রতিবাদের একবার শেষচেষ্টা করে—প্রতিভা ব'লে তাহ'লে কিছু স্বীকার করবেনা? সবই উড়িয়ে দেবে পাগলামি ব'লে?

—কল্পনা ও চিন্তাশক্তির যে অনন্ততা, ওকে আজ প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, স্বধীজনের

সামুদ্রিক অর্জন করেছে, সেটার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা পাগলামিই। হ'তে পারে শৌখিন তবু এটা ঐ জিনিশই; প্রকারে ভিন্ন হ'লেও জাতিতে অভিন্ন। সম্প্রতি আমি এ নিয়েই গবেষণায় নিযুক্ত আছি। আজ ক'বছর আগে এই শহরতলীতে যে মানসিক চিকিৎসালয় করেছি তাইতে ও-রকম একটি প্রতিভাকে কিছুদিন নজর-বন্দী ক'রে রাখবার সুযোগ পেয়েছিলাম। দেখেছি, প্রায় বছর খানেক বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিতে চিকিৎসা চালানোর পর তার প্রতিভার জ্বর ছেড়ে গিয়েছিলো। কিছুদিন আগে লোকটির সঙ্গে একবার দেখা হ'য়েছিলো, তাতে দেখলাম আজকাল সে নিতান্ত সাধারণ একটি মানুষ। আজ সে সাধারণ মানুষের চিরন্তন জীবনযাপন-প্রণালীই গ্রহণ করেছে।

প্রণতি হাসতে হাসতে বললো—বুঝেছি এবার তোমার কথা। কিন্তু প্রতিভা যদি পাগলামিই হয় তো সে-পাগলামি কিছু দোষের নয়, তাতে লজ্জারও কিছু থাকেনা। তোমার এ-সব অদ্ভুত ধারণা আগে থেকে জানলে রাগতুমনা। আচ্ছা, আমার রাগিয়ে দিয়ে মজা দেখতে খুব ভালো লাগে, নয়?

বিরূপাক্ষ প্রণতির অকালগুরু মুখের দিকে চায় আর বলে—রাগে, বিরাগে, অমুরাগে তোকে সকল সময়েই দেখতে ভালো লাগে, নতি। বাড়ি তো আমার খালিই প'ড়ে থাকে, তোরা চ'লে আয় না এখানে। কেন ঐ বিজ্ঞী বস্তিতে কষ্ট ক'রে আছিস? চ'লে আয়, ভাই-বোনে মিলে-মিশে থাকা যাবে'খন।

—তুমি এখন একাই আছো?

—কেন, কিছু শুনেছি নাকি?

প্রণতি বিরূপাক্ষের একথার কোনো জবাব ছায়া না। চুপ ক'রে থাকে। বিরূপাক্ষ নিজে থেকেই বলে—আমি থাকি আর সতী থাকে—সতী আমার নাস। এখুনি এসে পড়বে দেখতেই পাবি। নিকটেই এক জায়গায় গেছে—আমারই এক পেশেন্টের বাড়ি।

প্রণতি আর থাকতে পারেনা, ব'লেই ফ্যালে—নাসের নাম সতী?

বিরূপাক্ষ হাসে, বলে—হ্যাঁ, কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন।

এ জায়গায় বিরূপাক্ষ ও প্রণতি পরস্পর অর্থপূর্ণ হাসি বিনিময় করে। বিরূপাক্ষ বলে—এ তোর অছায়, নতি। আগে থেকেই কাউকে শ্লেষ করিসনি ভাই, ছাখ্ আগে তারপর যা মন্তব্য করতে হয় করিস্। সতী বড়ো ভালো মেয়ে, যেমন লক্ষ্মী তেমনই গোছালো—আমায় বড়ো ভালোবাসে।

প্রণতি বলে—এ আর কী এমন নতুন কথা শোনালে, বিরূপা। তোমার নাস তোমার কাছে রয়েছে এতদিন, তোমায় ভালোবাসবে না?

ব'লে প্রগতি বড়ো বেখান্না হাসে।

বিক্রপাক্ষ গম্ভীর মুখে বলে—সত্যি-মিথ্যেয় মিশে কতোদূর তোদের কানে গেছে জানিনা কিন্তু তাতে আমার কিছুই আসে যায়না। সতী আগে মন খারাপ করতো, বলতো—পেটেই খেলেননা যদি পিঠে সইছেন কেন? এভাবে জীইয়ে রাখার খেলা আপনার শেষ করুন এবার—আমায় বিদেয় ক'রে দিন।

বুঝতাম ওর কথা, বলতাম—ছাখোই না শেষপর্যন্ত অপবাদ সত্যি হ'য়েও তো যেতে পারে, ধৈর্য ধ'রে থাকো। তাহ'লে তো পিঠে সইবে?

কিন্তু ও আমায় চিনে নিয়েছিলো তাই বলতো—হাজার ধৈর্য ধ'রে থাকলেও লোকনিন্দাই পু'জি হ'বে জীবনে; এর বেশি আপনি কিছুই দিতে পারবেননা, রূপণ; বুঝে নিয়েছি আমি আপনাকে। নইলে আজ তিন পুরুষ ধ'রে আমাদের নাস গিরিই পেশা—লোকনিন্দা ও অপবাদের তোয়াক্কা করতামনা। তাই অপবাদের কথা যখনই ভাবি বা মুখে বলি তখন এটুকু বুঝে নেবেন যে আমার জন্ত নয়, আমার কীই বা মান আর কী-ই বা খোয়াবো। আপনার তরফ থেকে ভেবেই বলছি বিদেয় ক'রে দিন। আমিই বা কেন আপনার অপবাদের কারণ হ'তে যাবো? এমন নির্দোষ একজন যার কাছে আমি উপরুত, তাঁরই স্বয়শে, সুনামে, কেন স্খু স্খু কালি দিতে যাবো? এতখানি অকৃতজ্ঞ নই।

প্রগতি এতক্ষণ চুপ ক'রে শুনে-শুনে ব'লে ফ্যালে—তুমি তাহ'লে ঐ সতীকেই বিয়ে ক'রে ফেলো বিক্রদা, কিছু নিন্দে হ'বেনা।

বিক্রপাক্ষ বলে—পাগল! সে-পথ বন্ধ। পূর্বরাগের পাঠ শেষ করিয়েছি ওকে—এর বেশি আর এগোনো হ'য়ে ওঠেনি।

প্রগতি বলে—আর পড়া দাওনি কেন? শুরুও করোনি অনুরাগের পরিচ্ছেদ? চিরকাল তোমার সব তাতেই দেরি।

হেসে বিক্রপাক্ষ বলে—অনুরাগের পরিচ্ছেদও শুরু করেছিলাম খানিকটা তারপর পড়া আর এগোয়নি। এখনো সে সময়ে সময়ে জ্বালাতন ক'রে মারে। শিক্ষকের চেয়ে শিক্ষার্থিনীর উৎসাহ দেখলাম অনেক বেশি।

প্রগতি বলে—তবে কেন এগোয়নি? ছাত্রীর মেধা বুঝি কিছু কম?

বিক্রপাক্ষ হেসে বলে—বরং উল্টো; এ-ব্যাপারে একটু বেশিই মেধাবিনী। পাছে শুরু-মারা বিচ্ছেদ হয় তাই ভাবলুম এখানে ধেমো যাওয়াই ভালো।

প্রগতি বলে—সত্যি বলছি বিক্রদা, ঠাট্টা করছিনা। সতীকে তুমি বিয়েই ক'রে ফেলো—সব দিক থেকে ভালো হ'বে, নিশ্চয়করও মুখ বন্ধ হ'বে।

বিক্রপাক্ষ খুব হেসে ওঠে, বলে—নিন্দে হ'বে, কলঙ্ক রটবে, এই ভয়ে সতীকে

বিয়ে ক'রে ফেলতে হ'বে? অতো কলঙ্ক-ভীর্ণ নই। বরং আমাদের ব্যাপার নিয়ে লোকে কী-রকম মাথা ঘামায় এবং সত্যি-মিথ্যের বিচিত্র রং নিয়ে লোকের কল্পনায় ব্যাপারটা কী রকম পল্লবিত হ'য়ে ওঠে সেটা নেপথ্য থেকে দেখতে আমার তো বেশ লাগে। এ নিয়ে আমি ভাবিনা, তোরাই ব্যস্ত হোস্ দেখি।

শেষটা বলে—আসল কথা কী জানিস্, ওকে বিয়ে করা যায়না তাই করিনি।

—কেন আগের কোনো ঘটনা আছে বুঝি ওর জীবনে?

প্রণতি উস্খুস্ ক'রে ওঠে একটা মুখরোচক কুৎসার আত্মদান করতে পাওয়ার কাল্পনিক প্রত্যাশায়।

বিরূপাক্ষ বলে—ওর সম্বন্ধে যা ভাবছি স-সব কিছু নয়। আর তেমন কিছু ঘটে থাকলেও সেটা আমার কাছে কোনো বাধা হ'তোনা। ওর চেয়েও গুরুতর বাধা আছে। আমি অন্তত মনে করি সেটাকে খুবই গুরুতর। তাই পেছিয়ে গেছি।

—কিন্তু সে গুরুতর বাধাটা কী?

—ওর দিদিমা যৌবনাবস্থা থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত উন্মাদ ছিলেন। তাঁর মেয়েও অর্থাৎ সতীর মাসী আজ দশ বছর উন্মাদ-আশ্রমে বাস করছেন। সতীর মা যদিও স্বস্থ ছিলেন তবুও সতীর তরফ থেকে সে বিপদ যে একেবারেই নেই তাও বলা যায়না। স্ততরাং ওর দ্বারা বংশরক্ষা সম্ভব নয় যখন, এখানেই থেমে যাওয়া ভালো।

এমন সময়ে 'করিডরে' হীল-তোলা জুতোর খটখট শব্দ হয়। বাইরে থেকে আওয়াজ আসে—দেখুন ডাক্তারবাবু ..

প্রণতি বিরূপাক্ষের মুখের দিকে চাইলো। বিরূপাক্ষ বললো—সতীর গলা

.. বলাতে বলতে সতী শারীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো।

দেখুন ডাক্তারবাবু, আপনার পেশেন্ট বড়ো ছুঁ হ'য়েছে একটু ব'কে দিন তো।—বিরূপাক্ষের কাছে নালিশ জানালো সতী।

শারী ব'লে উঠলো—না ডাক্তারবাবু, ও-সব সতীদির বানানো কথা—সুনবেননা যেন। মানে আর কি...সতীদি ভীষণ ..বুঝেছেন তো?

উহু কথার বাক্সি হৃদিতটুকু শারী চোখ-মুখ ঘুরিয়েই ক'রে ছায়।—এ-সময়টা বড়ো সুন্দর দেখায় ~~এক~~ এ সম্বন্ধে ও নিজেও যেন বেশ সচেতন।

ঘরে ঢোকামাত্রই একটা সোফার ওপর এলিয়ে পড়লো শারী, বললো—আচ্ছা, আপনি সতীদির কথা বিশ্বাস করেন?

বিরূপাক্ষ হেসে জবাব দিলো—সত্যি বললে করি বৈকি। মিথ্যে ~~করলে~~ করিনা।

সোফায় এলানো ঘাড় একটু ঝাঁকানো তুলে শারী চোখ-মুখের বিচিত্র ব্যঞ্জনায় বললো—তেমনি একটা বানানো মিথ্যে এফুনি সতীদি আপনাকে বলতে এসেছেন—খুব ক’রে অবিশ্বাস করবেন বুঝেছেন ?

সতী হেসে ওঠে। সে হাসিতে সকলেই যোগ ছাড়ায় শুধু প্রণতি আরো গুটিয়ে ছোটো করে নেয় নিজেকে। এই আলোর ঝলকানির মধ্যে প্রণতি নিজেকে খানিকটা কুৎসিত অঙ্গকারের মতো ঢেকে রাখতে চায়। আধ-ময়লা সস্তা মিলের শাড়ি দিয়ে রং-ওঠা সস্তা ছিটের ব্লাউজটি ঢাকতে গিয়ে আরো কুঁকড়ে ছোটো হ’য়ে যায় ! গলা ফাটিয়ে আত্ননাদ ক’রে ছুটে সেখান থেকে বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে করে তার। সে বলে—চললুম বিরূপা।

উঠে পড়ে প্রণতি।

দেয়ালে রক্ষিত ফোটোটার সঙ্গে আজকের জীবন্ত প্রণতিকে মুহূর্তের মধ্যে মিলিয়ে দেখে নেয় সতী। তারপর এগিয়ে এসে ওর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলে—আমি আপনাকে চিনিছি প্রণতিদি... যদিও চাক্ষুষ এই প্রথম দেখলাম। একবার আপনাকে পাওয়া গেছে যখন এফুনি ছাড়া যায়না।

সতীর হাতে কেমন যেন আত্মীয়তার ছোঁয়া পেয়ে প্রণতি নিজেকে একটুখানি শিথিল ক’রে ছায়, সহজ হ’তে ছায়, বলে—কী ক’রে চিনলে তাই ?

বিরূপাক্ষের দিকে চেয়ে সতী হেসে বলে—এই তো কিছুদিন আগের কথা, এই রকম একখানি ছবি ডাক্তারবাবুর বসার ঘর থেকে না জেনে সরিয়ে ফেলেছিলাম ব’লে এমন চাকরিটাই খোঁজাতে বসেছিলাম ; বড়ো জোর বরখাস্ত হ’তে হ’তে বেঁচে গেছি সেদিন। এ-চেহারাটা তাই বেশি ক’রে মনে র’য়ে গেছে।

প্রণতি বিরূপাক্ষের দিকে চেয়ে একটু অপ্রস্তুতের মতো ব’লে ফ্যালে—কেন, কী ব্যাপার বিরূপা ?

বিরূপাক্ষ খুলে বলে—তোমার সেই ছবিটা মনে নেই ?—যেটা আমার কাছে ছিলো সেটা বসার ঘরেই রেখেছিলাম। হঠাৎ কিছুদিন আগে একবার নজর পড়তে দেখি ফোটোখানা যথাস্থানে নেই। খোঁজ করলাম, সেটা বেরোলো নিচের বসার ঘর থেকে, ড্যাম্প লেগে কয়েক জায়গায় দাগ হ’য়ে গেছে। তাই বকে-ছিলাম সতীকে। সেইটে ও মনে ক’রে রেখেছে। এ নিয়ে প্রায়ই খোঁটা ছায়, বোঝাই তো মেয়েরা অতিশয়োক্তি ছাড়া কিছু বলতেই পারেনা।

শারী প্রতিবাদ ক’রে ওঠে—একথা বলবেননা ডাক্তারবাবু, দেখছেন আমরা এখন দলে ভারী—আপনার ও মন্তব্যটা প্রত্যাহার করুন।

বিরূপাক্ষ সভয়ে চতুর্দিকে চেয়ে বলে—তাও তো বটে। আমরা এখনো

মাতৃপ্রধান সমাজে বাস করছি বলেই যেন মনে হচ্ছে। উক্তিটা প্রত্যাহার না করে সত্যিই উপায় নেই।

শারী ও সতী সম্বন্ধে বলে ওঠে—তবে? পথে আছেন।

সকলে হেসে ওঠে। প্রণতিও হাসে, তবে ওর হাসিটা সতী ও শারীর মতো উচ্ছ্বসিত ও উচ্চারিত নয়। প্রণতির দিকে চাইতেই বিক্রম মনে হলো একটু হাসির আবরণের আড়ালে গিয়ে নিজের জন্ত একটু ভাববার অবকাশ যেন করে নিয়েছে সে।

সতীর কিন্তু সবদিকে খেয়াল আছে, বিক্রপাক্ষকে সে বলে—চুপ করে আছেন যে বড়ো? প্রণতিদিকে আটকে রাখুন, আমি আসছি এখুনি চা নিয়ে।

বিক্রপাক্ষ বলে—প্রণতি চা খায়না, সতী। তার চেয়ে ড্রাইভারকে গাড়ি তৈরি করতে বলো। ওকে পৌঁছে দেবো।

সতী বলে—সে কি হয়? চা না হয় অথ কিছু; নইলে ছাড়বো কেন? শারী, তুমি ভাই বোসো পাঁচমিনিট, ততক্ষণ কথা কও। আমি আসছি। সতী শব্দব্যস্তে চলে যায়।

শারীকে দেখিয়ে প্রণতি জিগেস করে—বিক্রদা, ইনি তোমার পেশেন্ট বুঝি?

বিক্রপাক্ষ বলে—পেশেন্ট, বলো, আত্মীয়া বলো, বন্ধু-ভগিনী বলো, যা বলো তাই। ওহো, তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় করে দেওয়া হয়নি বুঝি! এর নাম তব্বী মুখোপাধ্যায়, যদিও শারী নামেই একে সকলে ডাকে। আগে একে আর দেখোনি বোধহয়। তবে পরিচয় দিলে হয়তো চিনতে পারো, এ হচ্ছে আমার বন্ধু অজ্জভূষণের বোন। থার্ড ইয়ারে পড়তে পড়তে অস্থখ হয়ে আর পড়তে পারলেনা। এইবার হয়তো আবার জয়েন করবে। বড়ো ভালো মেয়ে। সামান্য কিছুদিনের জন্ত হলেও অজ্জ যে অদ্বিরও সহপাঠী ছিলো।

প্রণতি বলে—সাম্বিকবাবুর মেয়ে! আর বলতে হ'বেনা, বুঝেছি।

বিনয় ও সৌজাত্যচক নমস্কার-বিনিময় হয় প্রণতি ও শারীর মধ্যে।

বিক্রপাক্ষ বলে—আর এ হ'লো অদ্রীশের স্ত্রী প্রণতি—জানিনা তুমি একে ঠিক চিনতে পারলে কিনা।

শারী বলে—পেরেছি বৈকি। একে না দেখেও চেনা যায়। জানেন প্রণতিদি, একবার আমাদের কলেজের মেয়েরা মিলে অদ্রীশবাবুর সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলো। শুনেছি উনি এসেছিলেন। সেবারে উপস্থিত থাকতে পারিনি বলে আপশোষ রয়ে গেছে। যাক এবার আপনার সঙ্গে আলাপ হ'লো। মাঝে মাঝে যাওয়া যাবে বিরক্ত করতে। বৌদি তো ওর লেখার একজন গোঁড়া ভক্ত।

শারী যে প্রগতির বাড়ি বলা-কওয়া না ক'রেই একদিন গিয়ে পড়তে পারে এই ভেবে প্রগতি মনে-মনে শঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। কিন্তু মুখে বলে—তাই নাকি ? তোমার বৌদি ওর'লেখা ভালোবাসেন বুঝি ?

—ভালোবাসেন না ? ডাক্তারবাবুকে জিগেস'করুন, উনি জানেন।

বিক্রপাক্ষ বলে—সত্যি প্রগতি। বাসবী যত্ন ক'রে অদ্রীশের লেখাগুলো পড়ে। শারী উঠে গিয়ে বিক্রপাক্ষের টেবিল থেকে খানিকটা কাগজ নিয়ে বলে—তাহ'লে বলুন প্রগতিদি আপনার ঠিকানাটা।

প্রগতি বিক্রপাক্ষের মুখের দিকে চেয়ে হাসে, বলে—নম্বরটা ঠিক মনে নেই।

শারী বলে—ডাক্তারবাবু, আপনি বলুন।

বিক্রপাক্ষ বলে—জানিনে ভাই। ওকে পৌঁছে দিয়ে এসেছি কতোবার বাড়ির কাছ পর্যন্ত, তবু বাড়ি দেখায়নি। দূর থেকে বিদেয় ক'রে দিয়েছে।

সতী চায়ের ট্রে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলো তখন। চায়ের সরঞ্জামগুলো টেবিলে সাজিয়ে রাখতে রাখতে বল্লো—এ কিন্তু আপনার অছায়া, প্রগতিদি এমন ক'রে কেন নিজেকে ঢেকে রাখেন, বলুন তো ?

প্রগতির সামনে ধুমায়িত পেয়ালা-পিরিচ রাখামাত্রই প্রগতি বল্লো—মিছে কেন এত কষ্ট করলে ভাই। এ-সব তো আমার চলবেনা, এ-সব খাইনে।

সতী বলে—কিন্তু সবই আমার নিজের হাতে তৈরি।

প্রগতি বলে—বাঃ, তবে তো খুব কর্মিষ্ঠা বোনটি আমার। এই তো, দেখেই খাওয়া হ'য়ে গেলো। ঘড়িটা একবার দেখবে বিক্রপা, ক'টা বাজলো ?

বিক্রপাক্ষ হাতের দিকে চেয়ে বলে—পাঁচটা।

প্রগতি উঠে পড়ে, বলে—চলুন শারী, চলুন সতী।

শারী বলে—বা রে, এরই মধ্যেই ?

প্রগতি বলে—এসেছি তো অনেকক্ষণ ..তোমাদের অনেক আগে।

সতী বলে—কিন্তু আমি যে একদম কথা কইতে পারলুমনা আপনার সঙ্গে। আর একটু পরে সন্ধ্যার সময়ে গেলে কিছু অসুবিধে হ'বে আপনার ?

প্রগতি বলে—তার জন্তে কী ? আর একদিন হ'বে। আজকে বাই। ছেলেরা স্কুল থেকে এসে হয়তো ব'সে আছে ..আমি না গেলে খেতে পাবেনা।

বিক্রপাক্ষ গায়ে কোট গলিয়ে প্রগতিকে অহুসরণ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, বলে যায়—শারী বোসো ; আমি এঁকে পৌঁছে দিয়ে আসছি।

বিক্রপাক্ষ এবং প্রগতির পেছন পেছন সতীও চললো, বললো—প্রগতিদি, কই আমার হ'য়ে কিছু সুপারিশ ক'রে দিয়ে গেলেননা...চাকরিটা যাতে থাকে

প্রগতি হেসে ফ্যালে, বলে—নিজের সুপারিশ তো নিজেই ক'রে নিয়েছো দিদি।
ভাবনা নেই, চাকরি তোমার কার্যে হ'য়ে গেছে।

সলজ্জ হাসির সঙ্গে সতী বলে—কিছুই হয়নি প্রগতিদি...লোকে ঐ রকম ভাবে।
সত্যিই যেদিন ছাড়িয়ে দেবেন ডাক্তারবাবু তখন বুঝতেই পারবেন সব।

বিরূপাক্ষ বলে—মোটর তৈরি, প্রগতি ওঠোপে যাও। সতী, ভূমি ওপরে
যাও, শারী একলা আছে।

সতী নির্দোষ হাসির সঙ্গে বলে—তাহ'লে ব'লে রাখলুম প্রগতিদি, চাকরি
যখন যায়-যায় হ'বে তখন এসে সুপারিশ ক'রে দিতে হ'বে কিন্তু। লুকিয়ে থাকলে
চলবেনা। ছুটবো তখন আপনার কাছে। খুঁজে খুঁজে ঠিকানা বের করবো
ঠিক, ছাড়বোনা। আচ্ছা।

প্রগতিকে মোটরে তুলে দিয়ে সতী যখন ফিরে এলো শারীর কাছে তখন সে
প্রগতির রেখে-যাওয়া দোয়াতদানটা নাড়াচাড়া করছিলো।

সতী ঢুকতেই শারী জিগেস করে—আচ্ছা সতীদি, এটা অদ্রীশবাবুর বুঝি ?

এতক্ষণ সতীর চোখেই পড়েনি জিনিশটা। একটু বিস্ময় গলায় এনে সে
বলে—দেখি, কই? ওমা, প্রগতিদি রেখে গেলেন বোধহয়।..(তারপর একটু
চিন্তিত মুখে) ..এই তো সেদিন অদ্রীশবাবু এসেছিলেন—ডাক্তারবাবুর কাছে শুনলুম
তিনি নাকি এবারে কোন এক সংবাদপত্রের আপিসে চাকরি পেয়েছেন তবে কেন...

শারী সতীর এই স্পষ্ট ইঙ্গিতটা বুঝে নেয়, বলে—এই রকম টানাটানির মধ্যে
ওদের সংসার চলে বুঝি বরাবর ?

সতী। বাংলাদেশের লেখক মানুষ বোঝাই তো কী রকম। তার ওপর
শুনেছি উনি আবার অসম্ভব খেয়ালী মানুষ। ছ'এক মাসের বেশি কোনো জায়গায়
কাজ করতে পারেননা। হয়তো আবার এর মধ্যে কাজ ছেড়ে দিয়ে ঘরে ব'সে
আছেন, বিশ্বাস নেই, নেহাৎ মুন্সিলে না পড়লে কি আর প্রগতি-দি...

শারী। সত্যি সতীদি, হতভাগা দেশ প্রতিভার পোষণ জানেনা। আমাদের
ক্লাব 'মহিলা-মন্ত্রণা-বীথি' থেকে অদ্রীশবাবুকে এবার অভিনন্দন দেওয়ার কথা
উঠেছে—এ-বিষয়ে সব চেয়ে উৎসাহ বোধিরই। চাঁদা তোলার পরিকল্পনা
আছে মোটা রকমের। আমার মনে হয় লেখককে অভিনন্দন দেওয়ার উপলক্ষ
ক'রে নানা রকম আনন্দানুষ্ঠানে যে-টাকাটা ব্যয় ক'রে ফেলা হয় সেটা লেখককে
দিতে পারলে তাঁর যথেষ্ট আর্থিক সাহায্য হয়। আমরা বলছি ও-সব ব্যয়-বহল
আড়ম্বর বাদ দিয়ে সংবর্ধনাটা নেহাৎ ঘরোয়াভাবেই হোক। অনেকে আপত্তি
করছেন তাতে নাকি প্রতিশ্রুতি-মতো টাকা উঠবেনা—অনেক গণ্যমান্ত লোককে

এই উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করে আনা হবে। প্রত্যেকটি দৈনিক কাগজে এই সভার কার্যসূচী ও বিবরণ ছাপা হবে পুরো একটি কলাম লম্বা; সাধারণ লোকের খোঁক বহিরঙ্গের দিকেই। এই সব দামী লেখার সাজ-সরঞ্জামগুলোর পরিণতিটা কী হয় তারই দৃষ্টান্ত বোদিকে দেওয়া যাবে। তাহ'লেই ওদিকে অপব্যয় করার মোহ কেটে যাবে। অভাবের মুহূর্তে এগুলো আধা-কড়িতে বিক্রিয়ে যায়। এর চেয়ে টাকার খলি উপহার দিলে ঢের বেশি বাস্তব-দৃষ্টির পরিচয় দেওয়া হবে।

সতী। তা সত্যি। এবারে সভার অধিবেশন তোমাদেরই বাড়ি হবে নাকি?

শারী। বোদি উপস্থিত সভানায়িকা যখন...খুব সম্ভব তাই। এবারে আপনারও যোগ দেওয়া চাই কিন্তু। সভা-তালিকায় সেই যে আপনার নাম চুকিয়ে দেওয়া হয়েছে, সেই থেকে নামটাই আছে শুধু, কখনো তো কোনো অংশ নিলেন না সভার কাজে। আমাদের ক্লাবের কার্য-নির্বাহিকা সভার অধিবেশনেও কখনো যোগ দেননি। এমন হয়ে থাকলে তো চলবেনা সতীদি, সক্রিয় অংশ নিতে হবে।

সতী। কী করে যাই ভাই, যতোই হোক পরের চাকরি করি। তাও কি যে সে চাকরি চকিষ ঘণ্টা ডিউটি। (কথাটি বলে সতী নিজেই হেসে ফ্যালে) এই ডিউটি বাজিয়ে আবার সভা-সমিতি করার মতো উদ্বুদ্ধ উৎসাহ বা শখ থাকেনা।

শারী। আহা থাক, আর ফুটুনি কাটতে হ'বেনা—হুঃ, পরের চাকরি করি—ওঃ কী আমার চাকরি রে! তার চেয়ে সত্যি কথাটা বল্লেই তো হয় যে গিন্নিপনায় এতই ম'জে গিয়েছি যে সময় পাইনা।

সতী। গিন্নি না হয়েই এত গিন্নিপনার খোঁটা সহিছি...কিন্তু এজন্মে কি ডাক্তার-বাবু বাড়তি কিছু দেন? তা দেবেনই বটে, সেদিকে মনিব আমার হুঁশিয়ার।

শারী চোখ ঠারে, বলে—রেখে দিন। আমি বুঝিনা যেন কিছু। হুঁশিয়ার মানে এমন তালকানা মনিব পেয়ে গেছেন কপাল জোরে.. এই তো বলতে চাচ্ছেন?

সতী ও শারীর মধ্যে চোখে চোখে ক্রকুটির দৈরথ্য চলে, কোতুক কণ্ঠস্বিত হয়ে ওঠে—উচ্ছল হাস্য ও প্রগল্ভ বাচালতায় উজ্জ্বল মধ্যাহ্ন-সূর্য লাল হয়ে অস্ত যায়!

সন্ধ্যা নাগাদ বাড়ি ফেরে বিরূপাক্ষ।

কবিভা লুকিয়ে কাঁদে

সেদিন বিকালে বিরূপাক্ষের বাড়ি থেকে প্রণতি যখন নিজের ঘরে ফিরলো তখন কতকগুলি পরস্পর-বিরোধী হৃদয়াবেগের নির্মম দহ্যতায় তার স্নায়ুতন্তুগুলি ছিঁড়ে খুঁড়ে তচনচ্ হ'য়ে গেছে। স্নধু র'াধতে বাড়তে ও ছেলেকে খাওয়াতে স্বতক্ষণ সে ব্যাপৃত ছিলো ততক্ষণ ক্লান্তি অনুভব করতে পারেনি। কিন্তু বিছানায় এলিয়ে প'ড়ে যখন ভাবার অবকাশ পেলো তখনই অনুভব করলো কতোটা ক্লান্ত। তিলমাত্র শক্তিও যেন অবশিষ্ট নেই তার ভেতর। এমন সময়ে অদ্রির জুতোর শব্দ পেয়ে প্রণতি পাশ ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে শুলো। একবার মনে হলো জিগেস করে—এখন কতো রাত? এই অছিলাতে খুব খানিকটা ঝগড়া ক'রে নেয়, শুনিয়ে ছায় যাচ্ছেতাই—কিন্তু পরক্ষণেই অসীম বিরক্তিতে, ঘৃণায় ও নিজ দুর্ভাগ্যের কাছে নীরব করুণ আত্মসমর্পণে এতটা ক্লান্ত লাগলো যে, সে কিছুই করলোনা, চোখ বুজিয়েই প'ড়ে রইলো স্নধু। এতদিনে এত যুক্তিতে, এত অনুন্নে, এত আদেশে, এত কলহে যে স্বামীকে সে আপন খেয়াল থেকে বিচলিত ক'রতে পারেনি, কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন ক'রে তুলতে পারেনি সেই জড়ের সঙ্গে ফের নতুন ক'রে ঝগড়া-দ্বন্দ্বের নিষ্ফল পুনরাবৃত্তি করবার ধৈর্য বা উৎসাহ আজ আর বোধ করলোনা, হার স্বীকার ক'রে নিলো। এই পরাজয়ের লজ্জায় তার আজীবন কি স্তম্ভিত হ'য়ে থাকাই উচিত নয়?

কিন্তু মন মানে না, বিদ্রোহ করে; চিন্তার চিতা নেভেনা; বোঝাপড়া শেষ হয়না অতীতের সঙ্গে, বর্তমানের হিসাব-নিকাশ গাঁজামিলে মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হয়না, অন্তর্দাহ অনুভব করে। আজ আর সে উঠবেনা, অদ্রির খাবার ঢাকা দেওয়া রয়েছে, ইচ্ছে হ'লে নিজে নিয়ে খাবে। তার চেয়ে এখন সে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করবে, একটু ঘুমোতে পারলে সে বেঁচে যেতো কিন্তু চিন্তার জরে ঘুম আসেনা, রোমন্বন করতে হয় কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে।

জীবনের অতিক্রান্ত পথের দিকে সে সতৃষ্ণ চোখে চায়, ঝানু কুশীদজীবীর মতো ভাবতে থাকে, হিসাব মেলাতে থাকে কী পেলো বা কতোটুকু পেলো। যা পেলো তার জন্তে ইহজীবনটার কাছে কৃতজ্ঞ থাকা যেতে পারে কিনা। আজো কি হিসাব-নিকাশ খতিয়ে দেখার সময় আসেনি।

পাশ না ফিরেও প্রণতি বুঝতে পারে অদ্রি হাত-পা ধুয়ে এসে খেতে বসলো, খাওয়া হ'য়ে গেলো, আঁচাতে গেলো। ফিরে এসে লিখতে বসলো আলোটা নিয়ে।

ততক্ষণে প্রগতির ভাবনায় এমন জট প'ড়ে যায় যে তা থেকে কিছুতেই নিজেকে ছাড়াতে পারেনা। স্মৃতির পর স্মৃতির স্মৃতি টেনে হাঁপিয়ে ওঠে প্রগতি, কোনো উপায়ন নেই, উপেক্ষা আছে। করুণ চোখে জীবনের বিগত অধ্যায়গুলো ভালো ক'রে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে যায় প্রগতি, রিক্ততারই ইতিহাস শুধু!—ভীষণভাবেই বঞ্চিত সে, ভীষণভাবেই প্রতারিত! তার পোড়া ভাগ্য চিরদিন জুহুটি ক'রেই এলো, প্রসন্নমুখে চাইলোনা কখনো। জীবনের ফেলে-আসা-পথ রিক্ততার সঙ্কেই ভারা-ক্রান্ত! এতটা সময়ের ওপর দিয়ে অধু শূন্যের মিছিল—শব্দ ক'রে শূন্যের পর শূন্য চ'লে গিয়েছে, দৈত্যের পর দৈত্য—ওদের শব্দ আজ তাকে খেপিয়ে তুলছে।

ওদিকে প্রগতির বিছানা থেকে কিছু দূরে কেরোসিন কাঠের নড়বড়ে টেবিলে ব'সে অদ্রি লিখে যেতে থাকে, উশ্টে যেতে থাকে পাতার পর পাতা। অদ্রির অভিনিবেশ গভীর হ'তে থাকে রাত্রির সঙ্গে। ওর বর্না-কলমে বলকে বলকে অঙ্ককার ক'রে পড়ে শাদা কাগজের পিঠে কালো হরফের বিপুল শোভাযাত্রা!

লেখন-নিরত স্বামীর দিকে আড়ে আড়ে চেয়ে প্রগতি ভাবে—ঐ যে আত্মবিশ্বস্ত মানুষটি—যাকে পেয়েও সে কিছুই পায়নি—সে বাড়ি-গাড়ি চায়নি, ধন-সম্পদ, স্বখ-ঐশ্বর্য কিছুই সে চায়নি, অধু চেয়েছিল মানুষটিকে সম্পূর্ণভাবে, তাও কি পেয়েছে সে? এমন মানুষকে স্বামী হিসেবে পাওয়া কিছু না-পাওয়ারই সামিল। নিজের কল্পিত স্বপ্নলোকের মানুষ যেন ও! ও মানুষ স্বামী হিসেবে বিড়ম্বিত করতো সব মেয়েকেই। প্রাত্যহিক জীবনের বস্তুতান্ত্রিক চাহিদাগুলোর প্রতি যেন ওর দৃষ্টি ঠেঁসে! কাউকেই ও ভালোবাসতে পারেনা, তাই প্রগতিকোও ভালোবাসতে পারেনি প্রাণ দিয়ে, ও অধু ভালোবেসেছে নিজেকে—নিজের কল্পনাকে, নিজের স্বপ্নকে, নিজের শিল্পকে। কিন্তু স্বপ্ন নিয়েই তো আর জগৎ নয়!

অদ্রি যেন কোনো অতিমানুষিক প্রভাবে চালিত হ'য়ে কথা-বোঝাই পাতার পর পাতা উশ্টে চলে—কাগজের পিঠে কলমের খস্ খস্ শব্দ হয়—এল্লি প্রগতি রোজ শোনে; অক্রান্ত খস্ খস্ খস্—রাত্রির সরীসৃপ ধূসরিত মাটির পিঠে এগিয়ে চলে ঐ শব্দে! নিঃশব্দে রাত বাড়ে, প্রগতি ভাবে বাঁচা কিসের আকর্ষণে? উদ্দেশ্য খুঁজে পায়না প্রগতি, হাত্ড়াতে থাকে। ভাবে, কিসের জন্ত সে কৃতজ্ঞ থাকবে এই জীবনটার প্রতি? কেন বাঁচবে সে? স্বামীকেও যদি না পেয়ে থাকে তবে জীবনে তার সাস্থনা কোথায়? যে তার স্বামীকে জানেনা সে বলবে ও স্বার্থপর, আত্মকেন্দ্রিক, ও কাউকেই ভালোবাসতে পারেনা কখনো। কিন্তু ওর সম্বন্ধে ওটা ঠিক সত্য ধারণা নয়। প্রগতি ওকে আত্মকেন্দ্রিক বলেনা, বলে স্বপ্নকেন্দ্রিক। স্বপ্ন নইলে বাঁচতে পারেনা, বাঁচতে পারবেনা। তবে ওই বাঁচুক ওর সঙ্গে প্রগতি আর কেন?

আজ আট বছর তাদের বিয়ে হ'য়েছে—এই দীর্ঘ আট বছরই ঘোর অনিশ্চয়তার মধ্যে বেঁচে আছে প্রণতি। আজ প্রায় ছ'বছর প্রদীপের জন্ম হ'য়েছে, সেই থেকে তার স্বামী শহরে এসে বাসা করেছে ভাগ্যান্বেষণের জন্ত, তার আত্মভোলা স্বামী জগতের কাছে প্রতারিত হ'য়ে এসেছে বরাবরই। নিজের ভাগ্যই অদ্রিকে প্রতারণা ক'রেছে প্রণতির চেয়ে কম নয়। কিন্তু অদ্রির তাতে কিছুই আসে যায়না, কারণ সে বিফলতা মনেই নেয়না। ব্যর্থতা যেন হাঁসের পাখায় জল ঝাড়লে আর থাকেনা।

অদ্রি বাস্তব-ক্ষেত্রে পরাজয় পেলে স্বপ্নের মধ্যে মুখ লুকায়। ঐ ওর সাস্থনা পাবার পদ্ধতি। কেমন গায়ে মাখেনা, অভিযোগ করেনা। কিন্তু প্রণতি যে ভেঙে পড়ে। নিজের হাতের ক্ষয়া আঙুলগুলোর দিকে চেয়ে সময় সময় প্রণতি ভাবে যে, তাকে কী না করতে হয় অদ্রির সংসারের জন্তে? মুখ বুজিয়ে সে ঝিয়ের কাজ করে এবং দিনের কাজের ফাঁকে অবসরটুকুও সে বিশ্রাম নেয়না। এমন কি সময় সময় রাত জেগে শেমিজ-জামা তৈরি করে বিক্রীর জন্তে কিন্তু এ সবেবর কোনো ধোঁজ কি রাখে ঐ উদাসীন লোকটি? এত যে খাটে তবু প্রাণধারণের সমস্যা মেটেনা, বেশি কি দু'বেলা পর্যাপ্ত আহার পর্যন্ত জোটাতে পারেনা, ঘোচাতে পারেনা এই বস্তি-জীবন। কতকগুলো পণ্ডুর সঙ্গে থাকা আর পণ্ড হ'য়ে থাকা। কারখানার মিস্ত্রিদের সঙ্গে আর তাদের উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশ তার সম্বন্ধের বাইরে চ'লে যাচ্ছে।

অদ্রীশ পেছনে চেয়ার ঠেলে উঠে দাঁড়ায়। প্রণতি ভাবে এবার গুতে আসবে বুঝি, বলে—শোবে এসো। একটুও ঘুমোওনি আজ ক'দিন।

অদ্রীশ বলে—আমার দেরি আছে যেতে। ঘুমিয়ে পড়ো।

প্রণতি বিরক্ত হ'য়ে ওঠে—চোখের সামনে দপ্ দপ্ ক'রে আলো জ্বলতে থাকলে মানুষের ঘুম আসে নাকি?

—বেশ, কাগজ দিয়ে ঢেকে দিচ্ছি, আলো ওদিকে যাবেনা, হ'বে তো তাহ'লে?

প্রণতি জেদ ধরে—না, আলো নিভিয়ে দাও। অনর্থক তেল পুড়বে কেন?

—অনর্থক কোথায়? এতক্ষণ লিখছিলাম, এখনি আবার লিখবো।

—লেখাটাই তো অনর্থকপ্রণতির কথায় তীব্র ঝাঁজ।

অগত্যা অদ্রি টেবিল-ল্যাম্প নিবিয়ে ছায়।

খাতা কলম নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে প্রণতি এসে স্বামীর গতিরোধ করে। হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বলে—রাগ হ'লো বুঝি? কোথায় চলে?

—রাত-বেড়াতে নয় নিশ্চয়ই।

—এইবার বস্তিতে বাস পূর্ণাঙ্গ হয় তা'হলে।

—ওটা যে পারিনা ভালো ক'রে জানো ব'লেই তো এতটা চলে। তাই না?

প্রগতি হেসে ফ্যালে অদ্রির কথায় ।

—গিরীনবাবুদের রোয়াকে গ্যাসের আলো আছে, সেখানেই চলুম । অনর্থক কাজে তোমার অর্থব্যয় করিয়ে দেওয়াটা অনুচিত সেটা আজ বুঝতে পারলুম ।

—না, তা হতে পারেনা । ওদের চাকর-বামনগুলো পর্যন্ত তোমায় পাগল ভাববে, অনেকে ভাবেও তাই, তা কি বুঝতে পারো ? তার চেয়ে এখানে ব'সেই লেখো, আলো জেলে দিচ্ছি ।

—না । তোমার অস্থবিধে হ'বে, অনর্থক তেল পুড়বে ।

—হোক অস্থবিধে, পুড়ুক তেল । তা ব'লে পরের বাড়ির রোয়াকে ব'সে রাস্তার আলোয় তোমার লেখা হ'তে পারেনা ।

অদ্রির খাতাপত্র প্রগতি কেড়ে নেয় । প্রগতি আলো জ্বালতে যায়, অদ্রি বারণ করে । প্রগতি বলে—কেন ? লিখবেনা ?

অদ্রি বলে—না ।

অদ্রির হাত ছু'খানা ধ'রে গাঢ় স্বরে প্রগতি বলে—তবে শোবে চলো ।

অদ্রি প্রগতির সঙ্গে বিছানায় যায় । খানিক পরে খেয়াল হয়, প্রগতিকে জিগেস করে—প্রদীপ কোথায় ?

প্রগতি বলে—ভবু ভালো, এতক্ষণে খেয়াল হ'লো ? পাশের ঘরে আছে । আজ তার ঠাকুমার সঙ্গে গুয়েছে ।

—কেন ? শোবার সময়ে তোমার সঙ্গে কিছু হয়েছিলো বুঝি ?

—হ'বে আবার কী ? পিসীমা ভিত্তু মানুষ একলাটি থাকেন, রাস্তিরটা গুলোই বা ওর কাছে ?

তারপরের কথাগুলো খুব যত্ন গলায় স্বামীকে বলে—ছেলে বড়ো হচ্ছেনা ? তোমার নাহয় কোনো খেয়ালই নেই, আমার তো আছে । চিরদিন কেউ বাপ-মায়ের সঙ্গে একঘরে শোয় নাকি ? আজ থেকে প্রদীপ ও-ঘরেই শোবে ।

অদ্রি সম্পূর্ণ নির্বিকার স্বরে বলে—ও ।

অদ্রি জান্নাটা খুলে ছায়, চাঁদের আলো এসে পড়ে প্রগতির পাখুর মুখে । ব'লে ওঠে—বাঃ, কী চমৎকার আলো দেখেছো, নতি ?

প্রগতি বলে—ঘুমের ওষুধের বড়ি খাও নাহয় একটা ।

অদ্রি বলে—আজ ঘু'মোতে নেই । কলমটা আনিগে । অনেকদিন পরে চাঁদের আলোয় কবিতা লিখতে ইচ্ছে করছে ।

অদ্রির পাশে উপেক্ষিতা জীবন্ত কবিতাটি দীর্ঘশ্বাসমোচন ক'রে পাশ ফিরে শোয় ।

স্বপ্নের লাগিয়া যে-ঘর বাঁধিলু

পরদিন রাত্রে অদ্রির বাড়ি ফিরতে অত্নদিনের চেয়ে দেরি হ'লো। কতক-গুলো সাংসারিক ব্যাপারে প্রগতির মেজাজটা বেশ একটু চ'ড়ে ছিলো, এবার স্বামীর প্রতীক্ষায় হাঁড়ি-হেঁসেল নিয়ে ব'সে থাকতে হওয়ায় আরো খানিকটা চ'ড়ে গেলো। বিরক্ত হ'য়ে শেষটায় সে বিছানায় গিয়ে শুলো।

অদ্রি ফিরলো রাত দশটার পর। প্রগতি তখন বালিশে মুখ গুঁজে বিছানায় প'ড়ে আছে। ঘরে ঢুকেই অদ্রি জিগেস করে—অমন ক'রে আছে কেন নতি? কী হ'য়েছে?

প্রগতি কৌঁস ক'রে ওঠে—হ'বে আর কী? আরো কতো হ'বে?

অদ্রি খানিক অবাক হ'য়ে থাকে, বলে—কেন, কী হ'লো?

প্রগতি বলে—খানিক আগে তোমার পাওনাদার এসেছিলো টাকার তাগাদায়। শাসিয়ে গেলো, যাক্কেতাই অপমান ক'রে গেলো ডেকে ঘরে বসাইনি ব'লে। ঐ অতোটুকু একটা ছেলে মাত্র ভরসা। পিসীমা ভাগবত-পাঠ শুনতে গেছেন। একেই লোকটা বদমায়েস তাতে, আবার রাত্রে এসেছে মাতাল হ'য়ে। কী ক'রে তাকে অতো খাতির করি, বলো?

অদ্রি বলে—পাওনাদার কিনা, একটু খাতির প্রত্যাশা করে। ভেতরে ডেকে বসালেই পারতে। তারপর দু'এককথায় ভাগিয়ে দিলেই হ'তো...

মুখ বিকৃত ক'রে প্রগতি অদ্রিকে ব্যঙ্গ করে—ডেকে বসালেই পারতে। মাতাল হ'য়ে এসেছেন, তাঁকে ডেকে বসালেই হ'তো। যদি তিনি শুতেও চাইতেন তাহ'লে স্বপ্ন ক'রে শোয়ালেও হ'তো। গাড়োল কোথাকার! সেই খেয়ালই যদি থাকবে তাহ'লে আর হ':...

অদ্রি অত্নদিকে ফিরে একে একে জামা-কাপড় ছাড়তে থাকে।

প্রগতি শাসায়—ব'লে গেছে গুণ্ডা দিয়ে টাকা আদায় করবে।

—বলুক গে।

—বেশ, বলুক। রাত্তায় ধ'রে দু'ঘা লাঠি-পেটাও কল্লক, আমার তো তাতে দরকার নেই, সে ভুমি বুঝবে। কিন্তু তোমার পাওনাদার এসে আমায় স্বপ্ন অপমান করবে, কেন?

—মামুষ নিজেরই নিজেকে সব চেয়ে অপমান করে; নইলে অপমান কেউ কারো করতে পারেনা নতি, ও নিয়ে কেন মিছিমিছি মন খারাপ করো?

কোভে, দুঃখে, বিরক্তিতে প্রগতি কপালে করাঘাত ক'রে বলে—স্বামীই যার
অপদার্থ তার কি মান-অপমান কিছু আছে ?

—পাগল হ'লে ? ও-সবের বালাই রাখতে গেলে তার চলে ?...অদ্বি
উপহাস করে ।

—সত্যি তার কোনো কিছুই নেই, কোনো স্বখ-সম্পদ, সাধ-আহ্লাদ এমন কি
মান-অপমান জ্ঞান, মনুষ্যত্ব কোনো কিছুই থাকেনা ।

—নাই বা থাকলো ।

এই ধরনের কথা অদ্বির মুখে শুনেই প্রগতির রাগ আরো চড়ে যায়, কণ্ঠস্বর
আরো উচ্চশ্রমে বেঁধে নিয়ে প্রগতি গর্গর্গ করতে করতে হুম্‌হুম্‌ ক'রে
রান্নাঘরে ঢুকলো ।

—আমার কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি—কিন্তু ছুটো নয়, পাঁচটা নয়, একটা মান্তর
ছেলে তাকেও যে উচিত-মতো খাওয়া-পরা, উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে মানুষ ক'রে তুলতে
পারেনা সে আবার পুরুষ ? জীবনে ধিক্‌ তার ! গলায় দড়ি জোটেনা ?

কথাগুলো পিসীমার কানে যায়, তিনি পাশের ঘর থেকে বিরক্ত হ'য়ে ওঠেন—
আঃ, কী করো বোঁমা । সারাদিন রোদে-ঘামে তেতে-পুড়ে চাকরির ধাক্কায় কোথায়
কোথায় ঘোরে তার ঠিক নেই—সেই কখন খেয়ে যায় আর কখন ফেরে ! যেই
বাছা বাড়ি ঢোকে আর তুমিও অগ্নি মুখিয়ে থাকো ? স্বামীকে এই সব কথা বলতে
হয় ? খুব আক্কেল বাহোক !

‘ওর কথা কানে তুলোনা পিসীমা ।’—ব'লে অদ্বীশ হাসতে হাসতে রান্নাঘরের
দোর গোড়ায় এসে ছড়া কাটিয়ে প্রগতিকে জবাব দিয়ে যায়—

কোথায় পাবো কলসী কন্ডা, কোথায় পাবো দড়ি

তুমি হইও গহিন গঙ্গা আমি ডুইব্যা মরি ।

খাবার এনে ধ'রে দিয়ে গেছে প্রগতি । অদ্বি মুখ নিচু ক'রে তখন খাচ্ছিলো ;
প্রগতি এসে বসলো পাশে । একটু সকাল সকাল বাড়ি ফিরলে পাছে আমার
কষ্টটা কম হয় তাই বোধহয় ভেবে-চিন্তে আর ফেরোনা, নয় ?

ভোজন-নিরত অদ্বি নিরুত্তর থাকে ।

প্রগতি তবু ছাড়ে না, জবাব তার চাই-ই চাই । সে বলে—বলোনা এত রাত
অন্ধি কোথায় থাকো, কী করো ? বেলা এগারোটায় বেরোও আর রাত
এগারোটায় ফেরো, এতক্ষণ কি আপিস করো নাকি ? কোথায় থাকো ?

অদ্বি বলে—সন্ধ্যায় থাকি মিলন-চক্রে । কবি, লেখক, অধ্যাপক অনেকেই
আসেন । আজ সভা ভাঙতে কিছু দেরি হ'য়ে গেলো ।

প্রগতি বলে—সে তো যাও সঙ্গে আর্টটায়, খেয়ে যেতে পারোনা ? আর কেউ কি তোমার মতো করে ? তারা খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্দা হ'য়ে তবে বেরোয় । তোমার কি সবই বিক্রী হ'তে হয় ?

অদ্রি একেই খুব কম কথা বলে বিশেষত প্রগতির জেরার সামনে তো আরো । কারণ চুপ ক'রে থাকাই নিরাপদ, নইলে বচসার শেষ থাকেনা !

প্রগতি বলে—কাগজের আপিস তো পাঁচটায় বন্ধ হয়, বাড়ি এসে খেয়ে গিয়ে ছুটি দেওয়ার মতো উদারতাটুকুও দেখাতে পারোনা ? তোমার সংসারের জন্তে আমি কতোদূর কী করি খোঁজ রাখো ? ঝি-রাঁধুনির কাজ থেকে গুরু ক'রে টাকা রোজগার পর্যন্ত সব দিকেই দেখতে হয় আমাকে । ভেবে ছাখো, তুমি তোমার দায়িত্ব কতোটুকু নিয়েছো আর লোকে কতোটা নেয় ? অনিরুদ্ধবাবুকে ছাখো তিনিও মানুষ, তুমিও মানুষ । গুন্ডতিতে হাত-পা একটাও বেশি নেই—তবে কী ক'রে হয় মানুষে মানুষে এত তফাৎ ? চিররুগ্ন অকর্মণ্য স্ত্রীর বোঝা হাসিমুখে বইছেন এত বছর ধ'রে । সেকথাই মলয়া দুঃখ ক'রে লিখেছে চিঠিতে—পুরী থেকে আজ চিঠি এসেছে মলয়ার ।

মলয়ার চিঠি সম্বন্ধে অদ্রি কোনো ঔৎসুক্য প্রকাশ করেনা দেখে প্রগতি আবার আগেকার স্ত্র ধ'রে জের টানতে থাকে, বলে—তাই তো সময়ে সময়ে ভাবি, তোমার এত যে করি তাতেই আমার সম্পর্কে তোমার এই দায়িত্বজ্ঞান । আমি যদি মলয়ার মতো হতুম তাহ'লে তুমি কী করতে ?

এইভাবে নিরন্তর নতমুখ স্বামীর সামনে প্রগতি অমুখা অবিশ্রান্ত নিশ্বাসের বাজে খরচ ক'রে চলে । লোকে কথায় বলে বোবার শত্রু নেই কিন্তু প্রগতি বোবার সঙ্গেও শত্রুতা করে । অদ্রি হয়তো ঘামতে থাকে ।

অনেক বক্তৃতার পর হঠাৎ প্রগতি সচেতন হ'য়ে ওঠে আর অদ্রির ওপর আসল প্রশ্নটিই স্থাপন করে—কাগজের আপিস থেকে কোথায় যাও, বলোনা ?

অদ্রি ভয়ে-ভয়ে বলে—আপিসে যাচ্ছিনা । ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে ব'সে আজকাল কাজ করি ।

শোনামাত্রই প্রগতি ধপ্ ক'রে ব'সে পড়ে মেঝেয়, বলে—অঁ্যা ! কী বল্লে ? আপিস যাওনা ? কোন চুলোয় থাকো এতক্ষণ, বেরোও তো ঠিক সময়ে ? অঁ্যা ! কই বলোনি তো আগে !

অদ্রি নিশিগ্ধমুখে বলে—কী আর বলবো ? চাকরিতে ইস্তফা দিয়েছি ।

—কেন, ভেবেছো কী ? এই বছরের মধ্যে পাঁচটা কাজে ইস্তফা দিলে ?

অদ্রি এইবার বিনা দ্বিধায় স্পষ্ট কথায় ব'লে ফ্যালো—চাকরি হ'বেনা আমার

দ্বারা; বিশেষ ক'রে এ-রকম চাকরি একেবারেই পোষালোনা। ঝাতে না সইলে কী করবো বলো ?

—তোমার দ্বারা কী হবে শুনি ? কী সইবে তোমার ঝাতে ?

—হয়তো আমার দ্বারা কিছুই হবেনা, বাই কিছু করতে বাই আর লিখতে পারিনা। অথচ লিখতে তো আমাকে হ'বেই। এটুকু জেনে নিয়েছি এতদিনে।

—কে তোমার মাথার দিবি দিয়েছে লিখতে ? পুড়িয়ে ক্যালো ও-সব ছাই-ভস্ম হিজিবিজি। লিখে তো সব হচ্ছে...হ'বেও সব।

অত্ৰি তার কোনো জবাব ছায়া না।

প্রগতি অনর্গল ব'কে যায়, কত ভৎসনা করে, কত উপদেশ ছায়, বলে—
ঐ কাজটাতেই আবার বেরোও। কাজটা ভালো ছিলো, খাটুনি কম। মাইনে বাও বা ছায় তোমাকে অন্ত জায়গায় তা দেবেনা কেউ।

অত্ৰির কানে বিশেষ কিছুই ঢোকেনা, সে হয়তো তখন নিজের কল্পনা-বিলাসে ডুব দিয়েছে। খাওয়া শেষ ক'রে অত্ৰি আঁচিয়ে ফিরলে প্রগতি আবার আরম্ভ করতে চেষ্টা করে কিন্তু পারেনা। প্রতিবাদহীন মুক, জড়ের সঙ্গে মাহুব আর কতো ঝগড়া ক'রে যেতে পারে ?

সবে অত্ৰি গুছিয়ে লিখতে বসেছে তার টেবিলে আলোটি নিয়ে। দেখে প্রগতির অকারণেই ভারি রাগ হয়। নিষ্ফল রাগে আলোটা দোর বন্ধ করার অছিলায় নিয়ে গিয়ে নিবিয়ে নিয়ে আসে।

অত্ৰি বলে—একি, আলো নিবিয়ে দিলে ?

—হ্যাঁ।

—দেশলাই কোথায় ?

—নেই। যাও কিনে নিয়ে এসো।

প্রগতির দিকে অত্ৰি খানিকটা অসহায়ের মতো চেয়ে থেকে শেষটায় খাতাপত্র কলম নিয়ে বেরিয়ে যায় গিরীনবাবুদের রোয়াকে। আজ আর প্রগতি বাধা ছায়া না। একবার শুধু কী বেন ভেবে পাশের ঘরের রুদ্ধদ্বারের বাইরে থেকে কয়েকবার উপর্ষুপরি প্রদীপকে ডেকে যায় কিন্তু কোনো সাড়া পাওয়া যায়না। পিসীমাকেও ডাকে—প্রদীপ জেগে আছে, পিসীমা ?

যখন কারো কোনো সাড়া পাওয়া গেলোনা তখন প্রগতি ঘরে ফিরে এসে একাই শুয়ে পড়লো। নিঃসঙ্গ শব্দায় তার ঘোঁরাঘোঁরা ঘুম আসতে চায়না। এমন রাতে ছেলোট। কাছে থাকলে তবু তার খালি বুকের কিছুটা ভরে থাকে, অন্ধকারে শব্দাপ্রান্তে বাহোক একটা প্রাণের একটু উকতাপ পাওয়া যায়—

একটুখানি নিশ্বাস-বর্ধন বাজে। তাতে ভবু বুঝে আসে নইলে নিঃশব্দ শব্দ্য হারানো বড়ো দৌরাত্ম্য লাগায়। নির্জন হ'লেই নামহীন সব ভঙ্গ-ভাবনার উপলব্ধি বাড়ে, অস্থির হ'য়ে ওঠে প্রগতি।

দোরটো বন্ধও সে করতে পারেনা। কারণ মাঝরাত নাগাত অদ্রি এসে যদি দোর খোলা না পায় তাহ'লে হয়তো রাত্তায় পড়ে রাত কাটাবে, বা মানুষ সব পারে। সময়ে সময়ে তার বড়ো রাগ হয় মানুষটার ওপর। আবার পরক্ষণেই মনে হয় ও যেন কুপার পাত্র। ওর ওপর রাগ করার চেয়ে নিজের মরাই শ্রেয়। প্রদীপও বড়ো হ'লে কি ওরই মতো হ'বে? না, না, তাহ'লে সে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করবে। আত্মহত্যা সে কি এখনই পারেনা করতে? জীবনের কঠোর পরীক্ষায় সেই বা কেন হারবে? না, না, দুঃখের পেয়ালার তলানি পর্যন্ত হজম করতে পারে নাকি তাই স্থধু দেখবে। বহুদূরে কীণ আশার গুঞ্জন শুনতে পায় প্রগতি, নিজেকে ভোক ছায়, তার স্বামী বড়ো হবে, প্রতিষ্ঠা পাবে, বশকীর্তি দেশজোড়া হ'বে, লোকে বুঝবে ওকে... এমনও তো হ'তে পারে। ততদিন ধৈর্য ধ'রে বাঁচা কি এতই শক্ত? ... ভাবতে ভাবতে কখন ঘুম এলো জানতেও পারেনি প্রগতি।

পরদিন সকালে অদ্রি কখন যে এসে নিঃশব্দে কাপড় বদলে বেরিয়ে গেছে, জানেনা প্রগতি, সে ঘুমোচ্ছিলো। যখন জাগলো বেশ বেলা হয়ে গেছে। বিছানা তোলা, ঝাড়া প্রভৃতি ঘরের বালিপাট সেরে স্নানের কাপড়-গামছা গুছিয়ে নিয়ে কলঘরের দিকে যাচ্ছে এমন সময়ে দমকা বাতাস এসে অদ্রির লেখার টেবিল থেকে কতকগুলো আঙ্গা লেখা পাতা ছড়িয়ে দিলো ঘরময়। এগুলি অদ্রির একটি সত্ত্ব-লেখা উপস্থাসের অংশ যেটি এখনো অসমাপ্ত। সেগুলো গুছিয়ে রাখতে গিয়ে কিছুটা প'ড়ে ফেললো প্রগতি—একটা জায়গায় নায়ক আত্মনাথ নায়িকা আত্মেরীকে বলছে—‘পুরুষের জীবনে তোমরা আসো অভিশাপের মতো, মড়কের মতো। তোমরা প্রতিভার প্রতিবন্ধক মাত্র। জীবনের অগ্রগামী পদাতিকের তোমরাই হ'লে পেছনের টান, পেছনের সর্বনাশ, রসাতলের আকর্ষণ। আকাশে তোলার ছল দেখিয়ে তোমরাই তাকে যুগে যুগে পঁাকে নামিয়েছো। তোমাদের সম্মোহন লুতা-আলে বেঠন ক'রে প্রথমই নষ্ট ক'রে দাও তার ওড়বার শক্তি, তারপর ক্রমশ আয়ত্তে এনে নিবিষ্ট মনে করো শোষণ...’

ভোম্বাদের প্রজাবুদ্ধির সঙ্গে ভাল রেখে তাকেও উপার্জন বৃদ্ধি করে বেড়ে হ'য় প্রয়োজনের তাগিদে উপায় সং কি অসং ভাবতে গেলে চলেনা। প্রয়োজনের ছল কি'থিয়ে তার বিবেক, হৃদয়, স্বেচ্ছা পলু অসাড় ক'রে দাও। কিছুদিন ভোম্বাদের সম্মোহনের ভাঙ্গা টানার পর সম্ভাব্য একটা ভারবাহী পণ্ডা ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট

ধাকেনা তার ভেতর। সংসারের আফিম অভ্যস্ত হ'য়ে এলে সে তোমাদের জ্ঞান আর গদগদ হ'য়ে বলে—অহো, কী মহৎ মাতৃহ ! কী দিব্য গার্হস্থ্য জীবন ! তারপর বিশাল সংসারের বোঝা ঠেলে অকালে সমস্ত শক্তির অপচয় ক'রে সে ম'রে যায় নিভাস্ত অজ্ঞাত, অধ্যাত একটা পশুর মতো আদর্শ-স্থলিত, অক্লতকর্ম।'

অতঃপর সে নায়ক আত্মনাথের কথায় অস্ত্রির জবানী পড়ে : পুরুষ বিয়ে করে খুব একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, নিছক আত্মহত্যার নেশা যখন তাকে একান্তই পেয়ে বসে কেবল তখনই সে তা' ক'রে থাকে—জীবনে এই আত্মহত্যার ঋতু যখন আসে আমরা তখন অনেক সময়ে তাকে যৌবন ব'লে ভুল করি। এই আত্মহত্যার প্রলোভন যে পৌরুষ-বলে জয় করতে পারে সে জরাও জয় করে।... বিবাহ মানুষকে বড়ো করেনি কোনোদিন বরং ছোটোই করে। কোমার্য তাকে বড়ো হ'বার যেটুকু সুযোগ কিংবা অবসর ছায় বিবাহ সেটুকু নষ্ট করে। তোমরা সহিতে পারোনা পৌরুষ, পৌরুষকে তোমরা ঈর্ষা করো, তোমরা পৌরুষের শত্রু। তোমাদের কী-সব তুচ্ছ সাধ অপূর্ণ র'য়ে গেলো, কী-সব তুচ্ছ আশা ভেঙে পড়লো তা নিয়ে যখন তোমরা তোমাদের স্বামীকে গঞ্জনা করো, হুঃখের সময়েও মর্মান্তিক হাসি। তাই তোমাদের মাপকাঠিতে বারা আদর্শ স্বামী, তারা আদর্শ পুরুষ নয়।

প্রগতি চমকে ওঠে, একি অস্ত্রির কথা ? মনে হয় অস্ত্রিই যেন বলছে কথাগুলো তাকে উপলক্ষ ক'রে। সে আর পড়তে পারেনা, টেবিলের ওপর এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে গিয়ে বসে বিছানার ওপর, জান্‌লার বাইরে নির্নিমেষ চোখে চেয়ে থাকে। অভিমানের ক্ষুরণ স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে ওর হুঃটি ঠোঁটে, চোখ জলে ভ'রে আসে।

দূরে কারখানার ধূম স্তম্ভগুলো অবিরত ধূম উদ্‌গীরণ করতে থাকে। সে ধূম্রজাল দীর্ঘ রেখা টেনে মিলিয়ে যেতে থাকে আকাশে। ওদিকে চেয়ে-চেয়ে প্রগতির মনটা তবু একটু যেন শান্ত হয়।

সে মনে-মনে ব'লে যায়—না, না, মিথ্যে, সব মিথ্যে। মিথ্যেকে ভিত্তি ক'রে যে-সৃষ্টি বেড়ে ওঠে তা ও-রকম মিথ্যেই হ'য়ে যায়। মানুষ চিরকাল ভালোবাসার মর্যাদা দিয়েও এসেছে এবং দেবে ব'লেই ওর লেখা বাঁচবেনা। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ও এভাবে বুধাই শক্তির অপচয় ক'রে চলেছে। হাতে পারে মেয়েদের ও ঘৃণা করে কিন্তু পুরুষকেই কি ভালোবাসে ? কোনো মানুষকেই ও ভালোবাসেনা। নিজেকে ছাড়া কাউকেই ও ভালোবাসেনি কোনোদিন। ও আত্মস্ত্রির কলনাসর্ব্ব্ব মানুষটাকে এক হিশেবে চরম স্বার্থপর বলা যায়।

এমন সময়ে প্রগতির বৃদ্ধা পিন্‌শান্ত্রী মাতঙ্গিনী গঙ্গানানাতে এসে উঠানে

বাঁড়ানেন, হাতের ভিজে গামছা কাপড়গুলো কোলে রেখে এসে তিনি প্রগতির ঘরের
ঘোরে দাঁড়িয়ে গলা বাড়িয়ে বলেন—কই, বোমা, এখনো গুঠানি নাকি ?

প্রগতি লাড়া ছায়—তাড়াতাড়ি উঠেই বা কী হবে ?

মাতঙ্গিনী বলেন—আজ কি তোমাদের খেতে-দেতে হ'বেনা ? ন'টা বাজতে
চলো এখনো উনোনে আঁচ পড়েনি, কোনো উদ্বোধন-আয়োজন নেই, ব্যাপার কী ?

প্রগতি স্বাভাবিকতার মুখোসের অন্তরাল থেকেই উত্তর ছায়—না, পিসীমা,
আজ আমাদেরও একাদশী ।

মাতঙ্গিনী জিভ কেটে গালে হাত দেন, বলেন—ছি, ছি, অমন কথা কি মুখে
আনতে আছে বোমা, আজকের দিনে ? আজকালকার মেয়ে তোমরা বাছা কী
কথায় কী কথা যে বলে ফ্যালো মুখের একটা আগলও নেই । ঐ আমার একচকু...
ঘরের মুখে ছাই দিয়ে বেঁচে-বর্তে থাক, পাকা মাখায় সিঁদুর পরো, হাতের নোয়া
বজ্জার হোক, আমার তো একেই কপাল পোড়া...তোমাদের রেখে যেতে
পারলে হয় ।

প্রগতি বলে—অমন আশীর্বাদ করবেননা পিসীমা, হুঃখের জীবন শেষ হ'লেই
বাঁচি, পাকা মাখায় সিঁদুর দিয়ে আর দরকার নেই, আরো বেঁচে থাকলে আরো
অশেষ খোয়ার কপালে আছে । সিঁদুরের পয়সা জুটবেনা ছাইয়ের আঁক কাটতে
হ'বে চুলে ।

পিসীমা বলেন—কী আর বলবো, কী মেয়ে মা তুমি, আজকের দিনে খুব
স্বামীর কল্যেন করছো বাহোক । এখন তোমরা বুঝবেনা এখন রক্তের তেজ আছে,
রাগ হ'লে মুখে কিছুই আটকায়না । আমি একে শোকা-তাপা মানুষ এসব কি
আমি গুনতে পারি ? অভাবের ঘরে মন-কষাকষি হ'য়েই থাকে তাব'লে ও তো
তোমার ওপর কোনো অত্যাচার করেনি একদিনের তরেও । ও তা করেছে বলতে
পারো ? আমাদের মেরে হাড় গুঁড়ো ক'রে দিলেও স্বামীর অকল্যেন করা দু'রে
থাকুক কখনো মুখে রা ফোটেনি এম্মি শিক্ষে ছিলো আমাদের । তোমাদের সে
শিক্ষেও নেই সে সহ-ধোঁও নেই, মানোওনা কিছু ।

হরি বোল, হরি বোল । পিসীমা হরিনাম করতে করতে প্রস্থান করেন ।

আজ রাঁধাবাড়াও করবেনা এই প্রতিজ্ঞা মনে মনে বারবার ক'রে সে
বিছানা নিলো । অগ্নি এসে তৈরি ভাত না গেলে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবে, হয়তো
জাসবে অনেক রাত ক'রে । কিন্তু প্রদীপ ? তার ঘরে যে ছেলে রয়েছে তাই সে
উপবাসী রাখবে কোন প্রাণে ? এখনি সে তো ভাত চাইবে । প্রদীপের ব্যবস্থা
ক'রে রেখে নিশ্চিন্তি হ'য়ে এই যে প্রগতি শোবে আর উঠবেনা । এর ঘরে, ওর

ঘরে প্রদীপকে খুঁজে বেড়ায় প্রণতি, পায়না। বস্তির অন্ধাঙ্ক ভাড়াটেরাও কেউ প্রদীপকে ছাধেনি। প্রণতির বড়ো রাগ হয়। প্রদীপ তাহ'লে নিশ্চয়ই রাস্তায় রাস্তায় খেলে বেড়াচ্ছে, বদলজে মিশছে! যা সে পছন্দ করেনা তা সবই কি একে একে ঘটবে তার জীবনে? এই বস্তির পারিপার্শ্বিকে ছেলে মানুষ হ'লে আর কী হ'বে এর চেয়ে? বাপের একটুও কি নজর আছে এ বিষয়ে?

ঠিক এম্মি সময়ে হরি মোটর-ড্রাইভারের বজ্জাৎ ছেলেটার কাঁধে হাত দিয়ে প্রদীপকে চুকতে দেখে জ্ব'লে ওঠে প্রণতি। ঠিক হিংস্র ব্যাঙ্গীর মতো কাঁপিয়ে পড়ে ছেলেটার ওপর, হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে আসে ঘরে। মায়ের সে উগ্রচণ্ডী রূপ দেখেই কেঁদে ফ্যালে প্রদীপ।

—আবার রাস্তায় বেরিয়েছিলি ঐ হতভাগা ছেলেটার সঙ্গে, এঁ্যা? গলা টিপে শেষ ক'রে দেবো যে রে পোড়ারমুখো ছেলে... একটুও ভয় নেই প্রাণে?

মায়ের ভয়ে প্রদীপ কেঁদে ফ্যালে, বলে—না, মা, আর করবোনা।

হাত সংবরণ ক'রে নেয় প্রণতি, বলে—ঠিক তো? মনে থাকবে?

প্রদীপ ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে, হাতে চোখ মুছতে মুছতে বলে—থাকবে।

মাতঙ্গিনী মালা জপছিলেন তিনিও হাঁ-হাঁ ক'রে এসে পড়েন—আহা, আর মেরোনা, আর মেরোনা, বোঁমা। দুটো নয়, পাঁচটা নয়, মান্তর একটি... তারই এই খোয়ার!

না, না, মারিনি। আপনি যান তো বাপু, জপে বসেছিলেন আবার উঠে এলেন কেন? মার খাবার নামেই হতভাগা ছেলে চ্যাঁচাতে গুরু ক'রে দিয়েছে।
...প্রণতি বলে।

মাতঙ্গিনী চ'লে যেতে যেতে বলেন—কী জানি বাপু, ভয় করে তুমি আজ যে-রকম হত্ম হ'য়ে আছো—আমারই ভয় করছে তা ও তো বাচ্চা...

খানিকবাদে রাগ পড়লে অনুতাপে অনুশোচনায় জর্জর হ'য়ে ওঠে প্রণতি, প্রদীপকে কাছে টেনে কত মিষ্টি কথা ব'লে বোঝায়, উপদেশ ছায়, আদর ক'রে বুকের ভেতর টেনে নেয়। তবু যেন তৃপ্তি আসেনা, শেষটা খানিক কাঁদে।

মাকে প্রদীপ বলে—কেন কাঁদছো মা? আমার তো লাগেনি।

ছেলের এই আন্তরিক সাস্থনা-প্রচেষ্টায় প্রদীপের বুকে মুখ লুকিয়ে প্রণতি আরো কেঁদে ফ্যালে, বলে—তুই কবে বড়ো হবি, প্রদীপ? মানুষ হবি, লেখাপড়া শিখ'বি, টাকা রোজগার ক'রে এনে দিবি, তখন আর হুঃখ থাকবেনা। তখন আর মোটে কাঁদবোনা।

প্রদীপ আশ্বাস ছায় যে প্রথমেরই যখন সে টাকা রোজগার করবে, আগে

কিরিওয়ালার কাছ থেকে ভালো একটা 'হেজলিন' কিনে দেবে থাকে। কারণ তার ছুয় বুদ্ধিতে সে মায়ের দুঃখ বডোটুকু বুঝে উঠতে পেরেছিলো তাতে তার মনে হয়েছিলো যে, কাল দুপুরে 'কিলিপ-কাঁটা-ওয়ালার' কাছ থেকে সেই যে দামী 'হেজলিন'টা যা কিনতে পারলোনা পয়সা ছিলোনা বলে তাতেই বোধহয় মায়ের এত দুঃখ। হতরাং সে যখন বড়ো হয়ে টাকা রোজগার করবে তখন এর প্রতিকার সে করবেই।

অদূরে কারখানার কলের বাঁশি বেজে ওঠে, বস্তির স্ত্রীস্বয়ং ঘরগুলোর মধ্যে চাঞ্চল্য জাগে। মিস্ত্রি-মজুর দরিত্র কেরানীর পাঁচমিশালী ভিড় দলে দলে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যায় বস্তি থেকে।

প্রণতিদের জীর্ণ মাট-কোঠাটা দোতলা হ'লেও দেড়তলার সমান। চাল খোলার, দেওয়াল মাটির, মেঝে তক্তার। জান্নাগুলো ছোটো ছোটো, দোর একটি—সামনে অপ্রসর একটুখানি বারান্দা। বারান্দার রেলিং এককালে যাও বা ছিলো এখন তা ভেঙে গেছে অনেকখানি। সেই ভাঙা জায়গাটায় দড়ি-সহযোগে-বাঁখারির-তালি দিয়ে বেশ কাজ চালিয়ে নিচ্ছে বাসিন্দারা। বাড়ি-ওয়ালার কাছে মেরামত করিয়ে দিতে বলবার মতো বুকুর পাটা এখানে কারো নেই কারণ যদি এজন্ত আবার ভাড়া বেড়ে যায়।

নিচে থেকে ওঠবার জন্তে যে সংকীর্ণ কাঠের সিঁড়িটা রয়েছে সেটাও সব সময়ে জলে ভিজে ভিজে এতই জীর্ণ হয়ে গেছে যে উঠতে নামতে মচ মচ করে। সিঁড়িটার রোলিং নেই, অনেকটা মইয়ের মতো। সর্বনিম্ন ধাপটি ভাঙা তাই একধারে ইটের চাড়া দিয়ে রাখা হয়েছে ওটাতে। জীবনের পিচ্ছিল পথে অনেকবার পা পিছলে, আছাড় খেয়ে যারা স্বভাব-সতর্ক হয়ে গেছে তারাই এই সিঁড়ি দিয়ে দিবি ওঠা-নামা করে, কিন্তু প্রণতির যে বড়ো ভয় করে!

ওই বাঁখারির রেলিং-এ আলকাৎরা-মাখানো-বাঁখারির মতোই সল্প একখানা ছোটো হাত দেখতে পায় প্রণতি খোলা দোরটার মধ্য দিয়ে। কেউকি মারে? বিছানা থেকেই গলা বাড়িয়ে গাখে প্রণতি সেই হরি মোটর-ড্রাইভারের বজ্জাৎ ছেলেটা—খুব সম্ভব প্রাণীপকে আবার ডেকে নিয়ে যেতে এসেছে। প্রণতি চৈতন্যে জুটে—কে রে ওখানে? আবার এসেছি।

প্রণতির গলা শোনামাত্রই ছুড় ছুড় করে পালায় ছেলেটা। জীর্ণ সিঁড়িটা বেয়ে সববেগে নামবার সময়ে শেষের ধাপটা একবারে ভেঙে পড়ে, আছাড় খেয়ে পালায় ছোঁড়া।

নিচে থেকে এক বুড়ী চৈতন্যে জুটে—গেলো, গেলো! আচ্ছা ডানপিটের

করল! ম'রে যেতিস্ বে রে হোঁড়া! অ'্যা, সিঁড়িটা ভেঙে দিবে দেলো পা ।

প্রগতি বিছানা ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভাঙে মিছে নয় সিঁড়ির শেক খাপটা ভেঙে দিয়েই পাণিয়েছে ডাকাতিটা! প্রদীপকে বলে—কখনো ওর সঙ্গে মিশিস্নে থোকা, বুঝি? মনে থাকবে তো?

প্রদীপ মাথা নেড়ে জানায়, মনে থাকবে।

প্রদীপকে নিয়ে প্রগতি আবার বিছানায় ফিরে আসে, সন্নেহে ছেলের মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলে—তুই তো এবার ইস্কুলে বাবি, নারে থোকা?

প্রদীপ বলে—দেরি হ'য়ে গেলে যাবোনা কিন্তু...দেরি হ'লে মাস্টার বকে।

প্রগতি বলে—না, না, এ বেলা তো আর রা'খবোনা, দেরি হ'বে কেন?

ব'লে বাক্স খুলে একটি সিকি বের করে প্রদীপের হাতে ছায়, বলে—কিছু খাবার কিনে নিয়ে আয়তো বাবা। তাই খেয়ে আজ ইস্কুলে যা। তোর জন্তে ভালো তরকারি রে'ধে রাখবো, বিকেলে এসে খাস।

আর তোমরা? তোমরা খাবেনা এবেলা?—প্রদীপ জিগেস করে।

প্রগতি বলে—আমার শরীর ভালো নেই, আমি কিছু খাবোনা।

—আর বাবা?

—তোর বাবা খেয়ে আসবে।

—আর ঠাকুমা?

—ঠাকুমার একাদশী। তোর অতো ভাবতে হ'বেনা, যা বলুম তাই কর।

প্রদীপ সিকিটি নিয়ে মহানন্দে লাকাতে লাকাতে বেরিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ দৌড়ে ফিরে এলো। চাপা গলায় বললো—মা, আরতিদি আসছে। এতো মিষ্টি-মোঠাই খাবার-দাবার সঙ্গে নিয়ে।

গিরীনবাবুদের বাড়ির বছর দশেকের মেয়ে আরতি উড়ে বামুনটাকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো। খাবার-বাহক নানা আহা'র্ব সামগ্রী ধরে ধরে সাজিয়ে রাখলো।

প্রগতি বলে—কী ব্যাপার আরতি?

—মা কিছু খাবার পাঠিয়ে দিলেন।

—কেন বলোতো?

—বাবার জন্মদিন-উৎসবে কাকাবাবুর নেমতন্ন ছিলো কিনা, কাকাবাবু (অর্থাৎ অল্লীশ) বোধহয় তা ভুলে গেছিলেন। কই, বাননি তো?

—উনি ঐ রকম। তোমার কাকাবাবুর কথা বাদ দাও।

—মা তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন।

—তা ব'লে এত? আজকে রাখার জন্ত খালা আনতে উঠে বার প্রগতি।

প্রদীপ এসে আরতির হাতখানা ধরে। আরতি বলে—পরশু তুই দ্বারি প্রদীপ আমাদের সঙ্গে? মরা-সোসাইটি যাচ্ছি আমরা।

প্রদীপ বলে—বাবো। তুমি বলোনা ভাই মাকে, তুমি বললে ঠিক যেতে দেবে। মরা-সোসাইটি দেখিনি কথ'খনো।

আরতি বলে—আচ্ছা, বলছি দাঁড়া কিন্তু মনে থাকে যেন সীমা, রিনা, আইভি, হেনা, অংক, রেখা এদের সঙ্গে মিশোনা খবরদার। তুমি ছেলেমানুষ বোঝোনা ওরা ধারাপ মেয়ে। আইভি আমার কাছে কি বলছিলো তোর নামে জানিস্না তো?

প্রদীপ জিগেস করে—কী আরতিদি?

আরতি বলে—বলছিলো তুই নাকি আজকাল বিড়ি খেতে শিখেছিস?

প্রদীপ বলে—না আরতিদি, তোমার দিবি, মাইরি না। আর কী বলছিলো?

আরতি বলে—সে আর তোর স্তনে কাজ নেই, সে মুখে আনা যায়না।

প্রদীপ জেদ ধরে শোনার জন্তে। এমন সময়ে প্রণতি থালা নিয়ে ঘরে ঢোকে।

আরতির আর প্রদীপকে সে গোপনীয় সংবাদটা বলা হয়না, চুপ ক'রে যেতে হয়।

প্রণতি আসছে দেখে আরতি বলে—বলবো'খন, আজকে এক সময়ে তুই বাস্না আমাদের বাড়ি।

প্রণতি ঘরে ঢুকেই জিগেস করে—কি গো আরতি, তোমাদের কী মন্তব্য হ'লো।

আরতি বলে—পরশুদিন মিউজিয়ম দেখতে যাচ্ছি আমরা। প্রদীপ তো ছাখেনি কখনো, ওকে দেবেন ছেড়ে আমাদের সঙ্গে?

প্রণতি থালা খালি ক'রে দিয়ে বলে—আচ্ছা। ইস্কুল কামাই করতে-পেলে ও তো বর্তে যায়।

অনুমতি পেয়ে প্রদীপ লাফ মারে। প্রণতি বলে—নাচ ছাখোনা ছেলের।

আরতি ওর দিকে চেয়ে হাসতে থাকে বিজয়িনীর মতো।

আর দ্বারার সময়ে দৃশ্য ক্রভজে গ্রীবা হেলিয়ে বেগী ছলিয়ে প্রদীপের প্রতি চক্কু হেনে চ'লে যায় যার অর্থ হচ্ছে—মনে থাকবে তো যা বল্লুম?

এরই ধানিক পরে। প্রদীপ তখন 'স্কুলে চ'লে গেছে। ওদের বস্তির উঠানে একটি মেয়েকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অভ্যন্ত ভাড়াটেকদের সঙ্গে কথা কইতে দেখলো প্রণতি। কী রূপ! চমৎকার শাড়িটা ওর! এ-রকম কেউ কখনো তো আসেনি এই বস্তিতে। এই রূপ, এই আভিজাত্য এই বস্তিতে অকল্পনীয়! নিশ্চয়ই মন্ত কোনো ধনিকজ্ঞা হবে। কত যে দাম হ'বে শাড়িটার, কে জানে! কী চায়? কাকে

খুঁজছে ? ঘর থেকে বাঁধারি-দেওয়া-বারান্দার এসে দাঁড়ালো প্রণতি। কোথায় যেন দেখেছে একে, যেন চেনা-চেনা। মেয়েটি সামনে ফিরতেই প্রণতির মনে পড়ে যায়...ঠিক ঠিক, ওকে এইবার চিনে ফেলেছে প্রণতি ! এই তো সেদিন বিজ্ঞপাক্কের ওখানে এরই সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিলো, না ? সাম্প্রিকবাবুর ঘরে না ? পাশ থেকে অতো ঠিক বুঝতে পারিনি, প্রণতির এবার আর সন্দেহ থাকেনা।

শারী প্রণতিকে দেখামাত্র এগিয়ে আসে। নিচে থেকে বলে—এই যে প্রণতিদি, দেখুন, ঠিক বের করেছি কিনা খুঁজে খুঁজে ?

প্রণতি বারান্দা থেকে হাসিমুখে বলে—সত্যি ভাই, বাহাদুরী আছে তোমার।

—কই ? ওপরে যাবার সিঁড়ি কোথা ? এইটে ?

—হ্যাঁ, তুমি কি উঠতে পারবে ও সিঁড়ি দিয়ে ? একটা ধাপ ভাঙা আছে।

শারী তবু সেই ভাঙা সিঁড়ি দিয়েই উঠে আসে ওপরে, খুব সন্তর্পণে ও ভয়ে-ভয়ে, বলে—বাবা ! কী করে এখান দিয়ে ওঠা-নামা করেন, ভয় করেনা ?

প্রণতি মুখ টিপে টিপে হাসে, বলে—আমাদের সয়ে গেছে, ভয়-ভাবনা কী আর আমাদের শরীরে আছে ?

কথাটা ব'লে ফেলে নিজেই যেন একটু অপ্রস্তুত হয়।

—অস্ট্রীশবাবু আছেন তো ?

—না ভাই, তিনি তো এখন নেই—বেরিয়েছেন সেই সকালে।

—ঠিক কোন সময়ে থাকেন বাড়ি ? ফিরবেন কখন ?

—তা তো জানিনা, ব'লেও তো যাননি কিছু—একবার বেরোলে সময়ের তো ঠিক থাকেনা। যে থেয়ালী মাহুষ...

শারী একটু চিন্তিত হয়ে পড়ে, বলে—কিন্তু তাঁকে যে চাই একবার কালকে ! কাল তো রবিবার, নিশ্চয়ই কোথাও বেরোবার নেই ?

—কেন বলো তো ?

—তাঁর একটা সংবর্ধনার আয়োজন করছি আমরা 'মহিলা-মজ্জণা-বীথি' থেকে। কাল রবিবার আছে এদিনে যদি সম্ভব হয় তো ওঁকে আমরা একবার আমাদের মধ্যে পেতে চাই। এ বিষয়ে সব কিছু ঠিক করার আগে ওঁর সঙ্গে একবার কথা ক'য়ে নিতে এসেছি আমরা। দাদা-বৌদিও এসেছেন ব'লে আছেন গাড়িতে। নামেননি, আমাকে পাঠালেন, বলেন—দেখে এসো এখন অস্ট্রীশবাবুর সঙ্গে দেখা হতে পারে কিনা।

প্রণতি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। বলে—কই বলানি তো কিছু ? তোমার দাদা-

কোনো এসেছেন নাকি ? তাহলে নিয়ে এসো তাঁদের ? ঘর বা হ'য়ে আছে, কোথায় বসাই বলো তো ওদের ?

শারী বলে—এখন থাকগে, প্রণতিদি। অতীশবাবুর সঙ্গে দেখা হ'লোনা এখন আবার তো আজ আসতেই হ'বে, ওদের তখন নামালাই চলবে। মিছি মিছি ব্যস্ত হ'বার দরকার নেই এজন্য।

প্রণতি বেঁচে যায় শারীর কথায়, বলে—তাহলে কখন ফের আসছো তোমরা ?

শারী বলে—আজ বিকেলেই। ব'লে রাখবেন ওঁকে।

—এর মধ্যেও উনি যদি না ফেরেন বাড়িতে, তাহলে কী হ'বে ?

—আবার আসবো রাস্তির ক'রে। আসতেই হ'বে, কারণ আজই এ-বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা ক'য়ে নিতে হ'বে কিনা। মাঝে তো আর দিন নেই। আচ্ছা, চলি তাহলে, আরো অনেক জায়গা ঘুরতে হ'বে আমাদের।

প্রণতি দীনতার হাসি দিয়েই বিদায় ছায় শারীকে, বলে—এলে কুঁড়িয়ে তবু কিছুই অভ্যর্থনা করতে পারলামনা তোমাদের। কিছু মনে কোরোনা ভাই। তোমাদের কীই বা অভ্যর্থনা করতে পারি আমরা ?

—ওকথা বলবেননা, প্রণতিদি, আমরাই তো আপনাদের অভ্যর্থনা করতে এলাম—বিত্রত করতে তো আসিনি। আচ্ছা, সঙ্গে আর আসতে হ'বেনা, বসুন ঘরে। বিকেলে দেখা হ'বে আবার। ...সাবধানে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যায় শারী।

প্রণতি ভাবে এদেরও তাহলে আসতে হয় এখানে, হ'তে হয় এই বস্তির দ্বারস্থ ? কী জন্তে ? যে-মানুষকে নিয়ে যেতে পারলে নিজেকে এরা সম্মানিত মনে করে সে-মানুষ কি গ্রাহ্য করে কোনোকিছু, পরোয়া করে কোনোকিছুর ? তবু এরা আসে। হঠাৎ স্বামীর ওপর করুণায়, শ্রদ্ধায় তার মন ভ'রে গেলো। জগৎকে গ্রাহ্য না করার স্পর্ধা বা শক্তি যার আছে জগৎ হয়তো তারই পেছন পেছন ছোটে। স্বামীকে কিছুটা যেন আজ বুঝে ফ্যালে সে। শারী ব'লে গেছে আবার আসবে, আসবে হয়তো রাত ক'রেই। ঘর-দোর বা হ'য়ে আছে, ইস্ ! এরই মধ্যে বতদূর সম্ভব ঘরটাকে সভ্য-ভব্য করার চেষ্টায় ব্যাপৃত হ'য়ে পড়লো প্রণতি।

কে যেন হঠাৎ মেলে, মিলার

পরদিন, রবিবার সন্ধ্যা। বাসবীদের বাড়িতে ‘মহিলা-মন্ত্রণা-বীথি’র প্রমোদা-মুঠান হ’বে। সেইসঙ্গে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হ’বে অদ্রীশকে। ওদের ‘মহিলা-মন্ত্রণা-বীথি’র একটা ক’রে বার্ষিক অধিবেশন প্রতি বছর এ-সময়ে হয়। উক্ত ক্লাবের সভ্যরাই ক্রীড়াকৌতুক দেখায় এই উপলক্ষ্যে। কিন্তু অত্যাশ্চর্য বারের চেয়ে এবারে আড়ম্বর কিছু বেশি। এই উপলক্ষ্যে ক্লাবের বাইরে থেকেও বড়ো বড়ো ক্রীড়াকুশলীদের নিমন্ত্রণ ক’রে আনা হচ্ছে। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়ি ঘুরে ঘুরে মেয়েরা টিকিট বিক্রীও ক’রেছে অনেক। সেই টিকিট বিক্রীর টাকার অধিকাংশ দিয়েই অদ্রীশকে একটি টাকার তোড়া উপহার দেওয়া হ’বে—প্রতিভার পুরস্কার হিসেবে। নিজে থেকেই ঠিক ক’রেছে মেয়েরা। ব্যাপারটাকে আজ ক’দিন ধ’রে প্রতি কাগজেই বিজ্ঞাপিত করা হ’য়েছে। বাসবীকে ধ’রেছে মেয়েরা সীতারের ডিমল্‌স্ট্রেশন দেখাতে হ’বে এদিন। কারণ ওদের মধ্যে এক বাসবীই কিছুদিন আগে সীতারে নাম করেছিলো। কত প্রাইজ, কাপ, মেডাল পেয়েছে সে। প্রথমটা বাসবী এড়িয়ে যাবারই চেষ্টা করেছিলো, বলেছিলো—আর কি এখন ও-সব পারি? দেহ ভারী হ’য়ে গেছে।...ব’লেও কিন্তু ছাড়ান পায়নি বাসবী।

এখানে জেনে রাখা দরকার যে, বাসবীদের বাড়ির পেছনটায় একটা বাগান আছে যেটাকে শহরের পক্ষে প্রকৃতই প্রকাণ্ড বলা চলে। এই বাগানে মত্ত একটা দিবি ছিলো। বধূরূপে বাসবী এ বাড়ি ঢোকার পর সে-দিবিটাকেই সংস্কার ক’রে নিয়ে একটি আধুনিক ‘সুইমিং পুল’ পরিণত করা হ’য়েছিলো। বাসবীরই জন্তু এবং ওরই উৎসাহে। বিয়ে হ’বার পরেও বাসবী নিয়মিতভাবে এখানেই সীতার অভ্যাস করতো। বহু তক্তা, কড়ি, লোহা ইত্যাদি দিয়ে ডাইভ করার মঞ্চ বাঁধা হ’য়েছিলো জলের ওপর। বাসবীর স্বপ্তর সামগ্রিকবাবু যেন উদগ্রীব হ’য়ে থাকতেন পুজুবধুর সামান্যতম ইচ্ছার প্রতিও আনুকূল্য দেখাবার জন্তু। সেজন্য অর্থব্যয় করতেও তিনি কোনোদিনই কুণ্ঠিত ছিলেননা। স্বপ্তরের দেহান্তর ঘটেছে আজ ক’বছর হ’লো। বাসবীর সীতার দেওয়ার অভ্যাসও ক্রমশ অনিয়মিত হ’তে হ’তে এখন তো একেবারেই বন্ধ হ’য়ে গেছে। তবু এখনো কালে-ভদ্রে গ্রীষ্ম ঝেলে বাসবী নামে ঐ দিবির জলেই এবং শরীর জুড়িয়ে নিতে কাটায় বহু সময়। সেইখানেই অর্ধাৎ সেই দিবি-সংলগ্ন বাগানটার আজ সামিয়ানা খাটানো হ’য়েছে, মণ্ডপ বাঁধা হ’য়েছে অত্রির সংবর্ধনার জন্তু। আজই বৈকালে সীতার হ’বে। ইতিমধ্যেই ক্রীড়ামোদীর

জড়ো হ'তে শুরু ক'রেছে। একেই মেয়েদের সীতার জিনিশটা দর্শক আকৃষ্ট করে বেশি তার ওপর বাসবীর নাম রয়েছে সর্বাগ্রহে; তাই টিকেট বিক্রীও হ'য়েছে খুব। বলতে গেলে অপ্রত্যাশিত রকমেরই। একদিন যে বাসবী ৪০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে মেয়ে-সীতারদের মধ্যে স্বল্পতম সময়ের একটা রেকর্ড স্থাপন করেছিলো। বহুদিন বাদে আজ আবার সেই বাসবীকে দেখা যাবে সীতার মেয়ের পোষাকে। অভিজাত সমাজের মধ্যে ব্যাপারটা বিশেষ চাঞ্চল্য এনেছে।

আজ সন্তরণ-প্রদর্শনীতে আরো অনেক নাম-করা সীতারও যোগদান করবেন বলে প্রকাশ। বাগানটাকে ঘিরে ফেলে চারিদিকেই পোস্টার মারা হ'য়েছে—

কলিকাতার জীড়ামোদীদের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ—

মহিলা-মস্ত্রণা-বীথি পরিচালিত

চৈতালী জলোৎসব!

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন।

নির্দিষ্ট আসন-সংখ্যা সময়ের অনেক আগেই ভর্তি হ'য়ে গেলো। অভিজাত সমাজের অনেকেই এসেছে। এই সঙ্গে শুকনো মুখে সাপের মতো চোখ দু'টো নিয়ে এসেছে যুদুলা সেন। আরো একজনকে এসেছে স্যুট-পরা খুব সুপুরুষ, রঙিন কাচের চশমা প'রে বসেছে পিচুন দিকে। চরকির মতো ঘুরছে শারী, ঘুরছে সতী সব কিছু ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করতে, পরিচিত অভ্যাগতদের ও সম্ভ্রান্ত নিমন্ত্রিতদের অভ্যর্থনা করতে। বিক্রপাক ডাক্তারও বলেছে—পারি তো যাবো। কিন্তু এসে পৌঁছোয়নি এখনো। যে আসল লোক—যার সংবধ'নায় এ-সব, তারই দেখা নেই এখনো পর্যন্ত। বাসবী, সতী ও শারী গিয়ে নিমস্ত্রণ ক'রে এসেছিলো অদ্রীশকে; অদ্রীশই আজকে সভার প্রধান অতিথি। বাসবী বললো—সতী আর শারী, তোমরা না হয় আরো একবার যাও গাড়ি নিয়ে, একেবারে ধরে আনা চাই ওকে। হয়তো ভুলেই ব'লে আছেন যা খেয়ালী মানুষ।

সতী স্নেহ প্রকাশ করলো—ওকে এখন বাড়িতে পাওয়া যাবে কি?

বাসবী বলে—যে-কোনো রকমেই হোক একবার আনার চেষ্টা তো করতে হ'বে নইলে সংবধ'নার সকল আয়োজনই হ'য়েছে। না আনতে পারলে সব পণ্ড হ'বে।

শারী বলে—চলুন সতীদি, যাই একবার শেষ চেষ্টা করিগে। এখানে বোর্দি সব ম্যানেজ ক'রে নেবে'খন। বল্লরী, প্যাঙ্গি, শিতিমা এরা তো সবাই রইলো।

সতী বলে—চলো, দেখা যাক।

অল্প মেয়েদের সাহায্যে বাসবী অস্ফুট সব কাজেরই স্ববন্দোবস্ত করে নিতে পারলো নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে, কিন্তু অদ্রীশকে নিয়ে সতী ও শারী তখনো ফিরে এলো

না। সীতারের ডিম্বল্ট্রেশন শুরু হওয়ার কথা পাঁচটায় কিন্তু সাড়ে পাঁচটাও বেজে গেলো, উত্তরোত্তর অধার হ'য়ে উঠলো বাসবী। অধীর প্রতীক্ষারত দর্শকদের দৃষ্টি যেন তার ধৈর্যকেও চাবুক মারছে! সকলেই উসখুস করতে শুরু করেছে এবার! কার্যক্রমের প্রথমেই রয়েছে ডাইভিং...আর তাতে প্রধান অংশ নিতে হ'বে বাসবীকেই—আর অপেক্ষা করা চলেনা। শুরু এবার করতেই হয়। বাসবী শেষ-বারের মতো একবার দর্শকদের সারির মধ্যে ঘুরে ঘুরে দেখে যায় কে কে এলো আর কে কে আসেনি পরিচিতদের মধ্যে। দর্শকদের সারের মাঝখান দিয়ে সে ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়—পরিচিত কতো লোক বেরিয়ে পড়ে। কারো দিকে চেয়ে একটু পরিচয়ের হাসি হাসে; কারো দিকে চেয়ে হয়তো সে জিগেস করে—খবর ভালো তো? কাউকে বা বলে—অনেক দিন পর দেখা হলো কিন্তু। আসবেন একদিন। আবার কাউকে বলে—সভা ভাঙলেই যেন চ'লে যেওনা ভাই...দেয়ি কোরো...তোমার সঙ্গে কথা আছে।

এইভাবে দু'এককথায় সকলকে আপ্যায়িত ক'রেই চ'লে যাচ্ছিলো বাসবী কিন্তু মৃদুলার সঙ্গে তার ফের চোখোচোখি হ'লো। প্রথমটা সে উপেক্ষা করেছিলো কিন্তু এবার অন্তত ভদ্রতারক্ষার জ্ঞাতও তাকে বলতেই হ'লো—এই যে মৃদুলাদি। শরীকে বলেছিলুম বাস, মৃদুলাদিকে নিমন্ত্রণ ক'রে আসিস, গিয়েছিলো নাকি?

শরী যদিও নিমন্ত্রণ করতে যায়নি তবু সেটা স্বীকার করতে মৃদুলার মানে বাধলো ভাই সে বললো—গিয়েছিলো বৈকি। যাবেনা? আমার সব ছাত্রীই যে আমায় বড়ো মানে।

বটেই তো। মুচ্'কি হেসে বাসবী স'রে গেলো সেখান থেকে।

একেবারে শেষসারের পাশ দিয়েই যাচ্ছিলো বাসবী হঠাৎ যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়লো কালো স্কাট ও রঙিন চশমা-পর্যাপ্ত পুরুষ ভদ্রলোকটির পেছনে। বাসবীকে সেদিকে আসতে দেখে তিনিও হঠাৎ যেন বড়ো বেখাপ্লাভাবে মাথায় টুপিটা চড়ালেন, পকেট থেকে রুমাল বের ক'রে নাকের কাছটায় চেপে ধরলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনিও যেন লক্ষ্য করলেন বাসবীকে, তখনকার মতো স'রে এলো বাসবী। বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে বাসবীও লক্ষ্য করছিলো লোকটিকে, মনে হচ্ছিলো যেন চেনা-চেনা! ওকে দেখলে ঠিক নিরুদার কথাটাই মনে পড়ে। ভাই ক'বার ইচ্ছে ক'রেই সে এখানটা দিয়ে ঘুরে গেলো। কিছুতেই নিঃসংশয় হ'তে পারছিলেনা, বিধা হচ্ছিলো কথা কহিতে। নিশ্চয় না হ'তে পারলে কী ক'রেই বা কথা কওয়া যায়! চশমা টুপি ও রুমালে তো মুখের আধখানাই ঢাকা রয়েছে তা সত্ত্বেও কোথায় যেন সাদৃশ্য চোখে পড়ে! আশ্চর্য, এমন মানুষের মতো মানুষও হয়? কিন্তু নিরুদা এখানে আসবে

কোথেকে? সে তো এখন পুরীতে। তবে ইতিমধ্যে এসে পড়তেও তো পারে? কলকাতায় এসে কিন্তু বিকল্পার বাড়িতেই উঠতে। তার নিজের বাড়ি তো থেকেও নেই, হয়তো এবার কোনদিন সত্যিভাবেই যাবে। ওভাবে ভেঙে যেতে থাকলে আর কতোদিন? রক্ত বোয়ের পেছনেই ওর সব গেলো, এমন কি চাকরিটাও পর্যন্ত! বিয়ে করাটাই ওর কাল হ'লো। তার চোখের সামনে নিক্কলার জীবনটা যে এভাবে নষ্ট হ'তে চলেছে একথা ভাবলেও যেন বাসবীর মন-মেজাজ বিলম্বিতভাবে বিগড়ে যায়। বাসবী এড়াতে চায় এ-সব চিন্তা, ভাবে থাকবে, যা পারে তা হোকগে। কিন্তু নিজের চোখকে সে এখন অবিশ্বাসই বা ক'রে কী ক'রে? জানা দরকার কে ও! এরকম একটা সন্দেহ নিয়েও তো আর বাসবী থাকতে পারেনা, আবার ফিরে আসে ঐ রঙিন কাচের চশমাওয়ালা কালো স্ট্রিপর ভদ্রলোকটির কাছে। এবার আর পেছনে নয়, গিয়ে দাঁড়ায় সামনে।

কালো স্ট্রিপর ভদ্রলোকটি বাসবীকে তার দিকে আবার এগিয়ে আসতে দেখে ছ'একবার একটু উসখুস ক'রে শেষ পর্যন্ত চেয়ার ছেড়ে উঠেই পড়েন এবং বেরিয়ে যেতেও চেষ্টা করেন কিন্তু বাসবীও পেছন পেছন এসে ধরে, বলে—যতোই ভোল বদলাও, আমি তোমায় ঠিকই চিনতে পেরেছি নিক্কলা, পালাছো যে বড়ো?

—পালানো আর হ'লো কোথা? ধরা পড়েই গেলাম যে।... অনিচ্ছা হালে।

—কবে এসে পুরী থেকে? কোথায় আছো এখানে?

—হুঁথাথানেক এসেছি। এবার এসে উঠেছি ব্যারাকপুরে।

—বোঁ কেমন আছে?

—যেমন থাকা উচিত তার চেয়ে বিশেষ খারাপ নেই। ওর কথা বাদ দাও।

—তোমার চেহারা কিন্তু অনেক খারাপ হ'য়ে গেছে। উঃ, কতোদিন পরে দেখলাম তোমাকে! দেখলে প্রথমটায় চিনতেও কষ্ট হয়।

—তবুও তো চিনলে। না চিনলেই যে বাঁচতাম।

—কেন? একথা বলছো কেন? তুমি এই তো প্রথম আমাদের বাড়ি পা দিলে। নিমন্ত্রণ করলে তো আর আসতেনা,—আসোওনি এতদিন। এবার কী-যে খেয়াল হ'লো নুকিয়ে এসে এবং দৈবাৎ ধরাও পড়ে গেলো। যাক যেমন ক'রেই হোক পেয়েছি যখন ছাড়বোনা; তোমার জায়গা এখানে নয়, চলো ভেতরে।

বাসবী অনিচ্ছের হাতখানা ধ'রে টান ছায়।

অনিচ্ছা বলে—কেন? টিকিট কিনে চুকেছি যখন এই তো আমার জায়গা।

বাসবী হেসে বলে—টিকিটই যদি তোমায় বেচতাম তো এমন ছ'এক টাকা টিকিট বেচতো কে? কী ক'রে জানলে আজকের জলোৎসবের খবর?

—খবরের কাগজে দেখলাম কিনা তোমার নাম—তাই বড়ো কৌতূহল হ'লো।
শেষেতে যে, আমার শেখানো সামার্সস্ট ডাইভ গুলো এখনো ঠিক পারো কিনা।

—না পারি আবার শিখে নেওয়া বাবে খন, চলো তো ভেতরে। আজকের
এই জলোৎসবে কিছু অংশও নিতে হবে তোমাকে। এসে যখন পড়েছো।

অনিরুদ্ধের হাত ধরে প্রায় টানতে টানতে নিয়ে গেলো বাসবী। মৃদুলার পাশ
দিয়েই গেলো ওরা—চোখোচোখি হ'লো বাসবীর সঙ্গে মৃদুলার। মৃদুলাকে লক্ষ্য
না করার ভান ক'রেই অনিরুদ্ধের হাত ধরে যখন চলে গেলো বাসবী মৃদুলার
সাপের মতো চোখ দু'টো তখন শকুনের মতো দেখাচ্ছিলো!

বাসবী ও অনিরুদ্ধের পেছন পেছন বঙ্গরী ব'লে একটি মেয়ে যাচ্ছিলো—বঙ্গরী
বাসবীর একজন বান্ধবী। তাকে ডেকে ডাঃ বিনোদবাবুর স্ত্রী জিগেস করেন—
বাসবীর সঙ্গে কে ও বঙ্গরী?

বঙ্গরী অর্থপূর্ণ জবাবি করে বলে—জানেননা কে? ওই তো নিরুদ্ধা! আগে
কখনো দেখেননি? উনিই তো অনিরুদ্ধবাবু—নামটা শোনেননি?

মধ্যবয়স্ক ভদ্রমহিলা বলেন—হাঁ, হাঁ, শুনেছি বটে; কিন্তু বাই বলো বাপু কা
হুল্লর চেহারা ভদ্রলোকের! স্বপুরুষ বটে!

বঙ্গরী বলে—নিরুদ্ধার মতো হুল্লর হয়না বাঙালীর মধ্যে।

ভদ্রমহিলা স্বীকার ক'রেই নেন যে কথাটা খুবই সত্যি, বলেন—যেমন বাসবী
তমনই অনিরুদ্ধ।

প্যান্ডি যেতে যেতে বঙ্গরীকে দেখতে পেয়ে ডেকে বলে—জানিস বঙ্গরী মন্ত এক
মাসামী ধরা পড়েছে আমাদের এই প্যান্ডিলিয়নের মধ্যে থেকে—একেবারে
অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয় কাণ্ড! খবর রাখিসনা বুঝি কিছু? আমাদের অতি-
পরিচিত এক ভদ্রলোক এতলোকের চোখ এড়িয়ে দিবি বলেছিলেন শেষের দিকে
কিন্তু বাসবীদির চোখ এড়াতে পারলেননা। কোথেকে সে এসেই অগ্নি চিনে
ফেললো আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেলো।

বঙ্গরী ঠোঁট ওপ্টায়, বলে—ওঃ, এই খবর? তোর অনেক আগেই জেনেছি
আমি। জহর কি আর জহরীর চোখ এড়িয়ে যেতে পারে কোথাও? চিনে ঠিক
বের করবেই। একি তোমার আমার কর্ম? আমরা সকলেই তো দেখেছি শেষ
অগ্নি পারলুম কি ধরতে?

দূরে বাসবীকে দেখা যাচ্ছে; প্যান্ডি সেখান থেকে আকস্মিক হুঁরে চোঁচায়—
বাসবীদি!

—কাকে ডাকছিল? ওকি আর আমাদের কথা শুনে পাবে, না আমাদের

চিনতে পারবে ? ও এখন ভাবের মাহুশকে নিয়ে মেতেছে ।...প্যালির বাহিন্বে
ছোট্টো একটা সংকেতময় চিহ্নটি কাটলো বল্লরী ।

—সত্যি, নিরুপায়ে নিয়ে কী যে করবে, কোথা রাখবে কিছুই যেন ঠিক
পাচ্ছেনা বাসবীদি ।...প্যালি ঠেঁট ওঁটালো ।

এরা দু'জন বাসবীর কথা নিয়ে হাসাহাসি করছে এমন সময়ে পেছন থেকে কে
যেন বলে উঠলো—মুইসেন্স্ ! এ রকম আনন্দিন অ্যাটমস্ফিয়ারে আমাদের মতো
মাহুশ কতক্ষণ টিকতে পারে ? গা ঘিন ঘিন করে...দু'জনেই পিছন ফিরে দেখলো
মুহুরা পাশ্বে বর্তিনীর কাছে আক্কেপ করছেন । সাপের মতো চোখ দুটো তাঁর
ওঁদের দিকে বিষ ছড়চ্ছে !

মুহুরার দিকে চেয়ে বল্লরী ও প্যালি অপ্রতিভ হওয়ার পরিবর্তে আরো
অট্টহাস্তে ফেটে পড়লো ।

তাতেই আরো জ'লে ওঠে মুহুরা । মুহুরা মতোই জ'লে ওঠে ওরাও ততো
হাসতে থাকে আর ডাকতে থাকে—মুহুরাদি ! মুহুরাদি !

ওঁদের প্রতি রাগে ঘৃণায় মুহুরা মুখ ফিরিয়ে থাকে ।

সবিশেষ কৌতুকাবিষ্ট হ'য়ে ডাঃ বিনোদবাবুর স্ত্রী বল্লরীকে শুধালেন—কাকে
খ্যাপাচ্ছে বল্লরী ? মাস্টারনীকে তো ? সত্যি ওটা যেন একটা সং ! বাসবী যখন
অনিরুদ্ধকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন ওর দিকে তোমরা তো চাওনি,
আমি দেখছিলাম রগড়টা । সে কী চাউনি ! হাড়গিলে যেন চোখ দিয়ে গিলছে !

আবার আরো একটা হাসির লহর ব'য়ে গেলো সেদিকটা দিয়ে ।

জ্ঞানির মুখে ওঁর আর একটা ওঁণের কথা শুনছিলাম ।... বললো প্যালি ।

অগ্নি আরো হাসির ধুম প'ড়ে গেলো ।

ডাঃ বিনোদবাবুর স্ত্রী জিগেস করলেন—কী হ'লো ? কী ব্যাপার প্যালি ?

ওরা দু'জনে মিলে বলে উঠলো—ও আপনাদের শোনার মতো কিছু নয়...
মুহুরাদির ওঁণের কথা আমরা আলোচনা করছি ।

বিনোদবাবুর স্ত্রী তাঁর বয়সোচিত গান্ধীর্ষ বজায় রেখে একটু স'রে গেলেন ।

প্যালি বলে—কুনিস্নি ? সেদিন আভা নাগের বিয়ের বাসরে গিয়ে ব্রহ্মচর্য
সম্বন্ধে কী লম্বা সারমন্ ঝাড়ছিলো যে কী বলবো তোকে ! বক্তৃতা দিতে তো কেউ
ডাকেনা ওকে—একেবারে আশ্রমহারী হ'য়ে গিয়েছিলো বলতে বলতে, পাশ থেকে
কখন যে ওঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি উধাও হ'য়ে গেছে সে খেয়াল নেই । প্রথমটা শুধু
উঠলো, তারপর হাসি, ক্রমশ ক্রমশ পাঁজর-কাটা হাসির সংক্রমণে যখন সকলেই
প্রায় ধরাশায়ী তখন বক্তৃতা শেষ ক'রে ব'সে পড়তে বাধ্য হ'লো । জানোই তো

আভার দিদি কী রকম মুখফোড় মেয়ে, সে বললো—দেখুননা যুহুলাদি, আপনার ছাত্রী আইভি আপনারই ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কন্ট্রাসেপ্টিভ্ চুরি করেছে। ঝাঁহাতক বলা আর সেই মুহুর্তে ও একটা Scene ক’রে বললো।

সেই থেকে দিনকতক ওকে আর কোথাও বড়ো একটা দেখা যায়নি। এখানে আজ আবার দেখছি পোড়ামুখ দেখাতে এসেছে।

শুনে বল্লরী লজ্জায় রং বদলায়, বলে—ধ্যেং, মানুষটাকে তোরা যে কী করিস্ ! আভার দিদি ঐ রকম। আভার দিদি বললে আর তুই অগ্নি বিশ্বাস ক’রে নিলি ?

অনেকখানি নির্ভরতার সঙ্গে প্যালি বললো—বিশ্বাস করবোনা কেন ? ওর সম্বন্ধে আমি সবকিছুই বিশ্বাস করি।

এর আধ ঘণ্টা পর। অর্থাৎ ছ’টা বেজে গেলে সতী ও শারী মোটর নিয়ে ফিরে এলো। অদ্রীশকে পাওয়া যায়নি। বাসবী জিগেস করলো—কী হ’লো ?

শারী বললো—পাওয়া গেলোনা ওকে। প্রথমে আমরা ওঁর বাড়ি গেলাম, প্রণতিদির কথায় সেখান থেকে গেলাম মিলন-চক্রে। সেখানেও নেই। কতো আর ঘুরবো, ফিরে এলাম।

বাসবী বললো—বেশ করেছে, যাক্গে।

অদ্রীশকে যে পাওয়া যায়নি সে ব্যাপারটার ওপর বাসবী আর যেন কোনো গুরুত্বই আরোপ করতে চাইলোনা, বললো—আমরা কিন্তু এদিকে নিরুদাকে পেয়ে গেছি। অনেক ধ’রে-ক’রে রাজী করিয়েছি—উনিও আজ সঁাতার দেখাচ্ছেন।

শারী বিস্মিত হয়, বলে—নিরুদাকে কোথেকে পেলে ? কোথায় তিনি ?

সতী বলে ওঠে—সেকি ? অনিরুদ্ধবাবু তো পুরীতে ছিলেন। ক’দিন আগেও তো চিঠি লিখেছিলেন ডাক্তারবাবুকে।

বাসবী বলে—আজ কিন্তু এখানেই উপস্থিত আছেন, এখুনি দেখতে পাবে।

বলতে বলতে ক্লাব-ঘর থেকে বেরোতে দেখা গেলো একজন সঁাতারের শর্ট্ স্ পরা অসামান্য হুন্দর মানুষকে। বাসবী দেখিয়ে দিলো, বললো—ঐ আসছেন। চলো, পরিচয় করিয়ে দিই। তোমরা তো ওকে আজ এই প্রথম দেখলে।

শারী বলে ওঠে—সত্যি-সত্যি কী চেহারা বৌদি ! তোমার মুখে যা গুনতুম সত্যিই তাই, সাক্ষাৎ অ্যাপোলো বেল্ভেডিয়ারই বটে !

বাসবী বলে—তবু ওর মধ্যে আর আগেকার চেহারার আছে কতোটুকু ?

সতী বলে—ডাক্তারবাবু প্রায়ই হুঃখ করেন যে, চিরকথ জীর জহই নাকি ওর জীবনটা মাটি হ’য়ে গেলো।

অনিরুদ্ধের জীবনটা যে মাটি হ'য়ে গেলো এ প্রসঙ্গ বাসবী সহ্যই করতে পারেনা, এড়িয়ে চলতেই চেষ্টা করে ; কথাটা চাপা দিতে গিয়ে বলে—চলো, গুর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই।

বাসবী হাতছানি দিয়ে অনিরুদ্ধকে ডাকে—সুনছো Elixir Vitæ ?

বাসবীর ডাক শোনাযাত্রই সাঁতারের শর্টস্-পরা অনিরুদ্ধ তার অভ্যস্ত কুষ্ঠা-হীনতা নিয়েই এসে দাঁড়ালো ওদের সামনে। স্নগ্ধ শারীই নয়, সতীরও চোখ মাটির দিকে নেমে এলো গুর সঙ্গে কথা বলতে। বাসবী পরিচয় করিয়ে দিলো, বললো—এদের কথাই তোমাকে বলছিলাম। এই আমার নন্দ শারী, আর এ সতী।

প্রথম পরিচয়ের স্বীকৃতিসূচক ঘাড় নাড়া, একটুখানি মোলায়েম সৌজন্য, বারেকের সহাস্য সম্বোধন এবং নেহাৎ মামুলি ধরনের দু'একটা কথাবার্তা—এই পর্যন্তই। এর বেশি হৃদয় আলাপ তখন সম্ভব হ'য়ে ওঠেনা। কারণ সময় নেই। ছ'টা বেজে গেছে। প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় দর্শকেরাও অধীর হ'য়ে পড়েছে। বাসবীও তাড়া ছায়—চলো, আর দেরি নয়, মঞ্চের ওপর চলো, নিরুদ্ধ।

একেবারে ডাইভিং প্লাটফর্মে গিয়ে দাঁড়ালো অনিরুদ্ধ। একচোট হাততালি পড়লো। তার পেছন পেছন গেলো বাসবীও আজারুকণ্ট একটি দামী টিলা মণ্ডলের গাত্রাবরণে আবৃত হ'য়ে। মঞ্চের ওপর এসে তার মণ্ডলের গাত্রাবরণটি ছেড়ে ফেলে দিলো বাসবী। ঝকঝকিয়ে উঠলো যেন খোলা তলোয়ার শাণিত আর নগ্ন আর নমনীয়। রেখার উৎসবের পিনক্স উৎস যেন উন্মোচিত হলো সবার চোখের সামনে। গুর প্রতিটি অঙ্গ-সঞ্চালনে, প্রতিটি পেশীর হিল্লোলে দর্শকদের মুগ্ধ দৃষ্টি যেন পেয়ে গেলো দৃশ্যের ভূরিভোজ ! গুঞ্জন উঠলো, হাততালি পড়লো খুব। কিন্তু তবু আজ কেমন একটা ভয়, কেমন একটা লজ্জা অভিভূত ক'রে ফেলতে চাইলো বাসবীকে—কেমন যেন একটা দুর্বলতা।

এদিকে মহিলা-মন্ত্রণা-বীথির তরফ থেকে সতী এসে স্বরবধ ক যন্ত্রের সামনে ঘোষণা করে—আমরা সৌভাগ্যক্রমে আজকের সন্ধ্যায় বাংলার বিখ্যাত সন্তরণ-বীর শ্রীযুক্ত অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্যকে অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়ে গেছি। আমাদের অনুরোধের পীড়নে দীর্ঘ আট বছর পরে আবার লোকচক্ষে এই প্রথম আবিভূত হ'লেন। প্রথমই তিনি তাঁর অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন ক'রে খানিকক্ষণ দর্শকমণ্ডলীর চিন্তা-বিনোদন করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন সেজন্ত মহিলা-মন্ত্রণা-বীথি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ এই মহিলা-মন্ত্রণা-বীথির তরফ থেকে তাঁকে আমরা ধন্যবাদ জানাই। আর সেই সঙ্গে আমরা কৃতজ্ঞ তাঁরই যোগ্য শিষ্যা মিসেস বাসবী মুখার্জির কাছেও, যাঁর সুদক্ষ পরিচালনায়, অক্লান্ত চেষ্টায় ও নানারকম সহায়তায় আজকের এই অনুষ্ঠান

সাফল্যমণ্ডিত হ'তে চলেছে। তাঁকেও আমাদের ধন্যবাদ। তিনিও তাঁর জীড়া-
নৈপুণ্য দেখিয়ে আপনাদের চিন্ত-বিনোদন করবেন।

বাসবী প্রস্তুত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে...এইবার আরম্ভ হ'বে। ক্রমশ সকল গুঞ্জনই
স্তব্ধ হ'য়ে যায় দর্শকমণ্ডলে। কারণেই হোক বা অকারণেই হোক ওর পা দু'টো
কাঁপছিলো। তাই প্রথম ডাইভটা কী বিতীর্ষভাবে নষ্ট হ'য়ে গেলো লাফ দেবার
সময়ে পা ফসকে যাওয়ায়। লজ্জিত হ'য়ে উঠে এলো বাসবী জল থেকে। চাপাশ্বরে
অনিরুদ্ধকে বললো—হ'বেনা নিরুদা, তুমিই করো। এখন কী আর এ-সব পারি?

অনিরুদ্ধ তাকে আশ্বাস দিলে—হ'বে, হ'বে...এসো দেখি...আরো একটু যাও,
না আর একটু পেছিয়ে...ঘাড়টা রাখো সিঁধে...হাত দুটো রাখো এইভাবে।

বাসবীর দ্বিতীয় ডাইভটা হ'লো নিখুঁত এবং এইবার তার ভয়, লজ্জা ও
জড়োসড়ো ভাবটা কাটলো খানিকটা।

এত দীর্ঘকাল অনভ্যাস সত্ত্বেও অনিরুদ্ধ আজ আশ্চর্যভাবে উত্তীর্ণ হ'লো।
এতদিনের অনভ্যাসের ক্ষতিপূরণ হয়েছিলো হয়তো প্রেরণার দ্বারা। কারণ বাসবী
রয়েছে পাশে—বাসবীই ওর প্রেরণা আগেকার, আজকের এবং চিরদিনের।

সেই বাসবীকে পাশে রেখে যতোগুলো ডাইভ ও নিলো সবগুলোই হলো নিখুঁত
—একেবারে গাণিতিকভাবেই মাপাজোকা। ক্যামেরায় ছবি তুলে নিলো
সাংবাদিকের। হাত, পা এবং দেহের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোর ওপর তার আজো
পর্যন্ত এমনই আশ্চর্য দখল যে, একচুলও এদিক-ওদিক হয়না। প্রত্যেকটি লাফই
শুরু থেকে শেষ অব্দি জ্যামিতিকভাবেই নিখুঁত।

এইভাবে প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে অজস্র হাততালি ও হৃষিকানি পাবার পর
অনিরুদ্ধ শেষ করে। সকলেই একবাক্যে বললো, এত উচ্চাঙ্গের সম্ভরণ-প্রদর্শনী
শহরে অনেকদিন হয়নি।

প্রদর্শনী-সভা ভেঙে গেলে পর অনিরুদ্ধ বিদায় নিলো বাসবীর কাছ থেকে।
অনিরুদ্ধ আর তো রাত করতে পারেনা কারণ তাকে যেতে হ'বে কলকাতার বাইরে।
মোটরে ক'রে পৌঁছে দেবে ব'লে বাসবী কতো পেড়াপীড়ি করলো ওকে কিন্তু
কিছুতেই রাজী হ'লোনা অনিরুদ্ধ, বললো—না, ট্রেনেই যাবো। ওজ্ঞা ব্যস্ত
হ'য়োনা তুমি। এখান থেকে শেয়ালদা পর্যন্ত ট্যাক্সি একটা ক'রে নেবো'খন।
আর বেশি সময় নেই। যাই।

বাসবীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে অনিরুদ্ধ একটা ট্যাক্সি ক'রে সোজা স্টেশনে
হাজির হয়। গাড়ি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছে অনিরুদ্ধ এমন সময়ে ওর
পাশ দিয়ে একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়লো।

—কে ? নিরু নাকি ?...চেনা গলা।

অনিরুদ্ধ চমকে পিছন ফিরে চাইলো। একজন গেরুয়া আলখাল্লা-পর্যায় সাধু-সন্ন্যাসী গোছের লোক ডাকছেন তার নাম ধ'রে। গলার স্বরে একটুখানি ধরা গেলেও চেহারায় ধরবার জো নেই। মনে হয়, হোমরা-চোমরা স্বামীজীদেরই কেউ হ'বেন। লোকটি কথা ক'য়েই আরো যেন নিজেকে ধরা দিলো, বললো—ঠিক চিনতে পারছোনা, নয় ? কবে পুরী থেকে এলে ? কোথায় আছো ?

আগন্তকের মুখের সাদৃশ্যটা অনিরুদ্ধ এবার যেন নিঃসংশয়ভাবেই খুঁজে পেয়েছে এমন ক'রে বললো—একি, প্রদোষদা ?

প্রদোষ ব'লে উঠলো—চূপ। আমি এখন নিজ্ঞানানন্দ।

—কিন্তু একি চেহারা হ'য়ে গেছে তোমার ?

—আর ভাই বড়ো ভুগেছি এবার টাইফয়েডে। অনেকদিন শয্যাশায়ী ছিলাম কিন্তু ষাক্ ওকথা, এখন আমি বড়ো ব্যস্ত। একটা কাজের বরাত দেবো তোমায়। এই প্যাকেটটা তোমার বিরুদ্ধকে দিও। আমার মোটে সময় নেই নইলে বিরুদ্ধ সঙ্গে নিজেই একবার দেখা ক'রে যেতাম। জিনিশটা সাবধানে নিও এবং সাবধানেই রেখো, বুঝলে ? আজকে এখুনি এটা বিরুদ্ধ কাছে পৌঁছে দিতে পারলেই ভালো হয়। মস্ত বড়ো দায়িত্ব দিলাম তোমাকে মনে থাকে যেন।

মাঝারি গোছের একটা প্যাকেট অনিরুদ্ধকে ছায় প্রদোষ।

—মলয়া কেমন আছে, তেল্লিই ? ওর ভাগ্যটাই ঐ রকম ! কী আর করবে বলো ? কিছু মনে কোরোনা ভাই। অনেক কথা জিগেস করার কিন্তু সময় নেই। মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে।

এরপর প্রদোষের ট্যাক্সিটা বেরিয়ে গেলো একটা বিশ্বয়ের ঝড় তুলে।

মুহূর্তখানেক ভেবে ঠিক ক'রে নিলো অনিরুদ্ধ তারপর একটা ট্যাক্সিতে সেও চড়ে বসলো। এটা যতক্ষণ না বিরুদ্ধপক্ষের কাছে পৌঁছে দিতে পারছে ততক্ষণ তার স্বস্তি নেই। তাতে যদি তাকে আজ এখানেই থেকে যেতে হয়—হ'বে। ব্যারাক-পুরের বাসায় ফিরে আজ রাত্রে কী আর এমন মহৎ কাজটা করতো ? মলয়ার সেবা তো ? তাই তো সে ক'রে এসেছে এতগুলো বছর ধ'রে, কিন্তু তাতে হ'য়েছে কী ? স্বযোগ এসেছে যখন এবার একটু নাহয় সত্যিকারের মহৎ কিছু কাজ ক'রেই ফেললো—দেশের কাজ, দশের কাজ। প্রদোষ অনুরোধ করেছে যখন সে-অনুরোধ ঠেলবার সাধ্য কোথায় পাবে সে ? একেবারে শেষ ট্রেন ধ'রে ব্যারাকপুরে ফিরলেই চলবে।

বিরুদ্ধপক্ষ হঠাৎ অনিরুদ্ধকে দেখে বড়ো বিস্মিত হ'লো। আরো বেশি ক'রে

বিস্মিত হ'লো এত রাত্রে প্রদোষের সংবাদবাহক হ'য়ে এসেছে এই জন্তে। সতী তখনো বাসবীদের বাড়ি থেকে ফেরেনি। বিরুদ্ধ একবার অনিরুদ্ধকে বললো— ব্যারাকপুর যেতে তো অনেক রাত হ'য়ে যাবে আজকের রাতটা নাইয় এখানে কাটিয়েই যা।

অনিরুদ্ধ বলে—তা কী ক'রে হয় বিরুদ্ধা? মলয়া ভাববে, তা ছাড়া ওর তদারকেই তো আমার দিন কাটে। ওর কাছ থেকে দু'দণ্ড নড়লে চলেনা।

বিরুদ্ধপাক্ষ বলে—ব্যারাকপুরে আর ক'দিন আছি সু তোরা?

—মসুরীতে একটা বাড়ি ঠিক করার চেষ্টা হ'চ্ছে, দু'একদিনের মধ্যে ঠিক হ'য়েও যাবে আশা করা যায়। অপেক্ষা করছি চিঠি এলেই রওনা হ'বো। যে-ক'দিন চিঠি না আসছে সে ক'দিনই আছি।

—ওখানে কোনো কষ্ট হচ্ছেনা তো তোদের? আমি মনে ক'রেছিলাম কলকাতায় এলে তোরা আমার এখানেই উঠবি। যাক ব'লে রাখলাম ওখানে তোদের কিছু অস্ববিধা হ'লে আমার এখানেই চ'লে আসিসু।

—আচ্ছা, আর দেরি করবোনা বিরুদ্ধা, তাহ'লে চলি।...বিদায় নেবার জন্তে ব্যস্ত অনিরুদ্ধ।

বিরুদ্ধপাক্ষ বললো—যাবেই যখন, তখন আর আটকাবোনা, আমার মোটরটা নিয়ে যাও। নইলে কষ্ট পাবে এই রাত্রে। নিজে গিয়ে পৌঁছে দিয়ে আসতাম সেইসঙ্গে বোনটিকেও একবার দেখে আসা হ'তো—কিন্তু ..

—না, না, বিরুদ্ধা এখন কাজ নেই তোমার গিয়ে...সবে অসুখ থেকে উঠেছো।

—তাহোক দু'একদিনের মধ্যেই যাবো তোমাদের ওখানে, বোলো মলয়াকে।

ভাগ্যক্রমে সেরাজে বিরুদ্ধপাক্ষের ড্রাইভারটা হাজির ছিলো তাই বিরুদ্ধপাক্ষের মোটর ক'রেই অনিরুদ্ধ তার ব্যারাকপুরের বাসায় ফিরে আসতে পারলো। তখনো রাত বেশি হয়নি। বহু বছরের মধ্যে একসঙ্গে এতগুলো ঘন্টা মলয়ার কাছ ছাড়া হ'য়ে থাকা অনিরুদ্ধের এই প্রথম। এতক্ষণ কেমন একটা মুক্তির হাওয়ায় শরীরটা অনিরুদ্ধের বেশ লঘু মনে হচ্ছিলো। ফিরে আসার সঙ্গেসঙ্গেই আবার আগের মতোই বিশ্বাস হ'য়ে গেলো মনটা। মুক্তির স্বাদ এতদিন ভুলেই ছিলো সে। ভাবতো জীবনটাই বুঝি এমনি দুঃসহ, আশাভরসাহীন, নিরানন্দ ও বিরক্তিকর। কিন্তু মাত্র দু'দণ্ডের ছুটি পেয়েই সে দেখে এসেছে—এর বাইরে আজো জগৎ আছে, এর বাইরেও জীবন আছে যার জন্ত মানুষ এখনো বাঁচতে চায়, যার জন্ত মানুষের বেঁচে থাকা সার্থক হয়। ব্যাধির বিভীষিকা, নৈরাশ্র, ব্যর্থতা—এ-সব ছাড়াও এমন অনেক কিছুই আছে যার জন্ত মোটর ওপর জীবনটাকে বলা যায় উপভোগ্য।

কাপড়-জামা ছাড়ার আগেই অনিরুদ্ধ মলয়ার টেম্পারেচারটা একবার দেখে নিলো। আজ আবার সামান্য জ্বর উঠেছে ওর।

কাপড়-জামা ছেড়ে এসে সে যখন বসলো চেয়ারটা টেনে জানুয়ার ধারটিতে, মলয়া বললো—জ্বাখো, বলতে মনে নেই, তোমার নামে একটা চিঠি এসেছে—আছে ঐ টেবিলে।

অনিরুদ্ধ টেবিল থেকে খামখানা তুলে নিয়ে ছিঁড়ে পড়তে থাকে। পত্রে সংবাদ এসেছে মস্তুরীতে বাড়িটা ঠিক হ'য়ে গেছে। এখন মলয়াকে নিয়ে যাত্রা করার অপেক্ষা!

চিঠিটা আত্মোপাস্ত প'ড়ে ফের খামে ভ'রে রেখে দিলো অনিরুদ্ধ।

মলয়া জিগেস করলো—কোথেকে এলো?

—মস্তুরী থেকে। বাড়ি ঠিক হ'য়ে গেছে। চলো কালই যাত্রা করা যাক।

—কালকেই?

—হ্যাঁ, ক্ষতি কী? শরীর তোমার এখানে ভালো থাকছেনা যখন দেরি ক'রেই বা লাভ কী?

—কালকের মধ্যে সব গুছিয়ে উঠতে পারবে?

—পারবো।

—তবে তাই হোক।

পরদিনই মস্তুরী যাত্রা করা ঠিক হ'য়ে যায় ওদের।

মলয়াকে দেখতে বাসবী হয়তো শিগ্গিরই একদিন এসে পড়বে—একথা নিশ্চিত। কিন্তু পাবে কি মলয়াকে? মলয়া তো তখন থাকবে প্রায় হাজার মাইল দূরে। কথাটা ভাবতেও যেন দিব্যি একটি আশ্বাসে নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। বাসবীর সঙ্গে মলয়ার দেখা হোক অনিরুদ্ধ এটা অন্তর থেকে চায়নি কোনোদিন, বরং বরাবর এড়িয়েই এসেছে। তাই কালকেই রওনা হওয়ার কথায় যেন আশাতীত স্বস্তি খুঁজে পেলো সে।

অনিরুদ্ধ সেদিন সভাশূল ত্যাগ ক'রে চ'লে যাওয়ার পর সতী ও শারীর সঙ্গে বাসবী এসে মিললো। তিন জনে পরামর্শ ক'রে ঠিক করলো যে-টাকাটা অদ্রীশকে দেওয়ার জন্ত পৃথক ক'রে রাখা হ'য়েছে সেটা অদ্রীশের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে আসা হোক। শারী বললো—এবার কিন্তু আমি আর যেতে পারবোনা বাবা, যে মানুষ উনি—ওর সঙ্গে কথা কওয়াই দুষ্কর। সতীদির ইচ্ছে হয় যাবে। নাহয় একজন বিশ্বাসী লোক দিয়ে পাঠিও, প্রগতিদির নামে একটা চিঠি দিও সঙ্গে।

বজ্ররী সেখানে দাঁড়িয়েছিলো, সে জিগেস করলো—কেন, অল্লীশবাবু বুঝি বড়ো ছমুখ ?

প্যালি ফোড়ন কাটলো—ছমুখ কী গো প্রায় অভদ্রই বলা চলে।

ওদের এই রকম মন্তব্যে বাসবী আপত্তি তোলে।

সতীও বাসবীকেই সমর্থন ক'রে বলে—অভদ্র কেন হ'তে যাবেন ? ছমুখই বা কোথা ? কথাই তো বলেন খুব কম। শুধুই শুনে যান। ওর মন্তব্যগুলো হয়তো অনেক সময়ে রূঢ় মনে হ'তে পারে কিন্তু ঐ রকমই উনি। এমন খাঁটি লোক আর দেখিনি।

শারী হেসে বলে—বেশ তো, এবার তাহ'লে সতীদি যাবেন।

সতী বলে—তা তোমরা কেউই যদি না যেতে চাও তো অগত্যা আমাকেই পাঠিও।

শারী বলে—সেই ভালো। আপনিই যান বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে, তাহ'লে আমি বেঁচে যাই। কী জানি, ও-রকম লোকের সঙ্গে কথা কইতে আমার বড়ো ভয় করে। যদিও খুব কম কথা বলেন, এবং প্রশ্ন করলেও বড়ো একটা উত্তর পাওয়া যায়না, তবু... ! এত গস্তীর, এত অত্মমনস্ক, যেন দেয়াল। দেয়ালও নয় ঠিক কারণ কই দেয়ালের সামনে তো ভয় বা লজ্জা—এসব কোনোকিছুই আসেনা। ওর সাম্নে কিন্তু সমীহ হয়।

—সে তো হয়ই। ওটাই ব্যক্তিত্ব। ব্যক্তিত্ববানের সামনে মেয়েদের চাপল্য ও ভাবেই শিষ্ট হ'য়ে থাকে। একবার ভাবো তো কতোদূর অভাবগ্রস্ত উনি—তবু কিন্তু ওর টাকা সম্বন্ধে কোনো লোভ নেই কিংবা মেয়েমানুষ সম্পর্কে কোনো দুর্বলতা নেই—একি সামান্য কথা ? ওকে অভদ্র তুমি ভাবতে পারোনা প্যালি, হিঃ, মেকি সোজন্তে এতটাই আমরা অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছি যে ওকেও আমরা অভদ্র মনে করি—এটা নিশ্চয়ই আমাদের কুশিক্ষা। সমর্থন পাবার আশায় সতী বাসবীর দিকে চেয়ে তার কথাগুলো শেষ করলো।

বাসবীও সতীর বক্তব্যে যোগ করলো—ঠিক বলেছো সতী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মুখে ক্রমাগত কৃত্রিম হাসি টেনে-টেনে বৈঠকী আলাপ অনায়াসে চালিয়ে যেতে পারেন যারা, মেয়েদের সঙ্গে কথা কইতে গেলেই অকারণ সোজন্তে বিগলিত হ'য়ে পড়েন যারা, তাঁদের থেকে পৃথক্ উনি।

শারী ব'লে ওঠে—তুমি বুঝি জানানো বৌদি ? তোমায় সেদিন খুলে বলা হয়নি ব্যাপারটা। সেদিন রাতে সতীদিকে নিয়ে যখন গেলাম তখন ভাগ্যক্রমে অল্লীশবাবুকে বাড়িতেই পেলাম। উনি লিখছিলেন। আমরা যা কিছু বললাম অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে সব শুনে গেলেন। তারপর হঠাৎ কড়িকাঠের দিকে চেয়ে

ব'লে উঠলেন—‘জলোৎসব ? মেয়েরা করবে ? বেশ তো । এর মধ্যে আমায় আর কেন ? টাকা দেবে ? আমায় ? কেন ? পুরস্কার ? কিসের প্রাইজ ? সাঁতারের ? কিন্তু আমি আমি তো সাঁতার জানিনে ।’...বাই বলুন সতীদির বাহাদুরী আছে বলতে হ'বে—এই রকম চোখা-চোখা প্লেয়ের পরও ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোলো । আমি তো আর একটিও কথা কইনি । তখনই বোঝা উচিত ছিলো যে এ-সবের মধ্যে উনি আসবেননা ।

যাক অনেক আলোচনা ও পরামর্শের পর ঠিক হয় যে, সতী আর বাসবী যাবে প্রণতির ওখানে ।

বাসবী বলে—তাহ'লে আজই টাকাটা পৌঁছে দেওয়া যাক, কী বলো ? রাত এখনো বেশি হয়নি—ন'টা বাজেনি ।

সতী বলে—তাই হোক ।

সতী ও শারী সেই রাতেই পৌঁছে দিয়ে আসে টাকাটা অদ্রীশের ওখানে । অদ্রীশ তখনো বাড়ি ফেরেনি । প্রণতির হাতেই দিয়ে এলো ওরা । শুনে বাসবী বললো—যাক, এ ভালোই হ'লো, তিনি উপস্থিত থাকলে নিতেন কি না নিতেন ; কি কী বলতেন ।

সতীও সায় দিলো বাসবীর কথায় বললো—নিশ্চয়, ভালো হ'য়েছে বৈকি ।

মরু-ধাঁধানো চক্রে এলো ওয়েসিসের প্রাস্ত

হঠাৎ আজ গান গেয়ে ওঠে প্রগতির মন। ঐ ওদের জগৎ—প্রাসাদ-মিনারের জগৎ। কতো উঁচুতে কোন উর্ধ্বতর স্তরে—এতদিন চোখ তুলে দেখে এসেছে ও। কোথায় ওরা আর কোথায় সে? কিন্তু প্রাসাদ-মিনার-গম্বুজের শিখর থেকে তাকে এবারে আর ডাকছেনা ওরা, ওরাও নেমে এসেছে মাটিতে। অসামান্য বিনয় নিয়েই ওরা আজ এসেছে তার দ্বারে—এই বিনয়কে অপমান দিয়ে ফিরিয়ে দেওয়া যায় কি? অভাবের তাড়া খেয়ে ছুঃখের রোদ্রে ছুটে ছুটে প্রগতি প্রায় অবসন্ন হ'য়ে আসছে এমন সময়ে এসে ডাকলো ওরা। তাকে ডাকছে বিনয় দিয়ে, সহানুভূতি দিয়ে, সৌজন্য দিয়ে করছে আমন্ত্রণ, বলছে—এসো, ধন্য করো। তাই ধন্য হ'য়ে গেছে প্রগতি। ওদের এই ডাকে সে সাড়া না দিয়ে পারেনি। উষ্ম তপ্ত বালুপথে ওরা আনলো ছায়া—ছায়ার প্রবাহ—এই প্রসন্ন ছায়ার প্রবাহে অবগাহন ক'রে ধন্য হ'লো মরুভাষী। টাকার তোড়াটা সে আলমারিতে চাবি দিয়ে রাখলো।

টাকাটা তুলে রেখে কী-ধেন-ভেবে সে একটা ভালো শাড়ি বের ক'রে ফেললো। বিকেলের রান্নাবান্না, প্রদীপকে খাওয়ানো ইত্যাদি কাজে এতক্ষণ সে ব্যস্ত ছিলো তাই আজ তার কাপড়-কাচা, গা-ধোয়া এখনো সারা হয়নি। হঠাৎ তার খেয়াল হ'লো—ইস্, রাত হ'য়ে গেছে যে! তাহোক কলতলাটা এখন বেশ অন্ধকার হ'য়েছে—ভিড় নেই। রঙের মিস্ত্রিগুলোর জন্তে তার এখানে কাপড় কাচতে আসাই হ'য়ে ওঠেনা অর্ধেক দিন।

ওদের মাট-কোঠার একতলাটার খানিকটা অংশে রঙের কারখানা—অর্থাৎ তাঁবু ত্রিপাল প্রভৃতি জিনিশ রং করা হয়। আর খানিকটায় ছেঁড়া কাগজের গুদাম। গুদামটা অল্প সময়ে বন্ধই থাকে, সকালে একবার ঠিকাদার আসে, লোক-লস্কর নিয়ে এসে গুদাম খোলে। সে বরং ভালো। কতোক্ষণেরই বা মামলা। কিন্তু এই রং-গুদামের মিস্ত্রিগুলোর সঙ্গে দিনরাত গুঁতো গুঁতি করতে হয় কল নিয়ে, পায়খানা নিয়ে—সেটা আর সহ্য হয়না। প্রগতি সন্ত-বের-করা শাড়িখানা ও সাবানের কোটোটা নিয়ে সন্তর্পণে নেমে আসে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে।

আঃ! চোঁবাচ্চার জল ঠাণ্ডা মনে হ'চ্ছে কতো! মগের পর মগ জল ঢেলে চলে প্রগতি...নিঃশব্দ অন্ধকার আর নিঃসঙ্কোচ—গায়ের কাপড় ভেসে যায় জলশ্রোতে। সারাদিনের ক্লান্তির পর স্নানের খানিক সময়—এর মূল্য অনেক। নিঃশব্দ, নিঃসঙ্কোচ অন্ধকার শব্দি, সন্তুচিত হ'য়ে ওঠে কার কণ্ঠস্বরে!

—এ ছলারী নলমে পানী আভি ছায় কি নেঁহী দেখ্‌কব্ বোলো তো জরা।
বলতে বলতে কে যেন একেবারে কলঘরের মধ্যেই ঢুকে আসছিলো।

—কে? কে? কে? প্রণতি প্রায় চৈঁচিয়েই ওঠে।

—আরে কাপ্! প্রবিষ্টপ্রায় লোকটি পিছু হটতে থাকে, বেরিয়ে যেতে যেতে নিজমনেই বলতে থাকে—হাম সোচা কি ছলারী হোগী...কলঘরে ঢুকেপড়ার দিবি বিশ্বাসযোগ্য একটা অছিল। ইতিমধ্যে বানানো হ'য়ে গেছে তার! তারপর বেরিয়ে গিয়ে বাইরে যে অপেক্ষারত ছিলো সম্ভবত তাকেই লক্ষ্য ক'রে বলে—ইধার কাঁহা যাতে হো ইয়ার...পিঞ্জরমে চিড়িয়া বা। হটো—হট যাও। তাদের মধ্যে অশিষ্ট হাসাহাসি হয়—কানে আসে প্রণতির। বড়ো বিরক্তি বোধ করে সে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি সেরে নেয়। কলঘর থেকে বেরোবার সময়ে ধাক্কাধাক্কি হ'য়ে যাবার মতো হয় আর কি! দিন নেই, রাত নেই বস্তির এই একটি আক্রমার কলঘরের বাইরে সর্বদাই লোটাধারীর লাইন লেগে আছে।

কলঘর থেকে বেরিয়ে প্রণতি যেম্নি কাঠের সিঁড়িটা দিয়ে ওপরে উঠে গেলো অম্নি লোকটা আবার সেদিনকার মতোই অশিষ্ট ভঙ্গিতে গান ধরলো—ও-ও-ও চলে নেঁহী যানা...আখিয়া মিলাকে...ইত্যাদি।

যদিও অসহ্য তবু এই অসহ্য সইবার দৈর্ঘ্যও যেন আজ পেয়েছে প্রণতি। সে আর ওদিকে জ্রুপেকপও করেনা। আর্শির সাম্নে গিয়ে দাঁড়ায়, চুলটাও আজ বাঁধা হয়নি, প্রায়ই তো হয়না—সময় কোথা! প্রণতির আজ চুলটা বেঁধে নিতে ইচ্ছে যায়। রাত হ'য়ে গেছে বটে, তাহোক! রাত্রে চুল বাঁধতে দেখলে পিসীমা বকেন। হোক্গে আজ সে চুল বাঁধবেই। কী হয় রাত্রে চুল বাঁধলে? ও-সব বাজে কথা।

সে তাড়াতাড়ি চুল বাঁধা সেরে নেয়। অদ্রি এখুনি এসে পড়বে ভাবতে ভাবতে সত্যই অদ্রির জুতোর শব্দ হয় কাঠের সিঁড়িতে। শোনামাত্রই প্রণতি ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। আজ তার কেমন যেন মায়া হ'লো স্বামীকে দেখে—এক মাথা উন্ধখুঙ্ক চুল, ক্লান্ত, ম্লান চেহারা—কোথায় যে টোটো ক'রে ঘোরে কে জানে!

—শরীর ভালো আছে তো? বড়ো যে শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে...প্রণতি অদ্রির গায়ে হাত দিয়ে পরীক্ষা ক'রে বলে—না, কই গা গরম তো মনে হয়না। আর হ'লেই বা আশ্চর্যের কী আছে? ঠিক সময়ে নাওয়া-খাওয়া নেই, রাস্তিরে ঘুম নেই, শরীরে আর কতো সয়? আজ তিন রাস্তির ঘুমোওনি। এখুনি খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে একেবারে শুয়ে পড়ো। হাত-পা-মুখ ধুয়ে এসোগে, দেরি কোরোনা।

প্রণতির এই অপ্রত্যাশিত সদয় ব্যবহারে অদ্রীশ বিস্মিত হয়।

সে মুখ-হাত-পা ধুয়ে এলে পর প্রণতি তাকে খাবারটা ছায় তারপর পাশে ব'সে

একটা পাখা নিয়ে বাতাস স্ফুরক করে ছায়। তাতে অদ্রীশ মনে মনে আরো বেশি করে অবাক হয়। হয়তো ভাবে, একি, হঠাৎ যে তার আজ এত বেশি ষড়্ ? কিন্তু সে-সম্পর্কে মুখে কিছু মন্তব্য করেনা, মাত্র বলে—এখন পাখা করার দরকার হ'বেনা, নতি।

প্রগতি তবু থামেনা, বলে—তাহোক গরমটা বেশ পড়েছে।

অদ্রীশ আর কিছু বলেনা, নিঃশব্দে মুখে গ্রাস তোলে।

খানিকটা চুপ করে থেকে প্রগতি এবার কথাটা পাড়লো, বললো—তুমি আজ গিয়েছিলে নাকি সংবর্ধনা-সভাটায় ? ঐ যে মেয়েরা মিলে যেটা করেছে সাম্প্রিক-বাবুদের বাড়িতে। কাল কতোবার এলো, কতো করে তোমায় নিমন্ত্রণ করে গেলো।

—না, যাইনি, যাওয়া হ'য়ে ওঠেনি। ওটা তো কোনো লেখাপড়ার ব্যাপার নয়, ওটা সাঁতারের ব্যাপার। সাঁতার জানতাম তো নাহয় যেতাম, সাঁতারই যখন জানিনা তখন ওখানে গিয়ে কী করবো ?

—সে জানি ; ওরা যে আবার এসেছিলো খানিক আগে, বলে গেলো তুমি নাকি যাওনি ওদের ওখানে। তোমাকে উপহার দেবার জন্তে যে-টাকাটা রাখা হ'য়েছিলো সেটা ওরা বাড়ি ব'য়ে পৌঁছে দিয়ে গেলো—এমনই ভদ্র ! বিকেল থেকে কতোবার গাড়ি এলো তোমায় নিয়ে যেতে। ...দিন বুঝে এবং গরজ বুঝে তুমিও অগ্নি গা ঢাকা দিয়েছিলে, না ? একবার বলে দিলাম মিলন-চক্রে যেতে সেখানে ওরা তোমাকে না পেয়ে আবার ফিরে এলো। গিয়েছিলে কোথায় আজ ?

—আর একটা খবরের কাগজের অফিসে ছিলাম। সেখানে সন্ধ্যার দিকেই কাজ।

—যাক তবু ভাগ্য ভালো। জুটে গেলো একটা এরি মধ্যে ? কিন্তু তোমার কাছে জুটলেই বা কী ছেড়ে তো দেবেই যখন ছ'চারদিন পরে ...মাইনে কতো ? ওখানে যা পেতে তা-ই ?

—না ; তার চেয়ে কিছু কম তবে খাটুনিও অনেক কম। ...তারপর ওখান থেকে গিয়েছিলাম একবার পাবলিশারের কাছেও। জানো ? আমার আগের বইয়ের একটা নতুন এডিশন বের করছে ওরা।

—কতো দেবে ?

—যা ছায় দেবে। ও-সব কথা আমি কিছু কইনি তাদের সঙ্গে।

—সে জানি। বেশ করেছে। এমন নাহ'লে তোমার বুদ্ধি !

আবার কথায় কথায় প্রগতি বাসবীর ও শারীর গুণ-কীর্তন শুরু করে দিলো।

খানিকক্ষণ শুনে-শুনে অদ্রি বলে ওঠে—টাকাটা তাহ'লে তুমি নিলে ?

—ও-রকম করে দিলে আবার 'না' বলা যায় নাকি ?

আর কোনো কথা না বলে অদ্রীশ খাওয়া শেষ করে উঠে গেলো। সময়ে সময়ে কেমন যেন একটা হেঁয়ালির মতো তার মনে হয় স্বামীকে, ভাবে কেনই বা সাগ্রহে নিলোনা বাসবীদের নিমন্ত্রণ, কেনই বা গেলোনা ওদের বাড়ি আর কেনই বা এত বিরক্তি, এত অনিচ্ছা ওদের কাছ থেকে উপহার নিতে (হ'লোই বা তা টাকা) ! যারা ওর প্রকৃতই ভক্ত, যারা ওর প্রতিভার সম্মানমূল্য ওকে বাড়ি বয়ে দিয়ে গেলো তাদের উপহার প্রত্যাখ্যান করতে পারে ও ? কেন ? কিন্তু এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আর কোনো কথা কইতে তার ইচ্ছা করলোনা। সে এই বিষয়টার আর উত্থাপন করবেনা মনে করেছে। অদ্ভুত এই মানুষটা—এর মনের হৃদিস্ কি আর কোনোদিনও পাবেনা প্রগতি ?

অদ্রীশ আঁচিয়ে এলে পর প্রগতি বলে—আজ ঘুমের বড়িটা খেয়ে শুয়ে পড়োগে, আর রাত জেগোনা। দেখো শরীরটা পরিস্কার বোধ করবে কাল।

অদ্রীশ সায় দিলো প্রগতির কথায়, বললো—এল্লিতেই বড়ো ঘুম পাচ্ছে এখন।

প্রগতি বললো—তবে শোওগে। আমি আসছি হেঁসেল তুলে।

এইবার কবিতা ঘুমায়

আলোটা কমিয়ে দিয়ে অদ্রীশ বিছানায় আসে, ছুঁফেননিভ শয্যা নয় বটে তবু প্রশতির প্রাণান্ত চেষ্টায় পরিচ্ছন্ন।—চোখ তখন তার ঘুমে জড়িয়ে আসছে। দেহ, মন ক্লান্ত। তাদের পাশেই ভাড়াটেদের নতুন বধু শিশুপুত্রকে ঘুম পাড়াচ্ছে, তার গলার মিহি স্বর শোনা যায়—ঘুম আসছে, ঘুম আসছে, গাছের পাতায় রাত...

শুনতে শুনতে তারও ঘুম আসছে—ঘুমের প্রচ্ছদ, ঘুমের অনুচ্ছদ তার মধ্যে আবিষ্ট নিবিষ্ট হ'য়ে আসে তার আঙ্গিক সূতা রূপকথার গল্পের মতো।

প্রজাপতির মতো ঘুম আসছে স্বদূর হাওয়ায় তরঙ্গ তুলে। বিশ্বতির কোন স্বদূর দিগন্ত থেকে ঘুমের প্রজাপতি উড়ে আসছে—তার লক্ষ্য অদ্রির চক্ষু—ঘুমের নীড়ের মতো যা ঘন হ'য়ে থাকে—অদ্ভুত ফুলের মতো যা ফুটে থাকে। রঙের রেণু-ভরা ডানা দুটি তার আলস্ত-মস্কর, ধীরে ধীরে নড়ে। পাংলা পাখার হাল্কা অলস ব্যজন...মাথার মধ্যে কেমন যেন মোহের ঢেউ তোলে, হাই ওঠে, চোখ জড়িয়ে আসে। পাখা থেকে পরাগ ঝরে ঝুর ঝুর—সে রঙের ধুলোয় আদিগন্ত জ্যোৎস্না হ'য়ে ওঠে রঙিন, অনির্বচনীয় চেতনা! ঘুমের প্রজাপতি কাছে আসে, আরো, আরো কাছে। ষটপদে অজ্ঞাত দিগন্ত থেকে সে যেন জড়িয়ে নিয়ে আসে, গুটিয়ে নিয়ে আসে কালো মসলিন, টেনে ছায় সর্বাঙ্গে, সর্বানুভূতির ওপর, নেশার মতো আবেশ আসে। এই মিহি অন্ধকারের চাদর, এই সূক্ষ্ম অন্ধকারের চাদর, এই দিগন্তজোড়া কালো মসলিনের যবনিকা ঢেকে দেবে চেতনা অনির্বচনীয় জড়িমায়, মধুর ক্লান্তিতে, নিকলুষ বিশ্বতিতে!

ঐ আসে...আসে...আসে...সেই রেশমী প্রজাপতি দিগ্বিদিক্ ব্যাপ্ত ক'রে, স্পৃষ্ট ক'রে, স্বপ্নের রং নিয়ে আসে পাখায় ভ'রে—মুখের খুব কাছে এসে ঘুরতে থাকে, চুষন খোঁজে ওর মুখে—স্বরভি পাখার বাতাস লাগে অদ্রির কপালে, গালে—পাখা থেকে পরাগ ঝরে অদ্রির মুখে পাউডারের মতো। প্রজাপতি এসে বসে ওর ক্রসন্বিতে—ওর নাকের ওপর প্রলম্বিত হ'য়ে থাকে তার দেহ। দু'টি বিচিত্র পাখা মেলে ঢেকে ছায় অদ্রির দুই চোখ।

এই দু'টি আবরক বিচিত্র পাখা—ঐ কালো মসলিন—স্বভাবের এই অভিনন্দিত স্নেহ—আলস্তের কাছে এই আত্মসমর্পণ—এই বিরাম, এই বুকি ঘুম? মরণের মনোস্ত্র দোসর।

ওর উন্নত চিন্তাকাশ গুটিয়ে ছোটো হ'য়ে আসে, আনত হ'য়ে আসে, সঙ্কুচিত

হ'য়ে আসে, কিমিয়ে আসে, স্তিমিত হ'য়ে আসে। মনের আকাশে জ্যোৎস্নার ঢল নামে, স্বপ্নের চাঁদ ওঠে, মুছে ছায় জাগৃতির পঙ্কিলতা, বাস্তবের গ্রানি, অন্ধকার। সেই জ্যোৎস্নায় অদ্রির চোখ দু'টি যেন দু'টি ফুল, ফুটে রয়েছে ঐ স্থপ্তি-প্রজাপতির মুখ চেয়ে !

অদ্রি ঘুমোয়—এই ঘুমে স্বপ্ন ছাথে—সে কী ক'রে যেন গিয়ে পড়েছে রূপ-কথার চির-ঘুমের রাজ্যে—সুন্দরের মাঝে একটুখানি কলঙ্কের দাগের মতো। অদ্ভুত সে এক অস্বর্ষস্পণ্য দেশ—অদ্ভুত মিনার, গম্বুজ ও স্তম্ভের সারি গিয়েছে চ'লে...বিরাট চাঁদনী...বারান্দার তলায় জল...অট্টালিকার প্রাঙ্গণ দিয়ে তবু তবু ক'রে চলেছে আশ্চর্য সুন্দর এক স্বর্গ-নদী। অনেকটা নাহার-ই-বিহিস্তের মতো সেই স্বর্গীয় জলশ্রোত বাঁধা রয়েছে মর্মর-শাসনে—দু'টি তীরেই ধাপের পর 'ধাপ—মর্মর-পৈঠাগুলি নেমে গেছে স্বচ্ছ জলের অভ্যন্তরে, এই সোপানশ্রেণী রচনা করেছে এই নির্মল শ্রোতস্বতীর দু'টি তীর।

প্রাসাদের মধ্য দিয়ে ছায়াক্রান্ত অল্প শ্রোত বইছে কিব্বিকিব্বি...হাওয়ায় জ্যোৎস্নার রং...কালো মায়া জলে...মাঝে মাঝে এপার-ওপার-জোড়া সাঁকো—তারই অদ্ভুত কারুকৃত খিলানগুলির তলা দিয়ে শ্রোত বইছে গানের মতো, অদ্ভুত স্থাপত্য ! ঘুমন্ত-পুরী গভীর হ'য়েছে নৈঃশব্দ্যে। শাদা জ্যোৎস্না-রঙের ময়ূরপঙ্খী ভাসছে সেই জলে উদ্ভিন্ন শতদলের মতো। ময়ূরপঙ্খী চলেছে মন্ডর গতিতে—খিলানের পর খিলান পার হ'য়ে। স্থানে স্থানে মুক্ত শ্রোত—স্থানে স্থানে ঢাকা পড়েছে জল চিত্রিত ছাদের তলায়। কিছুদূর অন্তর একটি ক'রে সাঁকো—এই রকম কতো সাঁকো পার হ'য়ে, কতো খিলানের তলা দিয়ে কোথায় চলেছে ময়ূরপঙ্খী ! প্রত্যেকটি সাঁকোর ওপর প্রেক্ষাকক্ষ—ওথান থেকেই রাজকন্ঠে ঘুমকুমারী জ্যোৎস্না দেখেন জড়িত চোখে, জল দেখেন তরল চোখে। অস্বর্ষস্পণ্য রাজকন্ঠার এইখানেই হয় নৌকা-বিহার তাই ঢেকে ফেলা হ'য়েছে এই নদীকে ছাদের ছায়ায়।

...এই রকম জায়গায় অদ্রি কী ক'রে যেন ঢুকে পড়েছে তার রং-চটা নৌকোট নিয়ে। মাঝির চোখেও ঘুম সংক্রামিত হ'য়েছে—মাঝি চুলছে—নৌকো টলছে। অদূরে ঘুমকন্ঠের বজরা—প্রায় সম্মুখীন—একটা দুর্বোধ্য চুম্বকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অঙ্গীশের নৌকোট—স্থপতির শিথিলতায় মাঝির হাত থেকে হাল আয়ত্তের বাইরে চ'লে যায়। সংঘর্ষ হয় রাজকন্ঠে ঘুমকুমারীর বজরার সঙ্গে, সুন্দরের সঙ্গে অসুন্দরের। বান্চাল হ'য়ে যায় অদ্রির নৌকো। মজ্জমান অদ্রি প্রাণপণে হাড হেঁড়ে একটা অবলম্বনের জন্ম। উৎক্লিষ্ট হাতে সুন্দরকে পেতে চায় অসুন্দর।

নিমজ্জমান অদ্রির কণ্ঠে মিনতি ফোটে—রাজকন্ঠে একটুখানি হাতটি যদি বাড়াও।

মদিরেষ্ণু মুখ বাড়িয়ে বলেন—ঘুম পেয়েছে আগে একটু ঘুমিয়ে নিই দাঁড়াও ।

অদ্রি তলিয়ে যেতে থাকে—খাস রুদ্ধ হ'য়ে আসে—জল, স্নধু জল । কোথাও আর কিছু নেই, খেয়া নেই, পার নেই, খুঁজে পাওয়া যায়না ঘুমকুমারীর বজরা, তবে সমুদ্রের এসে পড়লো নাকি সে ? নিজের রং-চটা নৌকোটাই বা কোথা গেছে ভেলে ?—কই বা গেল স্নন্দর কত্না মন পবনের না ?

এমন সময়ে উপর্যুপরি কয়েকটা প্রবল ঠেলায় অদ্রির ঘুম ভেঙে যায় । প্রগতি তখন ওকে প্রাণপণে ঝাঁকানি দিচ্ছিলো, ঠেলছিলো, বলছিলো—ওঠো শিগ্গির ; সর্বনাশ হ'য়েছে, আগুন লেগেছে ঘরে ।

প্রগতির ডাকে একবার সাড়া দিয়ে অদ্রি আবার চোখ বুজায়, ওষুধের ঘুম তখনো তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছিলো, বললো—উঃ, আগুন আবার কোথায় ? জল, স্নধু জল !

স্বপ্নের অগাধ জলে সে তখন তলিয়ে যাচ্ছিলো ।

প্রগতি এবার সজোরে হাত ধ'রে টেনে তুলে বসিয়ে ছায় অদ্রিকে, বলে—সর্বনাশ হ'য়েছে, আগুন লেগেছে ঘরে, ওঠো, শিগগির ওঠো । চেয়ে ছাখো, ঘর ভ'রে গেছে ধোঁয়ায় । পালিয়ে যাও, এখনো পালিয়ে যাও এখান থেকে ।

অদ্রি এবার চোখ রগড়ে চায়, ছাখে সত্যই ধোঁয়া, বলে—কোথায় লাগলো আগুন ?

প্রগতি বলে—রং গুদামেই নিশ্চয় । ঐ ছাখোনা ওদিককার কাঠের মেঝে ফুঁড়ে আগুনের শিখা দেখা যাচ্ছে—এরই মধ্যে পুড়ে ফুটো হ'য়ে গেছে কতোটা ?

—কতোর্ণ লেগেছে ?

—তা কী জানি । ধোঁয়ার গন্ধে গোলমালে আমার ঘুম ভেঙে গেলো, জেগে দেখি এই ব্যাপার । খোকা রয়েছে ও-ঘরে, পিসীমা হয়তো দোর দিয়েই ঘুমিয়েছেন—যাই...প্রগতি প্রাণপণে ছুটে যায়, ডাকে—খোকা, খোকা ! প্রদীপ ! পিসীমা !...সজোরে দোরে ধাক্কা ছায় ।

স্থলিত পায়ে অদ্রিও পেছন পেছন এসে বলে—তুমি কী করবে ? তুমি যাও, আমি নিয়ে যাবো ওকে ।

প্রগতি বিরক্ত হ'য়ে ঝাঁঝিয়ে ওঠে, বলে—না, না, তুমি যাও ঐ লেখার বাক্সটা নিয়ে বাইরে রাখোগে । খোকাকে আমি নিয়ে যাচ্ছি একুনি । দেরি

কোরোনা, দেখছোনা সমস্ত বারান্দাটা কী গম্গম ক'রে কাঁপছে ! ওদিককার কড়িগুলো জ্বলতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে ।

প্রগতির কথায় অদ্বির মনে পড়ে ঐ বাক্সটার কথা, যাতে তার জীবনের সমস্ত লেখা সঞ্চিত রয়েছে । ওটা যে তার স্বামীর কতোটা প্রিয় লেখা প্রগতির অজ্ঞাত নয় বলেই সে এমন ক'রে ধোঁকা লাগিয়ে দিতে পারে অদ্বিকে এককথায় । এ সম্পদ যদি যায় বাঁচার কোনোই অর্থ থাকবেনা অদ্বির কাছে । একমুহূর্ত চিন্তাশ্রিত দেখা যায় তাকে । তারপর আর কোনো দ্বিধা করেনা—মুহূর্তে মুছে যায় প্রগতি ও প্রদীপের চিন্তা । সে ছোট্টে—ঘর থেকে বাক্সটাকে তুলে নিয়ে যখন ভাঙা সিঁড়ি দিয়ে অদ্বি নেমে যায় তখন সিঁড়ি পর্যন্ত আগুন ছড়িয়ে পড়েছে ।

বাক্সটাকে উঠোনের এক নিরাপদ কোণে নামিয়ে রেখে হাঁপাতে থাকে, কয়েক মুহূর্ত সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে । কই ? প্রগতি প্রদীপকে নিয়ে আসেনা তবু ! এবারে বিচলিত হ'য়ে পড়ে অদ্বি, ফের ছোট্টে বাড়ির ভেতর । আগুন ততক্ষণে ছড়িয়ে পড়েছে আরো অনেকটা—কাগজের গুদামটাও বেশ জ্বলে উঠেছে । কয়েকটা বিস্ফোরণ হয় রঙের গুদামে, আগুনের উত্তাপে রঙ-ভর্তি পিপেগুলো বোধহয় এক-এক ক'রে ফাটছে সশব্দে । বারান্দার কয়েকটা কড়ি আগে থেকেই জ্বলছিলো । এইবারে একটা দিক অবলম্বনহীন হ'য়ে পড়ায় একেবারে বিপজ্জনকভাবেই ঝুলে পড়েছে । ধোঁয়ায় দেখা যাচ্ছেনা কিছুই । দোতলায় ওঠবার সিঁড়িটাও জ্বলছে । সে একবার চেষ্টা করতে যায়, অন্তসবাই এসে বাধা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়, বলে—থেপেছেন মশাই ?

সেখানে দাঁড়িয়েই সে চিৎকার করে—প্রগতি ! প্রগতি !

ওপর থেকে এর সাড়া আসেনা বা এলেও শোনা যেতে পারেনা এই গোলমালের মধ্যে । বিমূঢ়ভাবে অদ্বীশ গুপ্ত ভাবতে থাকে তার স্বপ্নে দেখা জল কোথায় । তারই একটুখানি পেলেও সে এখন পথ ক'রে ভেতরে ঢুকতে পারে, নিয়ে আসতে পারে ওদের । তলিয়ে যাবার মতো নয়—ভেসে যাবার মতো নয়—গুপ্ত এক বালুতি বা এক ঝলক, নাঃ, হলোনা ! কিছুই নেই, কিছুই করার নেই । ওদের আনতে গিয়ে আত্মাহুতি দেবার মতো স্মৃতি প্রেরণাও যেন পায়না সে । মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে থাকে ফিরে গিয়ে ব'সে পড়ে বাক্সটার পাশে, দম নেয় । ভাবে জল সে তো স্বপ্ন ! জল কোথা ? জল আছে চোখে কিন্তু তাতে কি এ-আগুন নিববে ?

দূর থেকে ছাখে অদ্বি এই আগুনকে—কী বিরাট মহান্ লেলিহান শিখা পাবকের ! নৃত্যরত জটাজলের উড্ডীন জটাজালের মতো বিস্ফুরিত শিখাজাল । এই বিশাল পুত সমারোহ দেখতে দেখতে একথা অদ্বির মনেও হয়না যে এই আগুনই তার সব

নিয়েছে। বরং সম্ভব হয়। ভালোবাসার ধন বৃদ্ধি এর কাছে সঁপে দেওয়া যায়। আমাদের দেশে তাই বৃদ্ধি প্রিয়জনকে চিতায় তোলার ব্যবস্থা! তবে কেন সে পারলোনি নিজেকে এর কাছে সঁপে দিতে! তবে কি সে নিজেকে ভালোবাসেনা? কিংবা কই পারলোনা তো এই লেখাগুলোকে ঐ পাবকের কাছে সঁপে দিতে? প্রণতি কিন্তু বলতো—তুমি ভালোবাসোনা কাউকেই নিজেকে ছাড়া। নিজেকে সব চেয়ে ভালোবাসো তারপর ভালোবাসো তোমার শিল্পকে। আমাকেও না এমন কি তোমার নিজের ছেলেকেও না।

হায় অভিমানিনী, আগুনের পায়ে ওর প্রণতি কি হ'লো শেষ? আর তার ছোট্টো প্রদীপ হয়তো ভাঙাঘর আলো ক'রে এখনো জ্বলছে!

তারপর অগ্নিনির্বাপক দল আসে দমকল সঙ্গে ক'রে তখন আগুনও প্রায় নিবে এসেছে এবং বিশেষ কিছু করার নেই।

তখন ভোর। পুলিশ বিভাগ থেকে লোক আসে এই অগ্নিকাণ্ডের তদন্ত করতে। বাসিন্দাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে জবানবন্দী নেওয়া হয়, রিপোর্ট লেখা হয়। ভাড়াটিয়াদের কেউ কেউ দেখিয়ে ছায়—এই যে, এই যে এখানে উনি।

তদন্তকার অদ্রির কাছে আসে, জিগেস করে—আপনি থাকতেন দোতলায়?

বিমর্ষমুখে অদ্রি বলে—ই্যা।

—আপনার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে?

—ই্যা।

নিজে তো বেশ বেরিয়ে এসেছেন! গায়ে তো কোথাও একটা ইন্জুরি-ও নেই দেখছি। চেষ্টাও করেননি বোধহয় ফ্যামিলিকে সেভ্ করবার?

অদ্রি নিরন্তর থাকে।

তদন্তকার পকেট থেকে নোট-বই বের করে। জিগেস করে—মশাইয়ের নাম?

—অদ্রীশ।

—আঃ, পুরো নাম বলুন। মানে উপাধি-স্বাক্ষর নাম ..

—উপাধি? ঝাড়ুজ্যে বোস, বসাথ কিংবা মুখুজ্যে, মিস্ত্রি, মাইতি কিংবা চাটুজ্যে, চকোস্তি, চামার—যা ইচ্ছে লিখে নিতে পারেন। নামের পিছনে উপাধি জোড়ার প্রয়োজন মনে করিনা।

—আপনি মনে না করতে পারেন দেশ-স্বাক্ষর লোক এখনো করে যে। অনর্থক সময় নষ্ট করবেননা। আচ্ছা, আপনার বাপের উপাধিস্বাক্ষর নামটাই বলুন নাহয়।

—বাবার উপাধি সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে কী ক'রে তা এখন আপনাকে বলি বলুন।

—কী জাত ?

—জাত মানিনা ।

—কী করা হয় ?

অদ্রি উত্তর দিতে দেরি করছে দেখে তদন্তকার আরো চড়া স্বরে জিগেস করে—বলি, করেন কী ?

অদ্রি এবার তার স্ফুটন্ত জবাব ছায়—স্বধু নিজেকে ভালোবাসি ।

—আপনি তো মহাপাগল লোক দেখছি ।

সহকারীটি তাঁর উদ্ভবতন কর্মচারীকে পরামর্শ ছায়—রিমার্ক লিখে নিননা যে ভদ্রলোক পাগল, বিশেষ কিছু বলতে পারলেননা ।

অদ্রি সত্যই যেন বর্তে গেলো । পুলিশ কর্মচারীটি অদ্রীশের মস্তিষ্ক-বিকৃতির প্রমাণ-স্বরূপ কী সব রিমার্ক লিখতে লাগলেন, সে আর দ্বিধাক্রম করলেননা ।

একটু বাদেই সকাল হ'লো । জীর্ণ পৃথিবীর পিঠে নতুন প্রভাত এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো তার মুখোমুখি হ'য়ে, হাতছানি দিলো তাকে । অদ্রীশ কী ক'রে অভিযুক্ত করবে, অভিনয় করবে এই দিনকে ভেবেই পায়না ; এই দিনটাকে সে ভালো ক'রে দেখতে থাকে স্বধু । অবাস্তর কোনো কিছুর প্রলোভন দিয়ে প্রলুব্ধ করতে আসেনি এই দিন—এ নিয়ে এসেছে অবাধ, নির্ভর স্বাধীনতা ।—দায়িত্বের গুরুভার থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে তাকে এই দিন—এই দিন দিয়েছে তাকে পৃথুল পৃথিবী প্রান্তরে প্রান্তরে অবিরত পথের নির্দেশ । এই দিন দিতে এসেছে তাকে অফুরন্ত অবসরের আশ্বাস, সীমাহীন সৃষ্টির অবকাশ ।

অদ্রি তার লেখার বাক্সটা বন্ধ ক'রে উঠে দাঁড়ায় । তারপর অগ্নিজীর্ণ বস্তি ছেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় রাস্তায়, পথের জনতায় সে অনন্ত একা ।

গলি পার হ'য়ে বড়ো রাস্তায় পড়বে এমন সময়ে ছোটো একটি মেয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে মুঠো ক'রে ধরলো তার জামার আন্তিনটা—কাকাবাবু !

অদ্রি ফিরে ছাথে আরতি ।

—প্রদীপ কোথায়, কাকাবাবু ? বাড়িতে আছে ? আমি যাচ্ছি যে ।

অদ্রীশ জামার আন্তিনটা তার কাছে থেকে ছাড়িয়ে নিতে নিতে বলে—প্রদীপ ! নিবে গেছে । সকাল বেলা প্রদীপ খুঁজিস্ কিরে পাগলী ? যা, বাড়ি যা । পালা । দেখছিস্না, এখন সামনে সকাল !

অদ্রির কথার কিছুই মর্মবোধ করতে পারেনা মেয়েটি । তার এই অপ্রকৃতি

উত্তরে এবং আচরণে সে থ ব'নে দাঁড়িয়ে থাকে। একটু ইতস্তত ক'রে আরতি জিগেস করে—কোথায় যাচ্ছেন, বাজারে ?

অদ্রি নগুৰ্ধক ঘাড় নাড়ে, স্মধু দেখিয়ে ছায় সামনে ; সূর্য আসে যে-পথে—সেই পথের দিকে।

অবুঝ মেয়েটি আব্দার ধরে—বা রে, আমরা এক জায়গায় যাবো যে আজ। প্রদীপ যাবে তো আমাদের সঙ্গে মরা সোসাইটি দেখতে ? সবই ঠিক-ঠাক হ'য়ে আছে সেদিন থেকে। কাকীমা বলেছেন প্রদীপকে দেবেন আমাদের সঙ্গে যেতে। ও যাবে তো ?

মাথা নেড়ে পূর্বের মতোই উদাস বিষণ্ণ সুরে অদ্রি স্মধু বলে—সে আগেই গেছে।

অদ্রিকে আরতির আজ মনে হ'লো অব্যক্ত কোনো অমঙ্গলের প্রাহেলিকার মতো। বিমুঢ়া বালিকা ধীরে ধীরে অদ্রীশকে ছেড়ে দিয়ে চ'লে গেলো। গিরীন-বাবুদের রোয়াক থেকে কে যেন চঁচিয়ে ডাকলো তার নাম ধ'রে।

কিন্তু দৃকপাতও করলোনা অদ্রি। ক্রক্ষেপহীন পথিক চলে গন্তব্যাহারা গতির তাড়নায় অনির্দিষ্টের নির্দেশে। তার জগতে আজকে শুধু আছে সে আর তার শিল্প, মাঝে কোনো অবাস্তিত অন্তরায় নেই, যা আজ তাকে আদর্শচ্যুত করতে পারে। পেছনের এমন কোনো টান, এমন কোনো বন্ধন, এমন কোনো কর্তব্যবোধ নেই যা তার এই অগ্রগতির ব্যাঘাত ঘটাতে পারে। এই মুহূর্তে তার স্কন্ধে আর এমন কোনো গুরুভার নেই যা তাকে পথিমধ্যে ক্লান্ত ক'রে দিতে পারে। আজকের এই মহাহোমানলের পূত অগ্নিশিখা সব বাধা-অন্তরায় ভস্মসাৎ ক'রে দিয়েছে।

সামনে তার দিগন্তবিসর্পী পথ—সেই পথেই পা বাড়ায় সে। আত্মরতির সন্মোহ-মরীচিকা তাকে টেনে নিয়ে যায়। নাসিসাস্ চলে। ..নিজের প্রেমই উন্মাদ করেছে ওকে। আদর্শের নিধর জলে সে দেখেছে নিজের বিশ্ব, তাকেই তার চাই—তাকেই তার পেতে হ'বে। তুচ্ছ হ'য়ে গেছে পরিবার, প্রণয়, সব কিছু।

দেখাই যাক এই আত্মবলি তাকে কতোটুকু সত্য দিতে পারে।

মেদ, সে তো সবই অমেধ্য পথযুলি

পূর্ব-প্রতিশ্রুতি মতো বিক্রপাক্ষ সেদিন ব্যারাকপুরে মলয়াকে দেখতে গেলো। কিন্তু গিয়ে শুনলো তারা রওনা হয়ে গেছে গতকাল। ওখান থেকে ওদের ঠিকানাটা নিয়ে সে ফিরছে কলকাতায় ব্যারাকপুর ট্রাক রোড ধরে। ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবমান বিক্রপাক্ষের মোটরখানা হঠাৎ ব্রেকের শাসনে অস্ফুট আর্তনাদ করে একটা দুর্ঘটনার প্রান্তে এসে থেমে পড়লো।

হাঁ-হাঁ করে উঠলো বিক্রপাক্ষ। মোটরটা সে বেঁধেই ফেলেছিলো, তবু তারই একটা সামান্য ধাক্কা খেয়ে পড়ে গেলো পথের মানুষটা। গাড়ি থেকে নেমে পড়লো বিক্রপাক্ষ। দেখা গেলো পথচারী আহত হয়নি, খালি তার বাস্কাটি মোটরের ধাক্কায় ছিটকে পড়েছে মাত্র। এই পথচারীটি আর কেউ নয় আমাদের নব্য বাংলার একজন নামকরা লেখক অদ্রীশ চট্টোপাধ্যায়। একমাথা উক্কথুক্ক চুল, ধুলোয় ধূসর; খালি পা; পরনে ময়লা ধূতি ততোধিক ময়লা পাঞ্জাবী। সপ্তাহ-খানেকের দাড়িগোঁফ মুখে। মোটরের সঙ্গে সংঘাতের ফলে তার হাতের বাস্কাটি খুলে গেছে, ভেতরের কাগজ-পত্র সব ছড়িয়ে পড়েছে রাস্তার ওপর।

বিক্রপাক্ষ বলে—শেষ হয়েছিলে যে, আর একটু হ'লেই দিয়েছিলাম একেবারে, বেঁচে গেছো বড্ডো। ধ্যান করতে করতে চলছিলে নাকি? অ্যা? এভাবে পথ হাঁটলে সমাধিলাভ করতে দেরি হ'বেনা।

অদ্রি ততক্ষণে ধুলো ঝেড়ে উঠে ইতস্তত বিক্টিপ্ত কাগজপত্র সংগ্রহ করতে লেগে গেছে।

টোল-খাওয়া তোবড়ানো বাস্কাটায় কাগজপত্র কুড়িয়ে তুলতে অদ্রির সাহায্যে বিক্রপাক্ষও লেগে গেলো।

অদ্রীশকে জিগেস করলো বিক্রপাক্ষ—এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে এই অসময়ে খালি পায়ে হেঁটে? কলকাতা ছেড়ে কতো মাইল চ'লে এসেছো খেয়াল আছে?

অদ্রি ঈষৎ বিমর্ষ হাসির সঙ্গে বলে—কতো মাইল? কী জানি? তোমরা কাজের মানুষ তেল পুড়িয়ে দৌড়োও আর ঘড়ি ছাখো, হিশেব করো—তোমাদের সময়ের দাম কতো! আমরা রক্ত পুড়িয়ে দৌড়োই... পায়ে তো কোনো মিটার-ফিটার লাগানো থাকেনা তাই ও-সব দুর্ভাবনা আশেই না মনে। আমাদের সময়ের দামও নেই তাই পথের হিশেবও নেই। পথই ঘর, আর ঘরই পথ—তাই ঘরে ফেরার তাগিদও নেই। পথকেই মনে হয় ঘরের চেয়ে ঘরোয়া।

বিক্রপাক্ষ গাড়ি থেকে তার ব্যাগটা নিয়ে আসে, বলে—দেখি, কোথা-কোথা লেগেছে ?

অদ্রি বলে—ধুলো লেগেছে, ধুলো। বলে, তোমার ডাক্তারীতে কুলোবে ?

যদিও সততার হাসি ওর মুখে তবু প্রচ্ছন্ন শ্লেষের মতো মনে হয় ওর কথাগুলো। ওর হাত থেকে কাগজপত্রের ভাঙা বাস্তুটা একরকম কেড়েই নিয়ে যায় বিক্রপাক্ষ—রেখে আসে মোটরে। তারপর অদ্রির হাত ধরে বলে—মোটরেই সব কথা হবে। এসো। কাল থেকে তোমাকে কতো খুঁজছি...দৈবাৎ দেখা হ'য়ে গেলো তাই ..

অদ্রি কিন্তু নড়বার কোনো লক্ষণই দেখায়না। শুধু বিড়বিড় করে—ধুলো...ধুলো...তুমি ধুলো...আমি ধুলো, সব ধুলো...ধূলি-প্রতিশ্রুত ধরণীর ঘরনী ছিলো যে, সে আজ এক মুঠো ধুলো। মর-মাংসের পথ চিরদিন ধুলো দিয়েই ঢাকা ! প্রগতিও প্রদীপ ঐ ধূলিসমাচ্ছন্ন-পথ মাড়িয়েই চ'লে গেছে, আমরাও চলেছি—তুমি চলেছো নাহয় মোটরে ক'রে ধুলো উড়িয়ে—আমি চলেছি নাহয় হাঁটা পথে, পা আমার নাহয় ধুলোয় গেছে ভ'রে।—এই যা তফাৎ নইলে গন্তব্য আমাদের এক। আমরা, ওরা, যারা চ'লে গেছে, যারা আসবে—সকলেই ঐ ধূলি-প্রতিশ্রুত শোভাযাত্রার অংশবিশেষ।

এই যে তুমি যা বুকে পরেছো—এই গোলাপ—

অদ্রি রুঢ় হাতে বিক্রপাক্ষের বাটন-হোল থেকে ছিঁড়ে নিয়ে ফুলটা ফেলে ছায় পথের ধুলোয়, বলে—এও ধুলো...মুর্থ...ধুলো...ভুলে যাকে ফুল ভাবো আসলে তা ধুলির বিষয় !

কী সব বকছো ? চলো মোটরে। তোমার এখন মাথার ঠিক নেই ভাই—গুনেছি সব তোমাদের কথা।

বিক্রপাক্ষ অদ্রিকে অনেকটা জোর ক'রেই টানতে টানতে নিয়ে গেলো মোটরে।

মোটরে এসে অদ্রি একবার জিগেস করে—কোথায় নিয়ে যাবে আমায় ?

বিক্রপাক্ষ বলে—বাড়ি।

—কিন্তু আমার তো বাড়ি নেই ভাই।

—আমার তো আছে।

অদ্রি একবার শেষ চেষ্টা ক'রে বলে—ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ভাই।

বিক্র বলে—না। এখন থেকে তোমাকে তো আর ছেড়ে দেবোনা। তোমাদের ছেড়ে রেখেছিলাম ব'লেই তো প্রগতি-প্রদীপকে নষ্ট ক'রে ফেল্লে, নিজেও নষ্ট হ'য়ে গেলে।

অপারগ হ'য়ে অদ্রি অগত্যা মোটরের কুশানে ক্লান্তভাবে নিজেকে নিক্ষেপ

করে। বিরূপাক্ষ শশঙ্কে দোর বন্ধ ক'রে মোটরে স্টার্ট ছায়। আমাকে যেতে দাও, যেতে দাও।—অদ্রি ছটুকটিয়ে ওঠে।

মোটর তখন চলতে স্বল্প ক'রে দিয়েছে।

অদ্রি সমান বিড়বিড় ক'রে ব'কে চলে—

‘আমার নেই ঘর শুধু ঘরের দিকে যাওয়া।’

সেদিন ঐভাবে অদ্রিকে রাস্তা থেকে ধ'রে নিয়ে আসার পর বিরূপাক্ষ ওকে দিনকতক নিজের বাড়িতে নজরবন্দী ক'রে রাখার ব্যবস্থা করলো। অদ্রির সেবার ভার সে প্রথম দিন থেকেই তুলে দিলো সতীর হাতে। সেইদিনই বিকেলে সতী বিরূপাক্ষকে বললো—ডাক্তারবাবু, এবারে ওঁর দস্তুরমতোই জ্বর ফুটেছে।

এটা অদ্রীশের শ্রমজর। দিনের পর দিন রাত্রি জাগরণ, মানসিক পরিশ্রম, চিন্তা ও পর্যাপ্ত পানাহারের অভাবে আগে থেকেই ওর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছিলো। তার ওপর এতো বড়ো একটা আঘাত। বিরূপাক্ষ অদ্রীশকে পরীক্ষা ক'রে এই মতই প্রকাশ করে। সতীকে ঔষধ সম্বন্ধে নির্দেশ দিয়ে চ'লে যায়।

অদ্রীশের জ্বর রাত্রে আরো বাড়ে। ভুল বকে। সতী এসে মাথার শিয়রে বসলে ব'লে ওঠে—কে? নতি?

সতী বলে—না। একটু চুপ ক'রে থাকুন আপনি।—আমি সতী।

অদ্রি বলে—নতি, নতি! ...শুনছো? ‘তুমি আছ তাই প্রদীপের সনে তারকারা কথা কয়।’

সতী এবারে চুপ ক'রেই থাকে।

জরের ঘোরে অদ্রীশ তেম্নিই ভুল ব'কে যায়—

‘তুমি এলে আগে আগে দীপ লয়ে করে

তব পাছে পাছে বিশ্ব পশিল অন্তরে।’

বুঝেছো? বুদ্ধির বর্বর ক্ষেত্রে ভুল ক'রে তোমাকে টানবোনা আর, সে তোমার স্থান নয়। সেই তোমার স্থান যেখানে হৃদয়ের হ'রে হৃদয় কথা কয়ে ওঠে, গেয়ে ওঠে গান—অনুভূতির সেই অমরাবতীতেই তোমার স্বাধিষ্ঠান। চলো, সেইখানে আমরা বাই, সেই অনেক, অনেক, অনেক দূরে—

‘স্বদূর বিদেশ শেষের মোড়ে

যেখানে তোমাকে কেউ চেনে না—চেনে না মোরে,

যেখানে তারারা সারারাত ভ'রে—আকাশ ভরে!

সারারাত ভ'রে হাহাকার করে বাউল বাও।’

কী বলো! সেইখানে আমরা বাই! কী বলো! কবিতা তুমি সইতে পারোনা! কেন! কবিতা তোমার সতীন! ভালোবাসায় কবিতা ভাগ বসিয়েছে! আগেকার মতো তোমাকে আর ভালোবাসিনা ভাবছো! লেখাকে তোমার চেয়ে বেশি ভালোবাসি এই বলতে চাইছো! ভুল নতি, ভুল! কবিতা দিয়েই যে তোমাকে ভালোবাসি। আমার কবিতাকে নাও তুমি, আমাকে নাও।

‘Take them, Love, the book and me together :

Where the heart lies, let the brain lie also.’

সতী যেন তন্ময় হ’য়ে গিয়েছিলো কিছুক্ষণের জন্ত। হঠাৎ ঘাথে বিরূপাক্ষ কখন এসে দাঁড়িয়ে আছে ওর পাশে। সতী বলে—অনর্গল ভুল ব’কে যাচ্ছেন তখন থেকে—

বিরূপাক্ষ চিন্তিত মুখে বলে—সে তো দেখতেই পাচ্ছি।

দূরে গির্জার ঘড়িতে তখন বারোটা বাজলো। সেইসঙ্গে বেজে উঠলো বিরূপাক্ষের বড়ো ঘড়িটাও পাশের ঘর থেকে বিচিত্র স্বরে। ওয়েষ্ট মিনিস্টার চাইমিং না কী-যেন বলে...বড়ো চমৎকার চাইমিং ওটার।

আমি আসছি একটু বাইরে থেকে আপনি ততক্ষণ দাঁড়ান রুগীর কাছে। ব’লে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো সতী। অদ্রীশ উঠে বসলো—কই! কোথা গেলে, নতি?

তখন সতী ফিরে আসে ওর শয্যার শিয়রে—এই যে, আমি। শুয়ে পড়ুন, শুয়ে পড়ুন।

বিরূপাক্ষ ও সতী দু’জনে মিলে ধ’রে শুইয়ে ছায় ওকে। ও বিড়্ বিড়্ ক’রে ব’লে চলে—

‘With me, my lover makes

The clock assert its chime :

But when she goes she takes

The mainspring out of time.’

খানিক পর অদ্রি শান্ত হ’য়ে একটু চোখ বুজলো বিরূপাক্ষ সতীকে ইঙ্গিত করলো অর্থাৎ এইবার যেতে পারো।

সতী নিঃশব্দে সে-ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো বিরূপাক্ষের ঘরে, দাঁড়ালো একটা জান্নার ধারে। বাইরে জ্যোৎস্না। উজ্জ্বল নয়, ছায়ার আবিল জ্যোৎস্না লুটোচ্ছে বাইরের ‘লনে’। জান্নার ধারে একটা সোফা টেনে নিয়ে তাইতে ক্লান্তভাবে দেহ ঢেলে ছায়। অপরিণীত ক্লান্তিতে, অসীম আলস্যে তার চোখ বুজে আসে।

খানিকক্ষণের জন্ত চোখ দুটো বন্ধ ক'রে রেখে যখন সে চাইলো বাইরের অনুভূত জ্যোৎস্নার দিকে হঠাৎ মনে হ'লো তার গলা পর্যন্ত যেন শুকিয়ে গেছে তুফায়, অথচ এতক্ষণ সে এটা খেয়ালও করেনি।

ঔষধপথের স্ব-ব্যবস্থায় ও সতীর সেবাযত্নে দিন দুয়েকের মধ্যেই ওর জর ছেড়ে গেলো। কিন্তু কেন্দ্রচ্যুত মন ওর কিছুতেই আর প্রকৃতিস্থ হ'তে পারলোনা। ওর স্বভাবস্বলভ আবেগপ্রবণতা ক্রমশ যেন মস্তিষ্ক-বিকৃতির দিকে ঝুঁকলো। আজকাল অদ্রি আর লিখতেও বসেনা। শুধু ব'কে যায় অনর্গল, অসম্বদ্ধ প্রলাপ। তবু সেই প্রলাপ থেকেই ওর মনের ছবি স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। ওর ভাবনার বিমূঢ়তা, আঘাতের প্রচণ্ডতা, বেদনার অপরিমেয়তা, ব্যর্থতাজাত একটা অসহায় দার্শনিকতার সঙ্গে মিশিয়ে থাকে প্রতিভা ও মনস্বিতা। ওর প্রলাপে এ সবেরই একটা সংমিশ্রিত রূপ প্রকাশ পায়।

সতী আজকাল হাসপাতালে যাবার সময়ই পায়না। বিরূপাক্ষ ওকে অদ্রির ভার দিয়েছে, ও তাই নিয়েই আছে। সারাদিন সতী স্নধু এই সমস্ত প্রলাপ শোনে আর ভাবে এত বিচা-বুদ্ধি, গুণপনা, প্রতিভা কিছুই কোনো কাজে এলোনা, হয় রে !

বিরূপাক্ষ বাড়ি ফিরলেই সতী গিয়ে ওর কাছে অদ্রীশের প্রলাপী মনের নতুন নতুন প্রমাদের বিবরণ ছায় ; শুনে বিরূপাক্ষ বলে—এ আমি জানতাম, সতী। প্রণতি শেষ যেদিন এসেছিলো আমার এখানে, সেদিন আমি ওকে একথার একটু-খানি আভাস দিতে গিয়েছিলাম ও কিন্তু আমাকে ভুল বুঝলো এবং ক্ষুব্ধ হ'লো। আমার উপদেশ ও অত্নভাবেই নিলো। বলেছিলাম বিজ্ঞান মিথ্যা স্তোক ছায়না। শুনে প্রণতি রাগ করেছিলো বটে কিন্তু অদ্রীশ তো অবশ্যস্বাবী পরিণতিকে এড়াতে পারলোনা। স্বামীর এই অবস্থা যদি প্রণতি সত্যই দেখতো তো কিছুতেই সহ করতে পারতোনা।

এমন সময়ে হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কোনোকিছু ভজুর জিনিশের পতনশব্দ হওয়ামাত্রই সতী শশব্যস্তে দৌড়লো। বিরূপাক্ষও এলো সতীর পেছন পেছন।

ওরা এসে দেখলো গ্রাস্-কেসে-ঢাকা প্রণতির আবক্ষ ক্লে-মডেলটি ভেঙে চুরমার হ'য়ে প'ড়ে আছে মেঝের আর তারই টুকরোগুলো দুই হাতে তুলে নিয়ে দেখছে অদ্রি আর বিলাপ করছে—

‘মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলা,

রং দিলে কে তোরে গায়ে ?

গড়লে তোরে কোন্ আদলের হাঁচে ?

বুক দিলে যে ডুখ দিলে যে
ছুখ দিতে সে ডুলল না
মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে।’

বিমুঢ়ের মতো খানিকক্ষণ অদ্রির কাণ্ডানা দেখলো বিরূপাক্ষ তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে গেলো ওর কাছে সতীর নিষেধ সত্ত্বেও এবং ওর কাঁধে হাত রেখে শান্ত অথচ করুণ কণ্ঠে বললো—এ কী করলি অদ্রি ? শেষে নিজেই এ কাজ করলি ?

বিরূপাক্ষের খেদোজ্ঞিতে অদ্রির চমক ভাঙে, বলে—কে ? আমি ? কী করলাম আমি ? না, না, আমি করবার কে ? আমি করবো কেন ? অমন কথা মুখে এনোনা বিরূ। এখনো জেগে রয়েছে মহাকাল, অতল্ল থাকবে চিরকাল ; নতির কথা ভাবছো তুমি ? কিন্তু কোথায় সে ? জানানো বুঝি ‘She is Time’s prey and Time consumeth all.’

বিরূপাক্ষ সেখান থেকে স’রে গেলো অন্তরালে।

সতী বললো—অতো যত্নের জিনিশ আপনার—গেলো তো ? কাকে বলবেন এবার ?

একরকম বিষম দার্শনিক হাসি হেসে বিরূপাক্ষ বললো—বলবো আর কাকে ? বলবোই বা কী ? মানুষই গেলো তা এটা তো নেহাৎ মাটির ঢেলাই ! যার জিনিশ সেই যদি নষ্ট করে তো বলার এস্ত্রিয়ার থাকে কার ? যে-পথে মানুষটা গেছে সে-পথেই মাটির ঢেলাও যাক—ভালোই হয়েছে।

এরই দু’একদিনের পর। বিরূপাক্ষ তখন বসেছিলো বাইরের ঘরেই—সেটা তার রুগী দেখবার সময়। বাসবী এসেছিলো একা। বাইরে থেকেই বিরূপাক্ষের সঙ্গে কথা ক’য়ে ওয়ি চ’লে গেলো সে। বললো—থাক, কী আর দেখা করবো ? সতী তো এখন ব্যস্ত আছে রুগীকে নিয়ে। শারীও আসতে চেয়েছিলো আমি ওকে ফাঁকি দিয়েই চ’লে এসেছি।

বিরূপাক্ষ বললো—বেশ করেছে। ওকে আনার আর দরকার কী ? আমিই যাবো’খন। অদ্রি সময় সময় ভায়োলেন্ট হ’য়ে উঠছে কিনা তাই ছেড়ে যেতেও পারিনা সব সময়ে।

বাসবী বললো—আর গরমটাও কি তেমনি পড়েছে ? ওরও শরীরটা ভালো বাচ্ছেনা—উনি আবার মোটে গরম সহ্য করতে পারেননা। কালই বলেছিলেন চলো কোথাও পাহাড়ে। মন্থরী বাওয়ার কথাই হচ্ছিলো, কী বলেন আপনি ?

প্রস্তাবটা বিরূপাক্ষ সমর্থনই করলো, বললো—বেশ তো, শারীর পক্ষেও ভালো হবে।

বিরূপাক্ষের বাড়ি থেকে খানিকটা দূর যাওয়ার পর একটা চৌরাস্তার মোড় বরাবর বড়ো একটা মনোহারী দোকানের দোরে দাঁড়িয়ে ছিলো প্যান্সি, হাতে কতকগুলো সজ-কেনা জিনিশ-পত্র। চোখোচোখি হ’তেই চ্যাচালো, ডাকলো—বাসবীদি !

বাসবীর মোটর থামলো। গাড়ির দরজা খুলে ধ’রে ডাকলো বাসবী—কী, বাড়ি যাচ্ছিस् তো ? আয় না, চল পৌঁছে দিই।

উঠলো প্যান্সি।

—কোথা গিয়েছিলে ?

—বিরূপার বাড়ি থেকে আসছি।

—অদ্রীশবাবুর সম্বন্ধে যে খবরটা শুনছি সেটা কি সত্যি ?

—ও-সব খবর মিথ্যে হয়না।

উনি এখন বিরূপাক্ষবাবুর বাড়িতেই আছেন বুঝি ? তুমি ওকে দেখে এলে ?

—না, দেখা করিনি, ওপরে উঠিনি। তুই বুঝি এখন কেনা-কাটা করতে বেরিয়েছিলি ?

—হ্যাঁ। তোমাদের বাড়ির সব খবর ভালো ?

—তখন ভালো নয়। ওর শরীরটা ভালো নয়। যা গরম পড়েছে অসম্ভব।

—অসম্ভব, না অসম্ভব ! তোমাদের ভাবনা কি, দার্জিলিঙে তো বাড়ি আছে। মনে করলেই গরম কাটাতে পারো গিয়ে।

—না ভাই, দার্জিলিঙ আর ভালো লাগেনা, একঘেয়ে হ’য়ে গেছে, এবার মসুরীতে যাওয়া ঠিক করেছি। বিরূপাও তাই বলেন।

—কবে যাবে ?

—এই দু’একদিনের মধ্যেই ঠিক হ’য়ে যাবে আশা করছি।

—আচ্ছা, একটা মজার খবর শুনেছো বাসবীদি ?

—কী ?

—মুতুলাদি এখানকার স্কুলের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে পাঞ্জাবে চ’লে যাচ্ছেন।

—সত্যি নাকি ?

—হ্যাঁ সত্যিই। দু’দিন আগে কানা-ঘুয়ায় শুনছিলাম বটে, আজকে শুনে এলাম পাকা খবর। এখুনি স্টেশনারি দোকানে দেখা হলো স্থলোচনা-দিদিমণির সঙ্গে। চেনো তো স্থলোচনা দিদিমণিকে যিনি আজকাল হেড্ মিস্ট্রেস্ হয়েছেন।

—ও! কিন্তু মৃদুলাদির হলো কী? সব ছেড়ে-ছুড়ে চলেছেন যে বড়ো পাঞ্জাবে?
কোনো ভালো অফার পেয়েছেন বোধহয়।

—না গো। উনি চাকরিই আর করবেননা। কী দুঃখে করবেন? স্থলোচনা
দিদিমণি আমায় চুপি চুপি বলেন, মৃদুলাদি নাকি বিয়ে করবেন এইবার। আর
তাও বিয়ে হচ্ছে খনী কোনো পাঞ্জাবীর সঙ্গে। ছি, ছি, কী কেলঙ্কারী মাগো!
লোককে এতো ব'লে ক'য়ে বড়ো বয়সে মৃদুলাদি শেষটা বিয়ে ক'রে ফেলো? তাও
একটা দোজবরে পাঞ্জাবীর সঙ্গে? একটা বাঙালীও জুটলোনা?

—তুই খাম্। কেলঙ্কারী আবার কিসের? বিয়ে ক'রে বেঁচে গেলো বন্!
এবারে দেখে নিস্ একেবারে অলম্বানুষ্ হ'য়ে যাবে মৃদুলাদি।

—হ'তে পারে, কিন্তু সেটা দেখার সৌভাগ্য আমাদের কারো হ'বেনা, বাসবীদি।
বাসবী বলে—এখন মনে পড়ছে শিতিমা একবার বলেছিলো বটে মৃদুলা-
দিকে প্রায়ই আজকাল একজন প্রৌঢ় পাঞ্জাবীর মোটরে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়।

প্যান্সি বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমায়ও বলেছিলো।...এই শোফার বাঁধো, বাঁধো।
প্যান্সির বাড়ি এসে গিয়েছিলো, সে এখানেই নেমে পড়লো।

—মৃদুলাদিকে তাহ'লে কন্‌গ্র্যাচুলেশন্ পাঠাস্।—বাসবী হাসতে হাসতে বলে।

—হি-হি-হি। মন্দ হয়না। কিন্তু ওকে আর পাচ্ছি কোথা?

নেমে গিয়ে বাইরে থেকে দড়াম্ ক'রে দরজাটা বন্ধ করে প্যান্সি।

—আচ্ছা। বাসবীর মোটর ছেড়ে যায়।

কান্দন দেখে দূর মেঘ-মোক্ষমী

অনিরুদ্ধ মন্থরী পাহাড়ে মলয়াকে নিয়ে এসেছে আজ দিন পনেরো হ'লো। আসার পর দিন কয় মলয়া যেন অপেক্ষাকৃত ভালো আছে মনে হ'য়েছিলো। স্ত্রীর রোগমুক্তি সম্বন্ধে আশা-পোষণ করা যদিও অনিরুদ্ধ বহুদিন ছেড়ে দিয়েছে তবুও ফের নতুন ক'রে আশাবিত্ত হবার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলো। কিন্তু একথা কে তখন জেনেছিলো যে শেষকালে আপাতবীক্ষণে নিরীহ একটা ঘটনা এভাবে বিশ্বাস-ঘাতকতা ক'রে তার সত্ত্বজাগ্রত আশা-বল্লরীর মলোৎপাটন করবে ?

পাশের পাহাড়টায় ছবির মতো যে-বাড়িটা ওটারই নাম 'মঞ্জুভিলা'। রোদদূর হেলে গেলেই ও-বাড়ির বন্ধ জানুলার কাচগুলোও জ্বলে ওঠে। ওদিকে চেয়ে চেয়ে মলয়া রোজ বেলার আন্দাজ করে। ছায়া ক্রমশ হেলে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়। এই আলমুম্বর মুহূর্তগুলোর ওপর শুয়ে হঠাৎ যেন তার লক্ষ হ'লো সারি সারি বন্ধ জানলাগুলো আজকে সব খোলা। কারা ভাড়া এলো বাড়িটায় ? অনেকক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে দেখতে পেলো দু'একটি মেয়ের মুখ—বাঙালী ব'লেই তো মনে হ'লো—খুব অবস্থাপন্ন নিশ্চয়ই নইলে অমন ভালো বাড়ি নিতে পেরেছে। স্বামীকে মলয়া জিগেস করে—শুনছো ? মঞ্জুভিলায় বাঙালী ভাড়া এসেছে, দেখেছো ?

অনিরুদ্ধ সংক্ষেপে শুধু বলে—হ'।

—বাঙালী-বিরল জায়গায় বাঙালী প্রতিবেশী, হ'লো ভালোই। আলাপ করলে হয়।

—কোরো'খন।...টেবিলে ব'সে মুখ গুঁজে চিঠি না-কী-যেন লিখছিলো অনিরুদ্ধ, বিলম্বিত এবং সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলো। এখন ওকে আর আলাপে টানা গেলোনা। মলয়া চুপ ক'রে গেলো।

একটু পরেই চাকর এসে একটা চিঠি ছায় অনিরুদ্ধের হাতে, মঞ্জুভিলার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—ও-বাড়ির মা পাঠিয়ে দিয়েছেন এই চিঠিটা। লোক দাঁড়িয়ে আছে, জিগেস করছে জবাব দেবেন কি ?

চিঠিটা হাতে নিয়ে দেখে অনিরুদ্ধ বলে—বল্গে যা দেখা করবো'খন আজকেই।

—মঞ্জুভিলায় যারা এসেছে ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ আছে দেখছি যে ?

অনিরুদ্ধ গুট হেসে বলে—ভয়ানক।

—তবে একটু আগে যে কেবল 'হ' ব'লেই সেরে দিলে ? ভাঙলেনা কিছু ?

অনিরুদ্ধ হাসতে থাকে। বলে—তখন ভাঙলে সিরিয়স্‌নেস্‌ নষ্ট হ'য়ে যেতো।
যাক্ ভালোই হ'লো, এতো কাছে বাঙালী —বাঙালীর মুখ তো দেখাই
যায়না।

অনিরুদ্ধের কথা'র পিঠে মলয়া যোগ করে—একে বাঙালীর মুখ, তায় চেনা
মুখ—কী বলো ?

—যা ব'লেছো। কারা এসেছে জানো তো?...এবার অনিরুদ্ধের প্রশ্নটা
যেন শ্রবের মতো।

মলয়া বলে—কী ক'রে জানবো? বললে তো জানবো? ঐটি এড়িয়ে আর
সব কিছুই বলছো।

অনিরুদ্ধ আরো হাসে। বলে—সেই যে যার দেখা পাওয়া তোমার চিরজীবনের
সাধ—ভাগ্যচক্র তাকেই শেষকালে তোমার পড়শী ক'রে দিলো।

মলয়া দীর্ঘ বিবর্ণ মুখ তুলে স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে ঠিক বুঝতে পারেনা
এ-বিষয়ে সে স্বামীর কথা বিশ্বাস ক'রে নেবে কিনা। শেষটায় বলে—ঠিক
ক'রে বলোনা।

অনিরুদ্ধ বলে—বললাম তো।

মলয়া বলে—আচ্ছা বেশ, দেখি তবে চিঠি ?

—উহু, ঐটি হ'চ্ছেনা। পরকীয়া প্রণয়িনীর প্রেমপত্র বুঝি স্বকীয়ার সামনে
বের করতে আছে ?

—আমার কাছে লুকোবে? আমি যেন কিছু দেখিনি? ঐসব বিজ্ঞী চিঠি-
গুলো—যেগুলো পড়তে বিশবার মুখ ঢাকতে হয় লজ্জায় সেগুলোও পর্যন্ত...

—ছিঃ মলয়া! চূপ করো। অপরের মনকেও শ্রদ্ধা করতে শেখো, বুঝলে ?
অনিরুদ্ধের কর্ণস্বরে তিরস্কারের আভাস।

(২)

পরদিন মঞ্জুভিলার বাসবী আসে অনিরুদ্ধের বাড়ি বেড়াতে। মলয়া এই
প্রথম দেখলো বাসবীকে, বাসবীও মলয়াকে। কয়েক মুহূর্ত বাসবী মলয়ার দিকে
চেয়ে থাকবার পর ব'লে উঠলো—‘কী সুন্দর বোদি হ'য়েছে, নিরুদ্ধা? তারপর
মলয়ার দিকে ফিরে বলে—জানো বোদি, নিরুদ্ধাকে কতোবার জিগেস করেছি,
বলি কেমন বোঁ হ'লো বলোনা নিরুদ্ধা? বে-ধা করলে, নেমস্তন্নও করলেনা
জানালেও না কেমন বোঁ হ'লো, দেখালেও না, ফোটোও তো একটা পাঠাতে
পারতে? তার জবাবে উনি বলেন—‘কী আর দেখবে? পাঁচাপাঁচি আর কি—
দেখবার মতো কিছু নয়। কালো-কোলো মোটা-সোটা দেখে যুহুস্বের মেয়ে উদ্ধার

করেছি মাত্র, যাতে খাটা-খাটুনিটা পারে। তোমাদের মতো মেমসাহেবকে দিয়ে তো আর তা চলতোনা।' আমিও তাই যুক্তি এঁটে এসেছি যে পেট খালি রেখেই যাওয়া-যাক গেরস্তঘরের মেয়ে স্বখন...চা চাইলেই উনোনে আগুন দিয়ে খাবার করতে ব'লে যাবে'খন।

ব'লে বাসবী একাই হেসে ভাসিয়ে ছায় ঘরের গুমোট।

মলয়া বলে—ওর গুল্লি কথা! উনি ও-সব ঠাট্টাই করছেন কেবল একটা কথা ছাড়া—যে, দেখার কিছুই নেই পাঁচাপাঁচি। সে তো ভাই বুঝতেই পারছে।

বাসবী সব কথাতেই বিশ্বয়ের ঢেউ তোলে, বলে—ও মাগো, এঁটেই যে সব চেয়ে মিথ্যে, অতি-বিনয় কোরোনা বৌদি।

মলয়া চেয়ে থাকে। লিক্লিকে গ্রীবা হেলিয়ে দেখতে থাকে উচ্ছলিতা প্রাণবতী বাসবীর অপক্লপ দেহস্ত্রীর দিকে। চলমান জীবনপ্রবাহের উর্মি-মর্ষর যেন বাজতে থাকে সংগীতের মতো ওর অঙ্গে অঙ্গে।

—আচ্ছা নিরুদা, এতো পশ্চিমে-পশ্চিমে ঘোরো তবু বোয়ের স্বাস্থ্য ফিরলোনা? যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিলে নিশ্চয়ই ..

জীবনের গ্রানি গলার স্বরে এনে অনিরুদ্ধের বদলে মলয়াই উত্তর ছায়—আর ভাই, উনি তো আর-কিছু করতে বাকি রাখেননি তবু সারলুমওনা, সরলুমওনা। কী ক'রে যে আজও পর্যন্ত ধুকধুক করছি ভেবেও পাইনা। ডাক্তাররা জবাব দিয়ে যাবার পরও বছরের পর বছর গুন্ডি দেখে তারাও আশ্চর্য হয়, উনিও মনে মনে আশ্চর্য হন, সব চেয়ে আশ্চর্য হই আমি নিজে। এতদিনেও হেস্তনেস্ত হ'লোনা একটা কিছু—কিসে যে আমাকে এমন ক'রে আয়ু দিচ্ছে—তাকি ভেবেও পাওয়া যায়?

অদূর পাহাড়টার দিকে চেয়ে যেন একটু অত্মমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো বাসবী, হঠাৎ ব'লে উঠলো—অমৃত। বৌদি, অমৃত।

অনিরুদ্ধের সঙ্গে মুহূর্তের জন্ম চোখোচোখি ক'রে নিয়ে মলয়ার দিকে ফিরে বাসবী, ব'লে যায়—অমৃতের আশ্বাদন করেছে। বৌদি, তোমার মরণ নেই ভাই। কেন খালি-খালি মরণের কথা ভাবো? হয়তো দেখবে আমরাই কখন কোনদিন হাসতে হাসতে ম'রে যাবো তোমার আগেই। এখনই এতো অবাক হ'চ্ছে—তখন তো আরো অবাক হ'বে।

ব'লে অনিরুদ্ধের সমর্থন পাবার আশায় ওর দিকে চেয়ে বলে—কী? ভাই নয়, নিরুদা! ব'লে আবার বিমনা দৃষ্টি বিক্লিপ্ত ক'রে ছায় পাহাড়ে পাহাড়ে।

অনিরুদ্ধ বলে—নিশ্চয়ই তা হ'তে পারে বৈকি, সবই হ'তে পারে। আমিও তো কতবার মলয়াকে বলেছি একথা।

স্বল্পপ্রাণ হাসির সঙ্গে মলয়া বলে—থাক আর বোঝাতে হ'বেনা শুনলে তো কিসে আমার ঝাঁচিয়ে রেখেছে? তবে কেন মিছে ওষুধ-ওষুধ করো? যে ক'দিন বেঁচে আছি ওষুধ-ওষুধ ক'রে মিথ্যে জ্বালাতন কোরোনা, বুঝলে?

—আমার এই কথাটা বোঁদিরও খুব মনে লেগেছে, দেখলে তো? সব মেয়েরই মনে ধরবে তুমি কী বুঝবে তার? ব'লে আর একচোট প্রাণের প্রবাহে ঘরখানাকে ভরিয়ে তোলে বাসবী।

—জানো ভাই বোঁদি, সে আজ বছর দশ বারো আগে কোনো এক অকপট প্রেরণার মুহূর্তে ওর নামকরণ করেছিলাম—Elixir Vitæ। তুমি ইতিমধ্যে নিরুদার কাছ থেকে শুনে ফেলেছো কি জানিনা। শুনে থাকলেও আমার লজ্জার কিছু নেই এই নেহাৎ সহজ সত্যকথাটা স্বীকার করতে যে ওকে আমার ভালো লাগতো। তা স্বয়ম্বর! তো হইনি কিনা তাই বাবার ভালোর তলায় আমার ভালো তলিয়ে গিয়ে এখন বাবার ভালোই আমার ভালো হ'য়ে দাঁড়িয়েছে।

—তোমার বাবা বেঁচে আছেন? মলয়া জিগেস করে।

—না; তাঁর ইচ্ছাশক্তি অমর হ'য়ে আছে শুধু।—বাসবী হেসে জবাব দায়।

বাহুত অধীর আগ্রহে মলয়া জিগেস করে—তারপর?...তুমি ওকে বলতে Elixir Vitæ?

এ জায়গায় সামান্য একটু তিক্ত হাসি হাসলো মলয়া তারপর আড়চোখে অনিরুদ্ধকে একবার দেখে নিয়ে বললো—অ, তাহ'লে উনি বুঝি তোমারই অহুকরণে মাঝে মাঝে আমাকে বলেন—Tædium Vitæ? জানিনা ভাই কথাটার কী মানে কিংবা ওটা কোনো আদরের ডাক কি কোনো গালাগাল—

বাসবী অনিরুদ্ধের দিকে চেয়ে শব্দ ক'রে হেসে ফ্যালে, বলে—সত্যি নাকি, নিরুদ্ধ! ছিঃ!

উত্তরে অনিরুদ্ধ কঠিন স্বরে বললো—না, না, তুমিও যেমন আবোল তাবোল বকছো মলয়ার কাছে, ও-ও তেয়ি ঠাট্টা করছে তোমাকে। বুঝতে পারছোনা?

বাসবী ব'লে ওঠে—কী করবো, ক্রমাগত আজ খালি ঐ সব কথাই ব'কে ঘেতে ইচ্ছে করছে যে। কে জানে বাপু, কী যেন আজ হ'য়েছে আমার!

মলয়া সাগ্রহে জিগেস করে—তারপর? বলো ভাই, আমাকে বলো। তুমি তো আমার কাছেই বলছো, ওর কাছে তো আর বলছোনা—আমার কিন্তু খুব ভালো লাগছে তোমার গল্প—ঐ সব পুরনো কথা—তারপর?

বাসবী এবার আবার বক্তব্যের পূর্বসূত্র ধরে ব'লে যেতে থাকে—ওঃ নিরুদার তখন কী চেহারা! ছিলো! (অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে) কোথায় গেলো সে চেহারা নিরুদা? (তারপর আবার মলয়ার দিকে ফিরে) স্নাইমিং ক্লাবের ওই তো ছিলো 'ট্রেনার'—আমাদের সঁতার শেখাতো। (অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে) মনে আছে নিরুদা, সেই ব্রততীকে—ব্রততী মিটার? আমাদের মধ্যে পুরুষালিয়ানা সব চেয়ে বেশি ঐ মেয়েটার মধ্যেই ছিলো তাই অন্ত মেয়েরা ওকে বলতো বেহায়া। সে তো সবার সামনেই নিরুদাকে অ্যাডোনিস্ এরস্, হাইমেন্, কিউপিড্, যখন যা ইচ্ছে তাই ব'লে ডাকতো। অসিতা দে বলতো—নিরুদার ফিগারটা ঠিক যেন অ্যাপোলো বেলুভেডিয়ারের মতো। আমি বলতাম মাইকেল এঞ্জেলোর অ্যাডাম। কী প্রোপোরশন ছিলো ওর দেহের! যেন গ্রীক ভাস্করের স্বপ্ন দিয়ে তৈরি! ও যখন সঁতারের পোষাক প'রে জল থেকে উঠে আসতো এমন কোনো মেয়ে ছিলো না যে ওর দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে না নিয়েছে লজ্জায়—কিংবা গালের রঙ না বদলেছে একটু। অকুণ্ঠ যৌবনের অধীশ্বর যেন সামনে এসে দাঁড়ালো, এখুনি হাত পাতবে নাকি? চাইবে নাকি কোনোকিছু তাদের কারো কাছে? ভীৰু বুকে রক্ত ঝুলে উঠতো সবাইয়ের, লজ্জার শিহর লাগতো। কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েদের সম্বন্ধে ও বরাবরই খুব উদাসীন!

পুরোনো স্মৃতির রোমন্বনে বাসবী সব কিছু ভুলে গিয়ে আপনার মনে-মনেই যেন স্বগতোক্তি ক'রে চলেছে লক্ষ্যও করেনি অনিরুদ্ধ কখন বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে কিংবা ছাখেওনি জুকুটি কী রকম কুটিল হ'য়ে উঠেছে মলয়ার চোখে।

এল্লি ক'রে সময় যায়, রাতও হয়ে যায় বাসবী ওঠে, বলে—আবোল-তাবোল কতো কী-বে ব'কে গেলাম আপন মনে কিছু মনে কোরোনা, বোদি। রাত হ'য়েছে, এবার উঠি।

পাশের ঘরে না কোথায় যেন ছিলো অনিরুদ্ধ বাসবীকে যেতে দেখে একটা টর্চ নিয়ে সঙ্গে চললো ওকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসতে। পাহাড়ে রাস্তা আঁকা-বাঁকা চড়াই আর উৎরাই। নির্জন পথ, কারো মুখে কোনো কথা নেই তবু মন ভ'রে আছে কানায়-কানায়। দু'জনের ভাবনা দু'জনেই যেন শব্দ না ক'রেও বুঝতে পারে। একটুখানি পথ কিন্তু নির্জনতা অনেকখানি। একটা জায়গায় এসে অনিরুদ্ধ বলে—এইখানটা সাবধানে এসো বাসবী।

বাসবী যেন বালিকার মতো ভয়ের অভিনয় করে, বলে—বড্ডো ভয় কচ্ছে। এইখানটায় একবারটি ধরোনা, নিরুদা।

অনিরুদ্ধ বলে—আজকাল তুমি এত ভিত্ত হ'য়ে গেছো?

অনিরুদ্ধ বাসবীর দিকে হাতখানা প্রসারিত করে কিন্তু বাসবী অনিরুদ্ধের

কাঁধটাই অবলম্বন করে। তারপর কে জানে কি ভেবে অকারণেই হেসে ওঠে এমন এক অনুমানিক হাসি বা পাহাড়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে রেগু রেগু হয়ে তুষারের মতো ঝরে পড়ে উপত্যকায়।

অনিরুদ্ধ বলে—বেশ আছে; কেমন দিব্যি হাঙ্কা, বয়স গায়ে মাখোনি।

বাসবী আরো হাসতে থাকে—আফ্লাদেপনা দেখেই বুঝি বলছো, নিরুদ্ধা? ওর চোখ-মুখ কী-যে করে অন্ধকারে কিছুই দেখা যায়না, শুধু স্পর্শ অনুভব করা যায়।

কপট গান্ধীরের সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে—হ্যাঁগো আফ্লাদী।

বাসবী আরো উচ্ছল হয়ে ওঠে, বলে—বা রে, ভাবের মানুষকে দেখনুম এতদিন পরে, আফ্লাদ হ'বেনা?

বাসবীর বাড়ির দোরগোড়ায় এসে পৌঁছয় ওরা।

বাসবী বলে—ভেতরে ঢুকবেনা একবার?

অনিরুদ্ধ বলে—আচ্ছা, চলো।

শারী এতক্ষণ যেন মুখিয়েই ছিলো, বাসবীর গলা পাওয়ামাত্রই সে প্রায় ছুটে আসে কারণ আজ তাসের আড্ডা ফাঁক গেছে।

—আচ্ছা বৌদি, তুমি রাত-বেড়িয়ে এতক্ষণে ফিরলে? বেশ যাহোক! মঞ্জুর মা এসেছিলেন, মঞ্জু এসেছিলো, এতক্ষণ তোমার জন্ত অপেক্ষা করে করে এই খানিকক্ষণ হ'লো চ'লে গেলো।

বাসবী হাসতে হাসতে বলে—ননদিনী রায়বাঘিনী ননদ-নাড়া দিস্ পরে। আগে ছাখ্ তো চেয়ে কে এলো।

বাসবীর পেছনে অনিরুদ্ধকে দেখে শারী প্রথমটা খতমত খায়, পরে লজ্জায় হয়তো খানিকটা রং বদলায়।

খিয়েটারী ভঙ্গিতে শারীর প্রতি অনিরুদ্ধ নাটকীয় উক্তি করে—বুখা গজ দশাননে, তুমি বিধুমুখী...

শারী মুখে কাপড় দিয়ে হেসেই আকুল হয়, বাসবী বলে—সাবাস্ রে সাবাস্, চুপ করো হে কপিবর...কাব্যোচ্ছ্বাসের চোটে আমাকে একেবারে দশানন বানিয়ে দিলে যে? আর ও হ'লো বিধুমুখী?

অনিরুদ্ধ কপট আপশোষে মুখে একরকম শব্দ করে এবং তৎক্ষণাৎ বক্তব্যের সংশোধন করে বলে—তুমি যদি দশানন হও গজানন হোক শারী তবে; তাহ'লে তো খেদ নাহি হবে?

বাসবী হো হো করে হেসে ওঠে। শারীও হান্ত-সংবরণের চেষ্টায় গৃষ্ঠপ্রদর্শন করে।

এইভাবে দু'টি নর-নারীর পূর্বসংখ্যের স্বল্প ধরে বিদেশের স্বাস্থ্য-নিবাসে দু'টি পরিবারের স্বস্তি ঘনিষ্ঠতা হঠাৎ যেন দৃঢ়-সম্বন্ধ হয়ে ওঠে। অনিরুদ্ধ নিজের বৈশিষ্ট্যের জীবনের দুর্ভাগ্য নিয়ে স্বেচ্ছাই ছিলো এবং বরাবর বাসবীকে পাশ কাটিয়ে চলতেই চেয়েছিলো কিন্তু পাশবদ্ধই হ'লো শেষপর্যন্ত। ঘটনাকে মেনে নিতেই হয়—আর ঘটনাকে মানতে গিয়েই যেন জীবনের বিস্তৃত পূর্বস্বাদ আবার ফিরে পেলো সে। মলয়ার ব্যাধির কিছু উপশম হোক বা না হোক বাসবীর সংস্রবে অনিরুদ্ধের মনটা অনেক হাল্কা মনে হ'তে লাগলো। প্রথম প্রথম জ্বর প্রতি কর্তব্যবোধ তাকে যেন চাবুক মেরে আরো বেশি ক'রে খাটাতে লাগলো। যেতাই রুগ্মা জ্বর রোগশয্যার পাশে সদাজাগ্রত উপস্থিতি দিয়ে সম্বল সেবা নিবেদন করতে যায় ততাই যেন অনুভব করে মলয়ার মধ্যে একটা চাপা অদৃশ্য আগুন প্রতি-নিত্যই জ্বলছে—যার প্রকাশ নেই, প্রচ্ছন্ন। শিখা নেই, আলো নেই তবু উত্তাপটা যেন অনুভব করা যায়। এই আগুন কি জঁর্ষ্যার? কথাটা ভাবতে গেলেই তার মনটা জ্বর প্রতি আরো যেন বিমুখ হয়ে ওঠে।

এরপর থেকে মঞ্জুভিলার বাসবীদের তালের আড্ডায় অনিরুদ্ধকে দেখা যেতে লাগলো মাঝে মাঝে। অবসর-যাপনের বহুকাল বিস্তৃত অমৃতস্বাদ অনিরুদ্ধ এবার যেন বেশ একটু উদারভাবেই পেতে লাগলো। মলয়ার মনে যাই হোক, মুখে কিন্তু প্রকাশ কোনো অভিযোগ ফুটলোনা এ নিয়ে।

(৩)

কয়েকদিন পরেকার কথা।

একটা মানুষে-ঠেলা পাহাড়ী রিক্সায় বাসবী আর শারীকে নিয়ে অজ ল্যাণ্ডোরের দিকে যাচ্ছিলো। ওরা চলেছে তুষারকিরীটিনী নন্দাদেবী দেখতে।

পাহাড়ের ওপর থেকে পুরোদস্তুর ইউরোপীয় বেশধারী একজন ঘোড়সওয়ার নেমে আসছিলো, পরনে তার নী-ব্রিচেস্, গেইটার বুট, চামড়ার বেণ্টে আটকানো ঝুলছে চক্চকে রুপোলি তলোয়ারের মতো একটি স্টীলের বিশ্রাম-ঘষ্টি। সচরাচর পাহাড়ী পথে ওঠার জন্য যে-সব সিট্-স্টিক্ দেখা যায় ঠিক সে রকম নয়—এর কিছু বিশেষত্ব আছে।

ওদের রিক্সার কাছাকাছি এসেই ঘোড়সওয়ারটি তার ঘোড়া সংযত ক'রে নেয় ; হাত তুলে বলে—হাল্লো, মিস্টার মুকাজি !

ঘোড়ার পিঠের স্পুরুষ মানুষটিকে তখনো অজ ঠিক চিনে উঠতে পারেনি তাই স্বীকৃতিজ্ঞাপন করতে ইতস্তত করছিলো।

ইতিমধ্যেই ঘোড়সওয়ার কিন্তু নেমে এসে দাঁড়িয়েছে ওদের রিক্সার পাশে।

—চিনতেই পারলেননা? আশ্চর্য!...ব'লে ভদ্রলোক একবার মাথার টুপিটা তোলেন আবার বখাছানে স্থাপন করেন।

প্রত্যক্ষরে অজ্ঞ শৌজন্তসম্মত সামান্য একটু হাসে বটে কিন্তু বোঝা যায় যে ওর স্বীকৃতি তখনো দ্বিধাগ্রস্ত। এরপর ভদ্রলোক নিজেই ব'লে চলেন—সেকি? এখনো চিনতে পারলেননা? আমি তপেশ যে—তপেশ চ্যাক্রাভাট্ট। সেই যে 'তপশ্চক্র' করেছিলুম। আপনি তো তার একজন প্যাট্রন... মানে ঐ কী-যে বলে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তারপর কতো কী করলাম—সারা ইউরোপ টুর্ করলাম প্রায় দু'বছর ধ'রে। এই তো সবে ইণ্ডিয়ায় এসেছি ক'মাস।

অজ্ঞ এইবার যেন ঠিক চিনতে পারে, বলে—আর বলতে হ'বেনা আপনি সেই চ্যাক্রা তো? প্রথমটা একটু গোলমাল ঠেকছিলো বটে। আচ্ছা...আপনি তো এখন নিচে নামছিলেন আমরা কিন্তু যাচ্ছিলাম ওপরে।

—নন্দাদেবী দেখতে তো? চলুননা।

তপেশ ঘোড়ায় চ'ড়ে চলতে শুরু ক'রে ছায়।

অজ্ঞভূষণ বিরক্ত হ'চ্ছে কি খুশি হ'চ্ছে সে ওর মুখ দেখে বোঝবার উপায় নেই।

—সত্যি, বড়ো অদ্ভুত! পাহাড়ের দেয়ালের কোল দিয়ে যেতে যেতে ঝাঁক ফিরলেই যেন চোখের সামনে থেকে সব বাধা স'রে যায়, চোখ লাফিয়ে ওঠে, দূরে দেখা যায় বরফে-ঢাকা চুড়োর পর চুড়োর সারি—রোদ্দুর লেগে যেন জ্বলন্ত কয়লার মতো গন'গন ক'রে জ্বলছে ..

অজ্ঞর সঙ্গে কথা কইবার ফাঁকে ফাঁকে তপেশ আড়চোখে চেয়ে-চেয়ে দু'টি অপরিচিতা হুন্দরী নারীকে যেন দৃষ্টি-রজ্জু দিয়ে বেঁধে নিয়ে চলেছে!

—হিমালয় আর তাজ ছাড়া ইণ্ডিয়ায় আর কী দেখার আছে বলুন?...ফাঁক পেলেই তপেশের চতুর চোখ অভীষ্টসিদ্ধি ক'রে চলে। ওরা এতক্ষণেও হয়তো ঘুঙতে পারেনি কিছুই।

তপেশের কথার উত্তর অজ্ঞ খুব সংক্ষেপেই সারে—তাতো বটেই।

তখুনি তপেশ আবার বলে—তবে অবশ্য আল্গ্‌স্‌ যারা দেখেছে তাদের কাছে এসব কিছুই চোখে লাগেনা।

—তাই নাকি? তবে আবার শুনি তারাই বেশি ক'রে হিমালয় দেখতে তারতে আসে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গজয়ের এক্সপিডিশন চালায় আর ব্যর্থ হয়।

—আহা, আপনি ঠিক বুঝলেননা কথাটা। বড়ো মানে বড়ো হ'লেই কি হ'লো? আচ্ছা, মন্ট্‌ ব্র্যাংকের ছবি কয়েকটা দেখাবো'খন আপনাকে, এনেছি। জানেন তো এককালে ফোটোগ্রাফি আমার hobby ছিলো ..

—বটে? তা তো জানা ছিলোনা। আমার জানা ছিলো কী এক চোরা কোম্পানির ইন্সপেক্টর পলিসির কাঁদ পেতে হুবিধে গেলে মানুষ ধরে বেড়ান। কী করবো বলুন, এর চেয়ে ভালো কিছু পরিচয় আপনি এতদিন তো আমাদের দেননি।

ভদ্রলোক হঠাৎ যেন একটু আমতা আমতা করেন, টুপিটা খোলেন আবার মাথায় পরেন, ব্রিচেসের ভেঁতা হয়ে যাওয়া ক্রীজ্‌টা আবার তীক্ষ্ণ করে তোলেন; একবার বাসবীর দিকে, একবার শারীর দিকে চান, তারপর বলেন—আপনার কিছু গেছে নাকি তাতে? ও...হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, সত্যি সেজন্ত বড়োই লজ্জিত। সেকথা বলে আর লজ্জা দেবেননা। সেসব এখন চুকে-বুকে গেছে। এখন আমি আর্টিস্ট। বলে নির্লজ্জের মতো সগর্বে একগাল হাসেন।

—আরে, আর্টিস্ট? তবে তো গুলীলোক দেখছি! আপনার কেরিয়ার বড়ো বিচিত্র তো? প্রথমে ইন্সপেক্টরের দালাল তারপরে ফোটাটোয়াফার তারপরে আর্টিস্ট...পরে আরো কি হ'তে ইচ্ছে আছে—ক্লাটস্ট?

তপেশ এতেও নির্লজ্জের মতো হাসে, বলে—তা আপনি বলতে পারেন। বললে বড়ো—দাদার মতো, ঠাট্টা আপনি করতে পারেন নিশ্চয়ই। কী বলেন আপনারা?

ততক্ষণে রিক্সা থেকে নেমে বাসবী আর শারী অজের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরিচিতের প্রথম সম্ভাষণের উত্তরে ওদের মুখে ঠিক কথা জোগায়না, ওরা মুহূর্ত্ত হাসে।

—হ্যাঁ ভালোকথা, মিস্টর মুখার্জি—এঁরা আপনার কে কে? কই, পরিচয় করিয়ে দিলেননা? তপেশ লোভীর মতো চেয়ে থাকে ওদের দিকে।

অজ বলে—ইনি আমার স্ত্রী, আর এ আমার বোন।

তপেশ দস্তবিকশিত করে নমস্কারটা করতে পেরে নিজে-নিজেই যেন কৃতার্থ হয়। ওরাও প্রতিনমস্কার করে।

কই দাদা, এঁর তো কিছু পরিচয় আমাদের দিলেননা?—শারী বলে।

অজ একটু অনমনস্ক হয়ে গিয়েছিলো, মুহূর্ত্তে সজাগ হয়ে বটে ওঠে—ওহো এঁর পরিচয় দেওয়া হয়নি বটে—ইনি হচ্ছেন তপেশ চাক্রাভাট্ট উচ্চারণটা অবশ্য ঠিক হ'লোনা সেটা একে জিগেস করলেই শুনতে পাবে এতদিন একে ইন্সপেক্টরের ঘটক বলেই জানতাম, এখন শুনছি ইনি আর্টিস্ট! কিম্বদন্ত্যমতঃপরম্!

শারী বলে—ওহো! আর্টিস্ট মানে পেইন্টার? ছবি আঁকেন? বেশ তো!

আমাদের পরিচিতদের মধ্যে কেউ আর্টিস্ট নেই—সত্যি, ছবি আঁকা সম্বন্ধে আমার খুব আগ্রহ আছে। ছবি আঁকেন আপনি ?

তপেশ এক কথায় গদগদ হ'য়ে পড়ে, স্বীকারস্বচক ষাড় নাড়ে এবং জিগেস করে—আপনিও ছবি-টবি আঁকেন বোধহয়। অন্তত আঁকবার ইচ্ছে আছে নিশ্চয়ই।

শারী বলে—আমাদের কথা ছেড়ে দিন। শিল্পীদের জাতই আলাদা—শিল্পবোধ জিনিশটা সহজাত, ঈশ্বরদত্ত জিনিশ—যার থাকে তার থাকে—চেষ্টা করলেই কি হয় ? ও-সব স্তম্ভ জিনিশ কী আর আমাদের দ্বারা হ'বে ?

—কেন হবেনা ? এই দেখুননা আমিই কি প্রথমে ছবি কখনো আঁকতে পারবো ভেবেছিলাম ? ফোটোগ্রাফি আমার hobby ছিলো—তাই থেকে খেয়াল-খুশি মতো আঁকতে আঁকতে আজ আর আমি নেহাত অখ্যাতনামা আর্টিস্ট নই।

ব'লেই তপেশ একবার ষাড় কাত ক'রে দেখে নেয়, বাসবী আর অজ্ঞ কিছুটা দূরে স'রে গিয়ে কথা বলছে। স্বতরাং নির্ভয়ে ব'লে ফ্যালে—আজকে আমার বহু ছবিই বহু আর্ট একজিভিশনে বহু প্রাইজ পাচ্ছে এবং বেশ চড়া দামেই বিকোচ্ছে।

শারী বলে—তবে তো এ-বিষয়ে আপনার কাছ থেকে নিশ্চয়ই সাহায্য পেতে পারি। সত্যি এক-একসময়ে এমন ইচ্ছে করে যে শিল্পী হই, কিন্তু সে শক্তি কোথা ?

—কে বল্ল আপনাকে যে, সে-শক্তি নেই আপনার ? তবে এটা হ'তে পারে যে, আপনি এখনো সে-শক্তির সন্ধান পাননি—সে-শক্তির সন্ধান আপনাকে কেউ একবার পাইয়ে দিলে তখন বুঝবেন যে তা দিয়ে কতো কি সম্ভব হ'তে পারে। আন্ধান বিদ্ধি—নিজেকেই ভালো ক'রে জানুন—নিজেকে এখনো ভালো ক'রে জানতে পারেননি তাই এমন কথা বলছেন।

এ যেন নতুন কথা শুনলো শারী। শুনতে শুনতে তার দু'টি চোখ বিস্ফারিত হ'য়ে পড়ে, দু'টি চোঁট একটু ফাঁক হ'য়ে যায়, তাকে এমন কথা এভাবে কেউ তো কখনো বলেনি। তার মধ্যে কী আবার নতুন শক্তি স্তপ্ত রয়েছে ? সেই রুদ্ধ শক্তির উৎসমুখ খুলে দিয়ে নতুনতরো সম্ভাবনার পথ মুক্ত ক'রে দিতে পারে নাকি কেউ ? তা আবার কখনো হয় নাকি ? এই ভদ্রলোকটির সঙ্গে দাদার আজকের ব্যবহারটা বড্ডো যেন রুঢ় মনে হ'য়েছিলো শারীর। ভদ্রলোক কী এমন ধারাপ ? এ'র স্যুটটা বিলেতের করা নিশ্চয়ই—বড়ো চমৎকার মানিয়েছে ! কথাবার্তা বেশ তো কেমন মার্জিত, ভদ্র, চোস্ত। ব্যবহারও সপ্রতিভ—বিলেত ঘুরে না এলে মানুষের চাল-চলন দোরস্ত হয়না।

শারী, চলো এবার।...বাসবীর ডাক আসে।

প্রজ্ঞার সঙ্গে বাসবী এগিয়ে যাচ্ছে। শারীও যায় ওদের সঙ্গে মিলতে, ডেকে যায়—তপেশবাবু আছেননা।

তপেশও চলে।

পাহাড়ের আর একটা বাঁক ফিরলেই অগ্নি দেখা গেলো চির-তুষারাবৃত নন্দাদেবীর শৃঙ্গ তার পাশেই কেদার-বদরী। শারী উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে—উঃ কী চমৎকার বৌদি! আখো, আখো। দাদা, ক্যামেরাটা আনলেননা কেন? আনলে হ'তো।

বাসবীও বলে—সত্যি, আনলে হ'তো।

তপেশ বলে—ক্যামেরা ফেলে এসেছেন তো কী হ'য়েছে, আমার ক্যামেরা আছে। অনুমতি করেন তো নিইনা দু'একটা স্ল্যাপ্-শট?

অজ্ঞ তখন সরকারী সাইন-বোর্ডে আঁকা তুষারশৃঙ্গুলোর মানচিত্রটায় মন দিয়েছে।

বার দুই ক্লিক ক'রে ওঠে তপেশের ক্যামেরা। লেন্সের অভিক্ষেপ তুষার-কিরীটিনী নন্দাদেবীর দিকে নয়, দু'টি তরুণীর দিকেই।

তপেশ তার ক্যামেরা নিয়ে ব্যাপৃত হ'য়ে পড়েছে এমনই এক ফাঁকে বাসবীর কাছে এসে শারী খুব নিচু গলায় বললো—জানো বৌদি, তপেশবাবু একজন ভালো আর্টিস্ট?

—গুনছি তো তাই।

—গুনছো কি গো, তুমিও বিশ্বাস করোনা নাকি? আর শোনবার দরকারই বা কী? দেখলেই তো বোকা যায়। বলো—বোকা যায়না?

—হ্যাঁ, ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ—সত্যি ভালো, রংটাও প্রায় নিরুদ্ভার কাছাকাছি। কী বল? চেহারাটা ভালো নয়?

—তুমি যেন একটা কী! লজ্জাশরম কিছু কি নেই তোমার?

—তোমার যে ও-জিনিশটা বড্ডো বেশি আছে তাই আমার ওটা কিছু কম থাকাই তো ভালো রে? ভদ্রলোকের কতো বয়স হ'বে আন্দাজ করতে পারিস?

—কে জানে বাপু—তুমি রাজ্যহতু লোকের বয়সের হিসাব রাখোঁগে যাও।

—আহা লজ্জায় গেলেন যেন—বলুন কতো মনে হয় দেখলে?

—পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে?

—উঁহ যা ভাবছো তা নয়—দেখতে ঐ রকম বটে।

—তবে কতো?

—তুনো'খন দাদার কাছে।

তপেশ ওদের দিকে এগিয়ে আসছে দেখে এ-প্রসঙ্গ এখানেই চাপা পড়ে যায়।

অজ্ঞ এসে বলে—দশটা তো বেজে গেলো, চলো এইবার।

ওরা তিনজন রিক্সায় গিয়ে বসে। এতক্ষণ যে-খবরটি নেওয়ার জন্তে তপেশ উপস্থিত করছিলেন সেটা আর হ'লোনা। তাই ওকেও রিক্সার দিকে এগিয়ে আসতে হ'লো, জিগেস করতেই হ'লো—এখানে কোথায় আছেন আপনারা ?

অজ্ঞই উত্তর দিলো—কুলুরীবাজারের কাছেই—ঐ যে মঞ্জুভিলা আছে ঐটেই আমরা নিয়েছি। কেন বলুন তো ? যাবেন নাকি ?

তপেশ একটু যেন আমতা আমতা ক'রে বলে—হ্যাঁ, না, মানে যদি বলেন যেতে তবে একদিন আসতে পারি বৈকি। তবে হ'য়েছে কি জানেন বিলিতে ঘুরে আসার পর থেকে আমি আবার বড়ো বেশি ফর্ম্যালিটিটা মানি। তা যাক আপনারদের সঙ্গে অবশ্য অস্বস্তি।

শারী ব'লে ওঠে—বেশ তো, যাবেন মাঝে মাঝে আমাদের ওখানে। যেদিন যাবেন একেবারে আপনার আঁকা ছবি কয়েকটা সঙ্গে নিয়ে যাবেন কিন্তু।

ওদের রিক্সা তখন চলতে শুরু ক'রে দিয়েছে।

(৪)

বাসবীদের বাড়ি দুপুরের দিকে তাদের আড্ডা বসে, বিকেল পর্যন্ত চলে। আজকাল অনিরুদ্ধও এসে যোগ দিচ্ছে তাতে—আর কিছু না হোক এখানে এলে ঘরের গুমোট থেকে কিছুক্ষণ মুক্তি পেয়ে রুতারাঁ হয় অনিরুদ্ধ। বাসবী আর শারীর পক্ষেও নিঃসঙ্গ বেলাটা এইভাবে কাটে ভালোই। কারণ অজ্ঞ কাজের মানুষ—এসব বিষয়ে তার ঔদাসীন্য এতই সুবিদিত যে বাসবী ও শারী তাকে টানতেও চায়না, সেও তফাতে থাকলেই ভালো থাকে। এখানে এসেও কাজ তাকে ছাড়েনি। এমনও এক-একদিন হয় যখন অনিরুদ্ধ ছাড়া আর কেউ না আসায় অনেক খেলা সম্ভবই হয়না পার্টনারের অভাবে। তাস-খেলা জিনিশটা বাসবীর কোনোদিনই তেমন ভালো লাগতেনা কিন্তু এখানে এসে ক্রমে ক্রমে তাকেও যেন তাদের নেশায় পেয়ে বসছে।

ল্যাঞ্চারের পথে আলাপ হওয়ার দু'একদিনের মধ্যেই এম্মি একটা পার্টনার-সমস্তাপূর্ণ দুপুরে বাসবীদের বাড়ি এসে পড়লো তপেশ। যেন মুখস্থ ক'রেই এসেছিলো এম্মিভাবে ঘরে ঢুকেই বললো—আরে, আপনারদের কী হচ্ছে ? আজকের দুপুরে একটু সময় ছিলো ভাবলাম যাই একবার আলাপ ক'রে আসি। বলুন, অস্বস্তি করেছি ?

বাসবী বলে—সেকি ? অস্বস্তি করবেন কেন ?

অনিরুদ্ধ একবার বাসবী ও শারীর দিকে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে, তারপর জিগেস করে—ইনি কে ? এঁর সঙ্গে আগে তো কখনো আলাপ হয়নি।

তপেশের পরিচয়টা বাসবীর আগে শারীই দিয়ে ফ্যালো, বলে—সেদিন ল্যাণ্ডোরের পথে এঁর সঙ্গে আলাপ হয়েছিলো। ইনি একজন বড়ো আর্টিস্ট। দাদার সঙ্গে আগে থেকেই অবশ্য এঁর আলাপ ছিলো আমরা কিন্তু এঁকে সেদিনই প্রথম দেখলাম।

অনিরুদ্ধের সঙ্গে তপেশের নমস্কার-বিনিময় হয়।

বাসবীর দিকে ফিরে শারী বলে—বেশ ভালোই হ'লো ; না বৌদি ? আমরা তিনজন ছিলাম। একজন পার্টনার কম পড়ছিলো। তপেশের দিকে ফিরে জিগেস করে শারী—আপনি তাস খেলা নিশ্চয়ই অপছন্দ করেননা ?

তপেশ বলে—অপছন্দ কি বরং ভীষণ পছন্দই করি।

তাস-খেলায় সময়ে সেদিন ওদের তিনজনকেই স্বীকার করতে হ'লো যে ওদের পরিচিতদের মধ্যে তাস খেলায় তপেশের জুড়ি মেলাই ভার ! স্ততরাং যাবার সময়ে শারীর কাছ থেকে তাদের রোজকার ছুপুরের তাসের আড্ডায় যোগ দিতে আসার আমন্ত্রণ খুব সৌজন্যের সঙ্গেই গ্রহণ করলো তপেশ।

(৫)

তপেশকে রোজ ছুপুরের দিকে তাসের আড্ডায় আসতে দেখে অজ্ঞভূষণ মনে মনে চিন্তিত হ'লো বটে কিন্তু মুখে বললোনা কিছুই।

একদিন সকালের দিকে একটা কুলির মাথায় স্যাটকেস্ চাপিয়ে তপেশ এসে হাজির হ'লো মঞ্জুভিলায়। অজ্ঞ শুধুই আশ্চর্য নয় শঙ্কিতও হ'লো, বল্লো—কী ব্যাপার ? একেবারে মালপস্তুর নিয়ে যে ?

—যেখানে থাকতাম মানে সেই হোটেলের ম্যানেজারের সঙ্গে আজই একটা Scene হ'য়ে গেলো ওখানে আর আমার থাকা চললোনা। তাবলুম একেবারে নিরাশ্রয় তো নই। এখানে আমার দাদা রয়েছেন যখন মন্ত জোরই রয়েছে। কী বলেন দাদা ?

অজ্ঞ একবার বাসবীর দিকে চেয়ে তারপর সেখান থেকে স'রে যায়—বার অর্থ হ'চ্ছে তুমি যা বোঝো করো আমি এর মধ্যে নেই কিংবা আমার সম্মতিও নেই।

এই গায়ে-পড়া লোকটিকে আজ যতটা বিসদৃশ লাগলো এর আগে আর কোনোদিনও এতটা বিসদৃশ লাগেনি বাসবীর। কিন্তু ভদ্রতা যখন একটা সংস্কারে দাঁড়িয়ে যায় তখনই বিপত্তি ঘটায় সব চেয়ে বেশি। এটা দুর্বলতারই নামান্তর। এই দুর্বলতা সময়মতো জয় করতে না পারলে অনেক দুর্জনের কাছ থেকে নিষ্কৃতি

পাওয়া যায়না এবং অনেক অব্যাহতিও এড়ানো যায়না। বাসবীও বোকে সেকথা, জানে এতে স্বামীর মত নেই, তবু ভ্রতর মিত্যে মুখোশটা খসাতে পারলোনা। আর তাছাড়া শারীকেও সে ক'দিন থেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন। শারী হয়তো খুশি থাকতে পারে শিল্পচর্চায় ও শিল্পীর সান্নিধ্যে। সেটাও ভাববার কথা।

আর এম্মি সময়ে শারীও জুটলো এসে। তপেশ তখন বলছিলো—ছোট্টো একটা ঘর হ'লেই চলবে আমার। দোতলায় অস্থবিধে হ'লে একতলাতেই হ'বে। সংস্পর্শে এলে বুঝবেন আমি নির্বিবাদী লোক, ছবি আঁকা, ফোটো তোলা এই সব নিয়ে থাকি।

শারী তো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে ওঠে, বলে—তাহ'লে খুব ভালো হয় বোদি, নয়? তাহ'লে আমিও ছবি আঁকা শিখতে পারি তপেশবাবুর কাছে।...

অম্মি বাসবীর মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়—সেকি কথা? এখানে থাকলে আপনি নিচেই বা থাকবেন কেন? আপনি একে অতিথি তাতে আবার পরিচিত—বিদেশে এসে বাসস্থানের অস্থবিধেয় পড়েছেন—ওপরেই আপনাকে জায়গা ক'রে দিতে হ'বে।

ওপরের তলায়ই একখানা ঘর নির্দিষ্ট হয় তপেশের জন্য।

(৬)

দিন কয়কের মধ্যেই দেবাদুন শহর থেকে ছবি আঁকার সাজ-সরঞ্জাম কিনে এলো—তুলি, রং, কাগজ, ক্যানভাস, ইজেল ইত্যাদি। শারী ছবি আঁকা শিখবে, শেখাবে তপেশ। তপেশের ঘরটাকেই একটা স্টুডিও বানিয়ে ফেলা হ'লো। সব দেখে-শুনে অজ্ঞ বাসবীকে একান্তে ডেকে একবার জিগেস করলো—এসব কী?

বাসবী বল্লো—শারীর ঝাঁক। হোক্গে বাপু, যা হয় করুক্গে, তুমি অমত কোরোনা।

অজ্ঞ তিব্বত হাসি হেসে একবার বললো—অমত তো আমি তোমাদের কোনো কিছুতেই করিনে, শুধু জেনে নিচ্ছি ব্যাপারটা। শারীকে ছবি আঁকা শেখাবে কে? তপেশ?

—হ্যাঁ, উনি তো একজন ভালো আর্টিস্ট।

—বটে? তোমরা অন্তত তাই ঠাউরেছো ওকে। ছবি আঁকা শেখাবার চেয়ে অল্প জিনিশই শেখাবে বেশি—সেটা কি তোমাদের মাথায় আসেনি?

—তোমার ওর ওপর আক্রোশ আছে। আমাদের তো তপেশবাবুকে এমন কিছু খারাপ মনে হয়নি এই ক'দিন দেখে-শুনে।

—না হ'লেই ভালো। কিন্তু ছবি আঁকার কোঁকটা হঠাৎ হ'লো কেন ওর ?

—সে আমি কী ক'রে বলবো বলো ? আর্টিস্টের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকেই বোধহয়।

—সেটাই তো ভাববার কথা। কলকাতায় গিয়ে যদি এ-কোঁকটা হ'তো তাহ'লে শহরের সেরা আর্টিস্টকে মাইনে ক'রে রেখে দিতাম ওর জন্ত। নিছক আর্টের জন্তই আর্ট যদি ওর কাছে মূল্যবান হ'তো তাহ'লে তো বলার কিছুই থাকতোনা। কিন্তু ওর ক্ষেত্রে তা তো নয় ; কোনো একজন বিশেষ আর্টিস্ট বলবোনা, ব্যক্তির জন্তই আর্ট ওর কাছে মূল্যবান হ'য়ে উঠেছে—এটাই তো আপত্তির। বিশেষ ক'রে সেই ব্যক্তি যদি তপেশের মতো আর্টিস্ট হয়। এটা অস্বস্ততার লক্ষণ। মনে নেই, দিনকতক আগে বিক্রপাক্ষ ডাক্তার ওর সম্বন্ধে যে সত্যকথাটা ব'লেছিলেন যে পথেঘাটে প্রেমে পড়ার একটা বাতিক আছে শারীর—মুখে কিছু বোলোনা যাতে ও মনে আঘাত পেতে পারে। কিন্তু সজাগ থেকে। ওকে সাবধানে রেখো।

বাসবী বলে—বিরুদ্ধার কথা ভুলিনি। সব মনে আছে। কিন্তু তুমি দেখো তপেশ এখানে থাকবেননা বেশিদিন। যে রকম বলেন তাতে মনে হ'লো বড়ো জোর দিন পনেরো কি একমাস থাকতে পারেন। ওরও তো একটা আত্মসম্মান আছে।

অজ্ঞ বলে—পনেরো দিনটা পনেরো মাসও হ'য়ে যেতে পারে তোমরা যদি সমানে এভাবে ওকে প্রশ্রয় দিয়ে যেতে পারো।

—যাক, প্রথমটা ভদ্রতা ক'রে দেখাই যাক্না, ক'টা দিনের আর ব্যাপার ? পরে চক্ষুলাজ্জার মাথা খেলেই চলবে।

অজ্ঞ এর পর আর কিছু বলেনা।

(৭)

পনেরো দিন পার হ'য়ে গেলো তপেশ যাবার কথা উচ্চারণও করেনি। বাসবী ভাবে মানুষের গায়ের চামড়া এত পুরুও হয় ? তপেশের মতো অতিথি যে এ-বাড়িতে অবাস্তিত এই কথাটুকু বাড়ির মালিক যখন প্রতিটি আচারে-অচরণে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন সে-রকম জায়গায়ও লোকটি কী ক'রে যে কোনোকিছু গায়ে না মেখে থাকতে পারে এবং অস্মানমুখে চাটুকারিতার হাসি হাসতে পারে ভেবেই পায়না বাসবী। এতোটুকু আত্মসম্মানজ্ঞান যার নেই, যে এই রকম স্বহৃদে ন্যূন, তাকে শারীর্ষ বা কী ক'রে প্রশ্রয় দিতে পারে ? হ'লোই না সে শিল্পী ?

ভক্ততার মুখোশ খসাতে পারেনা বাসবী। দিনের পর দিন যায়। তাছাড়া শারীর মনকেও তো সম্মান করতে হয়। অজ্ঞ একদিন হেসে বললে—কী স্ববর তপেশের ?

বাসবী একটু বিষম মুখে বলে—কী বলবো বলো ? মুখে আটকাচ্ছে...আর শারীরই বা কী ভাববে বলো তো ? তার চেয়ে তুমিই যা হয় কোরো।

অজ্ঞ হেসে বলে—আমি তো কালকেই কলকাতায় চল্লুম।

—সেকি ? কেন ? কালকে কলকাতায় যাওয়ার কথা কখন ঠিক করলে ?

—আজকে এখনি। আজকের চিঠিতে জানলুম যে আপিশের ব্যাপারে বড়ো গুণ্ডগোল বেধেছে যেতেই হবে অন্তত দশ পনেরো দিনের জন্তেও। আমি একাই যাবো।

—তাহ'লে তুমি ফিরলেই বাহয় হ'বে, কী বলো ?

—কী যেন ভাবছিলো অজ্ঞ, এর কোনো উত্তর দিলোনা। কিন্তু একটু পরেই বাসবীকে আরো বেশি চমকে দিলো যখন বললো—কলকাতার বাড়ি ক'টা এবার তোমার নামে ক'রে ফেলবো ভাবছি।

শোনামাত্রই বাসবী যেন এক পা পেছিয়ে আসে, বলে—না, না, কেন ? এ তোমার কী রকম বুদ্ধি।

—নইলে সবই যে যাবার সম্ভাবনা আছে। কেন ? এতে তোমার আপত্তি কী ? তুমি তো আর আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছেনা। আর যদিই বা দাও তো নাহয় বেরিয়েই যাওয়া যাবে। কী বলো ?

—আঃ, তুমি কী যে বলো, ভালো লাগেনা।

বাসবী ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অজ্ঞ ডাকলো—গুনে যাও। চ'লে যাচ্ছে যে ? চটলে নাকি ?

—না, চটবার কী আছে এতে ? তবে আমায় তুমি এ-সব থেকে বাদ দাও বুঝলে ?

—কেন বলো তো ?

—এল্লি বলছি। কেন তুমি আমায় এতটা বিশ্বাস করবে ? এদিকে সকলে তোমায় জানে এতো বড়ো ছ'শিয়ার ব্যবসাদার ব'লে—আর তুমিই কিনা এমন কাঁচা কাজ করবে ?

—তোমাকেই যদি না বিশ্বাস করতে পারবো তো আর কাকে বিশ্বাস করবো ব'লে দাও। জগৎ-সুদূর লোক তো তা-ই ক'রে এসেছে এবং তা-ই ক'রে থাকে।

—তাহোক, তুমি তা কোরোনা।

—এ যে বড়ো অক্লান্ত কথা বললে তুমি।

—সত্যিই তাই। আচ্ছা, তার চেয়ে শারীর নামে করতে পারোনা?

—এইবার ঠিক বলেছো! তার চেয়ে তপেশের নামে...?

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে বাসবী বলে—এ-সবের আমি আর কী বুঝি বলো? তোমারই তো সব, তুমি যা ভালো বুঝবে, যা ইচ্ছে করবে, তাই হবে। সব কথা আমায় জিগেস করো কেন? জিগেস কোরোনা, আমার মনে অনেক গ্লানি।

—একবার জীভাগ্যেই ব্যবসায় দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম, আবার আশা করছি জীভাগ্যে শিগ্গিরই সাম্লে উঠবো। তাই বলছি, বুঝেছো তো?

একটু চুপ করে থেকে বাসবী বলে—বেশ, তবে তাই কোরো। তবে দয়া করে অতো অনুমতি নাই বা নিলে?

—অনুমতি নেওয়ার আছে বৈকি। একটু মন খুলে বলোইনা।

—বলছি তো—হ্যাঁ। বেশ, তুমি তাই কোরো। উকিল এ্যাটর্নির সঙ্গে পরামর্শ কোরো।

—সে তো করবোই। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো পরামর্শ কানে-কানে করে বাই, শোনো।

বাসবীর হাত ধরে অজ নিজের কাছে টেনে আনে। বাসবীও বাধা ছায়া না। ওর মুখ আশ্চর্য ফ্যাকাশে! পূজার্থিনীর পূজার সাজিতে আর একটিও ফুল নেই—সুখ রিক্ততার বেদনা কিন্তু দেবতা বুঝি আশুতোষ, এতেই পরিতুষ্ট!

—নিজের মনের গ্লানিতে অনেক সময়ে এমন কথা বলে ফেলি যাতে তুমি হয়তো মনে-মনে হুঃখ পাও কিন্তু...

বাসবীকে কথাটা শেষ করতে দেবার আগেই অজ বলে ওঠে—আরে, না, না, হুঃখ পাওয়ার বিলাস আমাদের জন্ম নয়। আমাদের সে অবসরই বা কোথা! অন্তত আজকে তো আমার মরবার মতোও ফুরসত নেই। আমার তো মনে হয় হুঃখ-পাওয়া ও হুঃখ দেওয়ার লীলা-খেলা কল্পনাপ্রবণ কুঁড়েদের জন্ম। ধরো যদি কাজের চাপে নিজেকে অলস কল্পনার ছাঁদও অবসরও না দিই তাহলে আমরা অনেক বাজে হুঃখের হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে পারি। তাই না?

অজ এমন হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো যে, বাসবী তার প্রতিবাদ পর্যন্ত করতে পারেনা, সুখ বলে—সত্যি, তাই তুমি জীবনে সাফল্য পেয়েছো, উন্নতি করেছো এবং আমার বিশ্বাস আরো তুমি করবে।

জীর স্বপ্ন-আলো-করা রূপের দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে-চেয়ে অজ বলে—তুমি প্রসন্ন থাকলে হাতে পারে বৈকি। সবই হাতে পারে।

পরদিনই অজ্ঞ কলকাতায় চ'লে যায় ।

(৮)

অজ্ঞ চ'লে যাওয়ার পরেও ক'দিন ওদের তাসের আড্ডা অব্যাহত রইলো । অনিরুদ্ধ রোজ আসতো । ওদের খেলায় যোগও দিতো বাসবীর অনুরোধে । সেদিনের খেলায় তপেশ শারীকে পার্টনার করেছে ; বাসবী করেছে অনিরুদ্ধকে । তাসে তপেশের মতো পটুতা বাসবীর না থাকলেও বাসবী খেলে মন্দ না । সেদিন কিন্তু প্রত্যেক দানেই বাসবীর হার হ'তে থাকলো ।

শারী ছয়ো দেবার ভঙ্গিতে বললো—কী বৌদি, আমাদের কাছে তো খুব ফুটুনি মারতে, এবার কী হচ্ছে ? তোমার গুমোর এবার ভাঙলো...আর গুমোর কোরোনা ।

—যা, যা, তোরা তো চোরামি করিস্, আবার বাহাদুরী নিতে চাস্ কী রে ?

শারী কিন্তু অল্লে ছাড়েনা, আরো ছয়ো ছায় । ধুকুমার বেধে যায় ।

বলে—ইস্, চোরামি বৈকি ! তুমিও কি কিছু কম করেছেো ? তপেশবাবুর সঙ্গে তুমি কী ক'রে পারবে বৌদি ? ফ্রেঞ্চ রিভিয়েরার শহরগুলোয় মাসের পর মাস যিনি এ-কাজেই কাটিয়ে এলেন, Monte Carloতে থাকাকালীন যিনি কন্টিনেন্টের নাম-করা খেলোয়াড়দের সঙ্গে বাজি রেখে খেলে এলেন তার সঙ্গে তুমি পাল্লা দিতে চাও, কী দ্বঃসাহস তোমার !

শারীকে ব্যঙ্গ করতে হাত তালি দিয়ে ওঠে বাসবী, বলে—কন্টিনেন্টের নাম-করা খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলেই এলেন স্খু ? জিতে এলেন বল্...গল্পই করছিল্ স্বখন অল্প করবি কেন ? এখুনি থামলি যে ?...ব'লে যা ।

তপেশের দিকে ফিরে বাসবী বললো—দেখছেন তো, কী রকম Her Master's Voice রপ্ত ক'রে রেখেছে শারী ?

তপেশ হেসে দন্তবিকশিত করে ।

অনিরুদ্ধ বলে—মন্টি কার্লো-তে আপনি কিছুদিন ছিলেন বুঝি ? আপনার কাছ থেকে ওখানকার গল্প শোনা হয়নি তো ।

বাসবী বলে—দোহাই, তুমি আর তপেশবাবুকে যে'টিও না, নিরুদা । শারীর মুখে শুনলেই তো, সেখানকারই পাপ এ-সব । Monte Carlo আর Nice-এর জুয়ার আড্ডা থেকেই এ-সব বিছা উনি অর্জন ক'রে এনেছেন । স্খু এ-বিছাই নয়, এ ছাড়া আরো অনেক বিছাই...ওখানকার Casino-গুলো কাঁট দিয়ে কতো জঞ্জাল কুড়িয়ে এনেছেন তা আর নাই শুনলে ।

অগ্নি তপেশ গদগদ হ'য়ে বলতে শুরু ক'রে ছায়—ওঃ...হোঃ ! অনিরুদ্ধবাবু,

মানি কখনো 'মন্টি কার্লো'তে ? বড়ো ভুল করেছেন। সে জার্মান দেশের
মাটিতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হ'বে যে, মর্ত্যে যদি কোথাও স্বর্গ থাকে তো
তা বুদ্ধি এখানেই, এখানেই, এখানেই।

এ জায়গায় বাসবী একটু টিপ্সনী কাটলো—জন্ম-জুয়াড়ীদের তাই মনে হ'তে
পারে বটে ! কিন্তু আপনি যে ভুল করলেন তপেশবাবু, নিরুদা কোনো
জুয়াড়ী নন।

তপেশ বাসবীর কোনো কথা কানে না তোলার ভান ক'রে ব'লে চললো—
লায়গাটার যেমন স্বাস্থ্য, তেমনি সৌন্দর্য !

বাহ্যত গজ্জীর মুখে বাসবী এ-জায়গায় আবার টিপ্সনী কাটে—অর্থাৎ কিনা
তপেশবাবুর মতে জায়গাটা অনেকটা আমারই মতো, বুঝেছো তো, নিরুদা ? তবে
কেন মিছে আর সাত-সমুদ্র তেরো-নদী পারে যাওয়া ? দরকার নেই, বুঝলে ?

সকলেই উচ্চরোলে হাসে। শারী বলে—বৌদি এত ভাঁড়ামিও করতে পারে !
বাসবী ধমকের স্বরে ব'লে ওঠে—চুপ কর, শারী। ফুল হাতে ক'রে তপেশ-
বাবুর কথকতা শোনু দেখি, মুখস্থ ক'রে রাখ, আথেরে কাজ দেবে।

তপেশ ফের গুরু করে—ফরাসী রিভিয়েরায় বেশ একটা চক্রর দেওয়ার সময়ে
মাটারের কিংবা ট্রেনের জানুলা দিয়ে যখন যেদিকে চোখ ফেরাবেন সেখানেই হয়
বুজু পাহাড়, নয় স্ননীল সমুদ্রের ঝিলিমিলি। এমন জায়গা আর হয়না। মন্টি
কার্লো শহরে তো বারোমাসই উৎসব ! কী আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা, হৈ-হল্লা
নাচগান, সামান্য নামে এমন উৎকৃষ্ট ভোজ্য-পানীয়, ব্যালে, রিভু, কার্নিভাল,
Fancy Fair Fiesta লেগেই আছে। সে অমৃতের স্বাদ একবার পেলে, সে-
পার্শ্বের জায়গাতে একবার মন মজলে সে-দেশ ছেড়ে আসতে প্রাণ আর চাইবেনা।

বাসবী এখানেও আবার একটু টিপ্সনী কাটে—বিশেষ ক'রে ব্যালেরিনাদের
মাকারের দিকে লাথি-ছোঁড়া cancan নাচ দেখলে ! নয় ? ঠিক বলিনি ?

শারী এবার বিরক্ত হ'য়ে ব'লে ওঠে—আঃ, তুমি কী বৌদি ! নাও, খেলবে
তা খেলো। এবার তোমার তাস দেবার পালা !

শারী বাসবীর হাতে তাস তুলে ছায়। কিন্তু বাসবী তাস আছড়ে ফেলে দিয়ে
ঠেঁপে পড়ে।

—কী, আর টেকতে পারলেনা বুদ্ধি ? উঠে পড়লে যে ?...শারী বিজ্ঞপ করে।

—উঠবেনা তো কী করবো ? তোরা ঠারে-ঠোরে ইসারায়-ইঙ্গিতে যা চোরামি
কর করেছিল...খেলবে কে তাদের সঙ্গে ?

শারী বলে—ইস, খেলবেনা কি পারবেনা তাই বলো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, বেশ পারবো না-ই তো। দেখলি-ই তো হেরে গেলুম। এবার ডোরাই খেল বাপু, আমার আর ভালো লাগছেন। ব'লে বাসবী একটা সোফার এলিয়ে পড়ে এবং একটু ক্লাস্তভাবে টেবিল থেকে একখানা বই টেনে নেয়।

এমন সময়ে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে একজন মধ্যবয়স্ক স্ত্রীলোক সিঁড়ি দিয়ে উঠে এলেন।

দেখতে পাওয়ামাত্রই শারী ব'লে ওঠে—অই ‘মঞ্জু’-র মা এসে গেছে আর ভাবনা নেই। আর দরকার নেই বৌদিকে টানাটানি করার।

বাসবী বলে—যাক, তবু ভালো! হুবুদ্বি হোক তোদের! আমি ঝাঁচি। ততক্ষণ একটা কবিতা পড়ি, কী বলেন তপেশবাবু? তপেশবাবু বড়ো তারিফ করেন আমার কবিতা পড়ার।

বাসবী এবার ডাগর একটি স্কুলের মেয়ের মতোই স্বর ক'রে কবিতা পাঠ শুরু ক'রে ছায়—

Macavity's a Mystery Cat: he's called the Hidden Paw—
For he's the master criminal who can defy the Law.

অতো তলিয়ে না বুঝেই তপেশ এতেও তার অভ্যস্ত চাটুকারিতার হাসি হাসে।
শারী বলে—মানে? এ থেকে তোমার বক্তব্যটা কিংবা বক্তব্যের লক্ষ্যটা তো ঠিক ধরা গেলোনা। Macavity-টি কে?

বাসবী তার পরবর্তী শব্দক আবৃত্তি ক'রেই শারীর প্রশ্নের উত্তর ছায়—
Macavity's a ginger cat, he's very tall and thin;
You would know him if you saw him, for his eyes are
sunken in.
His brow is deeply lined with thought, his head is highly
domed;
His coat is dusty from neglect, his whiskers are uncombed.
He sways his head from side to side, with movements like
a snake;
And when you think he's half asleep, he's always wide
awake.

শারী বলে—আচ্ছা তা যেন হ'লো; কিন্তু তারপর?

—তারপর আরো চাই? বেশ, পড়ছি মিলিয়ে নে। এর মধ্যে কাউকে খুঁজে পাস্ কিনা ছাখ্। ব'লে হাসতে হাসতে বাসবী আবার আরম্ভ করে—

He is outwardly respectable. (They say he cheats at cards.)

And his footprints are not found in any file of Scotland

Yard's.

And when the larder's looted, or the jewel-case is rifled,
Or when the milk is missing, or another Peke's been stifled,
Or the greenhouse glass is broken, and the trellis past repair—
Ay, there's the wonder of the thing ! "Macavity's not there !"

অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে ।

বাসবীর ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের লক্ষ্যটা বোধহয় বুঝতে পেরেই শারী হঠাৎ ভয়ানক গম্ভীর হ'য়ে ওঠে, বলে—তোমার কথার কিছু মাথা-মুণ্ড নেই বৌদি, ছিঃ !

বাসবী বলে—আমার কথার মর্ম তুই কি বুঝবি ? তপেশবাবুকে জিগেস কর ।
কী বলেন তপেশবাবু ? অমৃতং মস্তাষিতম্, তাই না ?

তপেশ তার স্বভাবসিদ্ধ রীতি-অনুসারে এতেও দাঁত বের ক'রে হাসে ।

অনিরুদ্ধ বলে—নাঃ, বাসবী, এ তোমার অছায়—শারীর গায়ে লেগেছে কিন্তু ।

শারীর দিকে ফিরে অনিরুদ্ধ বলে—আমি কোনো দলে নেই ভাই, আমি তৃতীয় ব্যক্তি, বলবো কে ম্যাকাভিটি ?

শারী বলে—বলুন ।

অনিরুদ্ধ পুরোদস্তুর বৈহাসিক ভঙ্গিতে একেবারে সরাসরি হাত প্রসারিত ক'রে ছায় বাসবীর দিকে । তর্জনী তুলে দেখায়, বলে—ঐ ম্যাকাভিটি ব'সে আছে !
বুমার্যাং যে ছুঁড়েছে ফুস্মন্তরের চোটে তার কাছেই ফিরে গেলো—দেখলে তো ?

সকলেই হাসে-খুব । কিন্তু বাসবীর হাসিটাই সকলকে ছাপিয়ে যায় ।

হাসির হিড়িক খেমে গেলে শারী বলে—আস্থন তপেশবাবু, বৌদিকে বাদ দিয়েই খেলি আমরা । 'মঞ্জুর মা'-কে পাওয়া গেছে ভাবনা কী ? বৌদির এখন সাংঘাতিক রকম কবিতা পেয়ে গেছে ।

নিছক শারীর জেদেই খেলা আবার বললো বটে কিন্তু জমলোনা আর তেমন ।

(২)

নিজের ঘরে বাসবীর আজ একা-একা ঠেকছিলো বড়ো । ক'দিন হ'লো অনিরুদ্ধ আসেনা । শেষ বেদিন বাসবী গিয়েছিলো অনিরুদ্ধের বাড়ি সেদিন মলয়ার কয়েকটা ঝাঁকানো প্লেষ বাসবীর বিশেষ ভালো লাগেনি । সেইজন্মে বাসবী আজ ওদের ওখানে যাবে কি যাবেনা ঠিক করতে পারছিলেনা—তাছাড়া যেতেও কেমন যেন লজ্জা করছিলো । কিন্তু নিরুদাই বা কেন আসেনা ? শারী

এবার সজ্জিই বললে গেছে। দিনের মধ্যে শারীর সঙ্গে তার ছ'একটা কথাও হয় কি-না-হয়। সবসময়ে ছবি-আঁকা নিয়েই মেতে রয়েছে। তাসের আড্ডা তাই আর বলেনা। সবাই কি মুক্তি করে তাকে ছেড়ে দিলো? স্টুডিও-ঘরে তপেশের সঙ্গে শারী করছেই বা কী? বাসবীর কি একবার দেখে আসা উচিত নয়? তপেশের সঙ্গে মিশে শারীর সাহসও যেন অসম্ভব রকম বেড়ে গেছে। যে-সব ছবি নিয়ে ওদের আলোচনা চলে সেগুলো যতো উঁচুদের শিল্পই হোক এরকম খোলাখুলিভাবে আলোচনার বিষয় নয়। যতো রকম লজ্জার কুসংস্কার থেকে মুক্ত এ-হেন যে বাসবীর মন—সেও যেন ওদের আলোচনা বেশিক্ষণ সহিতে পারেনা। অথচ সে অজ্ঞর কাছে সবটা খুলে বলতেও পারেনি। এতে নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হয় তার সবসময়ে। আজ সে ওদের স্টুডিও-ঘর পর্যন্ত এগিয়ে গেলো, দোরের বাইরে থেকেই ডাকলো—শারী, ঘর থেকে একটু বেরোনা বাপু।

চাপা গলায় কানে এলো শারীর তিরস্কার—আঃ, সব ছবি ছড়িয়ে-মেলে রাখা কী-যে স্বভাব আপনার!

মেলে-রাখা ছবিগুলো সব জড়ো করে সরিয়ে ফেলছিলো তপেশ এমন সময়ে বাসবী ঘরে ঢুকলো।

—আহা, থাকনা তপেশবাবু। মুছাঁ যাবোনা। শারীর যতো লজ্জাবতী লতা যদি সহিতে পেরে থাকে তো আমাকে কি এমনই অধম মনে করেন? কী বলিস্ শারী?

শারী যেন শুনতেই পায়নি এমনই তন্ময় হ'য়ে ছবি আঁকতে থাকে। তপেশ বলে—আরে, না, না, কী-যে বলেন। এগুলো সব আমার ছবির কলেকশন্ ইউরোপ থেকে সংগ্রহ করে এনেছি। পৃথিবীর যতো বড়ো বড়ো শিল্পীর বিখ্যাত বিখ্যাত ছবি। শিল্প সম্বন্ধে আপনারও কি আগ্রহ আছে নাকি?

—শিল্প সম্বন্ধে যতোটা থাক আর না থাক অ্যানাটিমি সম্বন্ধে তো আছে। সকলেরই তো তা থাকে, তাই না?

তপেশ একেবারে আকর্ণ দম্ববিকশিত করে ফ্যালে।

চারিদিকে চেয়ে বাসবী বলে—এঃ, একেবারে লাসকাটা ঘর বানিয়ে ফেলেছেন যে! আপনার বাহাদুরী আছে তপেশবাবু।

—সব আর্টিস্টকেই কিছুদিন অ্যানাটিমি শিক্ষা করতে হ'য়েছে। লিওনার্ডো দা ভিঞ্চি তো মেয়েদের লাস কেটে তবে মায়ের পেটের জ্বরের ছবি জগৎকে সর্বপ্রথম দেখাতে পেরেছিলেন। বাহুঘের দেহের প্রতিটি অঙ্গ, প্রতিটি পেশী সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান না থাকলে বাহুঘকে আঁকতে বাঙরায় বিড়ম্বনা। মাইকেল এঞ্জেলো, রুবেন্স, টিসিয়ান, রাফাএল, ভেলাস্কাই, রেমব্রান্ট কতো নাম করবো?

এক ভাষ্করদের অ্যানাটমির জ্ঞান দেখলে নতুন কিছু করতে বাওয়াই ইরশা মনে হয়। কতোকালের সেই ভিনাস্-ডি-মিলো সেদিন যখন লুডারে দেখলাম...

বাসবীর বড়ো ক্লাস্তিকর লাগছিলো তপেশের কথাগুলো, সে শারীকে ব'লে উঠলো—আচ্ছা শারী, তুই কি স্টুডিও-বাসিনী উর্বশী হ'য়ে থাকবি; ঘর ছেয়ে বেরোবিনা? চলনা কয়েক দান তাস খেলা যাক। বাসবী গিয়ে দাঁড়া একেবারে শারীর পাশে। শারী বিরক্ত হ'য়ে বলে—আঃ, তুমি আবার এখানে জ্বালাতন করতে এলে কেন, বলো তো? আর কি কোনো কাজ নেই?

শারীর একখানা হাত হাতে নিয়ে বাসবী বলে—সত্যি রে, আর কাজ নেই।

—কাজ নেই তো নিরুদার বাড়ি যাওনা।

—বেশ, যেতে পারি তুইও চল।

—ওখানে আমি গিয়ে কী করবো?

—তবে থাকগে। আয়, খানিক তাস খেলা যাক।

—না, তোমরা তাস খেলোগে। নিরুদাকে ডাকিয়ে নিয়ে এসো। মজু মাকে ডাকাও। ছবিটা শেষ না ক'রে উঠবোনা আমি।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মিস্ মুখার্জি...তপেশ ব'লে ওঠে—আপনি ওটা ঘণ্টাখানেক সময়ের মধ্যে শেষ ক'রে ফেলতে চেষ্টা করুন। অ্যাট্-এ-সিটিং ওটা শেষ ক'রে ফেলাই ঠিক। আমরা ও-ঘরে যাচ্ছি; (বাসবীর দিকে) চলুন মিসেস্ মুখার্জি কিন্তু মিসেস্ মুখার্জিটা আর যেন ভালো শোনাচ্ছেনা কী বলেন, এবার থেবে বাসবীদি বলতে পারি?

বাসবী ছলনা-ভরা চোখ দিয়ে মুহূর্তে তপেশকে বিমূঢ় ক'রে ফ্যাংলে তারপা একচোট হো হো ক'রে হেসে ওঠে—আপনি বুঝি তাই বলতে চাইছেন? বেশ তো। শারী পছন্দ করে কি বলতে পারবোনা, আমি কিন্তু খুব পছন্দ করি। নামের শেষে দাদা কিংবা দিদি যোগ করলে দোষটাও খণ্ডে যায় অথচ নাম ধ'রে ডাকার স্বাদটাও পাওয়া যায়, মন্দ কি? শারী, তুই কী বলিস?

শারী তুলি চালাতেই ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, ফিরেও পর্বন্ত ঘাখেনা বাসবীর দিকে। খুন্সটি, ঠাট্টা, প্লেস কোনো কিছুতেই শারীকে টানতে না পেরে শেষটায় বাসবী বলে—তাহ'লে তোর গুরুমশাইকে নিয়ে চল্লুম। তুই মড়া কাটতেই মস্ত হ'য়ে থাক। আমরাও পাশের ঘরে মড়া কাটাকাটি করিগে, খবরদার, তুই যেন উঁকি মারতে আসিসনে।

বাসবীর দিকে শারী জ্রুটি ক'রে চেয়ে থাকে। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে-যেতে বাসবী বলে—অমন ক'রে চান্সনে শারী, ভয় হ'য়ে যাবো যে। আহ্নন তপেশবাবু।

বাসবীর পেছন পেছন তপেশও বেয়িয়ে যায়।

শারীর হাতের তুলি ধেয়ে যায়, বাসবীর কথার প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপণ্ডলো খনো তাকে ক্রমাগত খোঁচাতে থাকে। জান্নার বাইরে চেয়ে অনেকক্ষণ টায়—ইচ্ছে করে এখুনি উঠে গিয়ে বাসবীর মিষ্টি-মিষ্টি খোঁচাগুলোর বেশ মিষ্টি-টি জবাব দিয়ে আসে। ওর ছবি-আঁকা আর এগোয়না। একটু পরেই তপেশ আবার ফিরে আসে স্টুডিও-ঘরে, ঢুকেই জিগেস করে—কই, কতোদূর হ'লো? বি তো আর একটুও এগোয়নি আপনার?

শারী শুধু সংক্ষেপে বলে—না। কী হলো? আপনি এখুনি যে ফিরে লেন? তাহা খেলা হ'লোনা?

তপেশ বলে—না। বাসবীদি একটু কাজের বরাত দিলেন। মানে কিছু ফনা-কাটার ফরমাজ আছে আর কি! এখুনি দেবাদুনে যেতে হ'বে একবার।

শোনামাত্রই শারীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে ওঠে, সে শুধু বলে—তবু ভালো।

ছোট, ওভারকোট ও ছড়িটা নিয়ে তপেশ বেরিয়ে যায়, ব'লে যায় কয়েক ঘণ্টায় ফিরে আসবে অর্থাৎ বিকেলের আগেই। ফিরে এসে শারীর ছবিটা যেন শেষ হয়ে গেছে দেখতে পায়।

শারী কিন্তু ততক্ষণে আবার ছবির মধ্যে ডুবে গেছে!

তপেশকে বাজার করার ছুতোয় দেবাদুন পাঠিয়ে দিয়ে সেই অবসরে বাসবী শারীকে খানিক একা পেতে চায়। কারণ শারী আজকাল কেমন যেন বাসবীকে গড়িয়ে চলতে চায়।

তপেশ বেরিয়ে যাবার পরই বাসবী আবার স্টুডিও-ঘরে এসে ঢোকে। বাসবীকে দেখামাত্রই শারী ছবি ছেড়ে উঠে পড়ে, বলে—উঃ বোদি, আবার তুমি গসেছো জ্বালাতন করতে?

—আমি এলেই খালি তোকে জ্বালাতন করি, না রে?

—করোই তো।

—না, জ্বালাতন আমি আর মোটেই করবোনা শুধু কয়েকটা কথা জিগেস বা। তোকে তো আজকাল একা পাওয়াই যায়না।

—এখানে না, আচ্ছা চলো। তোমার ঘরে তুমি যাও। আমি বাচ্ছি এগুলো ছিয়ে রেখে।

স্টুডিও-ঘর থেকে বাসবী যেমনি বেরিয়েছে অমনি শারী ভেতর থেকে দোরটা বন্ধ করে ছায়। বাইরে থেকে বাসবী ঠেলাঠেলি করে, কতোবার খোলবার জন্ত শ্রমসাধ্য করে কিন্তু শারী দোর আর খোলেনা।

অগত্যা বাসবী একাই নিজের ঘরে ফিরে যায়—তার আর ভালো লাগছে কিছুই। ঘরে জিনিষপত্রের গোছ-গাছ করে কিন্তু তাতেই বা কতোকণ কাটে তার আকৈশোর প্রিয় খেতপাথরের ভিনাসের প্রতিস্মৃতিকে কাপড় খসিয়ে ফেঁকের নতুন ক'রে কাপড় পরায়, আবার সাজায়। সাজানো হ'লে আদর ক'র কানে-কানে বলে—যখন নতুন প্রণয়স্বপ্নে বালিকার বুক ভ'রে দিয়েছিলে, যখন তুমি নিরুদার ঘরের টেবিলে অকুণ্ঠিত লাভণ্যে অধিষ্ঠিত ছিলে তখন সত্য-জা-কিশোরীর চোখে তোমার লাভণ্যের দিকে মুগ্ধ চোখে কী ভাবে যে চেয়েছি তুমি দেখেছো সব। তারপর প্রথম যৌবনের ব্যথার উচ্ছ্বাস নিয়ে তোমার এই মু'দিকেই চেয়ে-চেয়ে কতোবার ম'রে যেতে চেয়েছি, তুমি তো বুঝেছো সব। ও মরণ তুমি তো আমায় দাওনি। নতুন নতুন জীবন দিয়ে মরণ ভুলিয়ে রেখেছে তারপর নিরুদার টেবিল থেকে যখন তোমায় চুরি ক'রে এনেছি, তুমি তো জেনেও সব। সারা পৃথিবী যখন মুখ ফিরিয়েছে তুমি তবুও মুখ ফেরাওনি কখনো-তোমাকেই মেনেছি তাই আমার শেষ আশ্রয় ব'লে। দেখেছি তুমি বদলাও একটুও আর সবই বদলেছে, কিছুই আর তেমন নেই। আজ তাই আবার তোমা দিকেই ফের চাইছি—আমায় আবার মরণ-ভিক্ষা ভুলিয়ে দিতে নতুন কি দাও—নতুন কোনো স্বাদ, নতুন কোনো জীবন-সঙ্কেত। যেমন নগ্ন হ'য়ে তু' একদিন এসেছিলে আমার কাছে তোমায় আবার আমি তেমনি ক'রেই রাখবো—এনে দেবো তোমায় একটি মনের মতো অ্যাডোনিস।

...কিন্তু এ নিয়েই বা আর কতো সময় কাটে—বাইরের দিকে চেয়ে দেখতে ছপরের স্বর্ষ ততক্ষণে কিছুটা হলে পড়েছে। শারীর স্টুডিওর দোর এখনো তেমনিই বন্ধ। আজ কতোদিন আসেনি অনিরুদ্ধ—ওদের বাড়ি একবার খোঁজ খবর নিতে গেলে হয়। শাড়িটাও সে আর বদলায়না হুধু শাল একটা জড়িয়ে বেরিয়ে পড়ে।

তীরে তীরে আজো তরল ভর্কিত

বিখ্যাত স্বাস্থ্যনিবাস হ'তে পারে কিন্তু মফস্বল শহর তো। বিশেষ ক'রে যে শহরকে কেবল মোটর ট্রান্সপোর্টের ওপরই নির্ভর ক'রে থাকতে হয়—
ন বাসি খবরের ডাক এডিশনও গিয়ে পৌঁছয় অনেক বেলা ক'রে। এগ্নি
হান দেহিতে-আসা কাগজখানায় অনিরুদ্ধ সবেমাত্র চোখ বুলিয়ে যাচ্ছিলো;
১৭ মলয়াকে ডাকলো—শুনছো?

—কী? বলো?

—কাগজে আজ একটা বড়ো দুঃসংবাদ আছে। বিরুদ্ধা অ্যারেস্টেড্ হ'য়েছেন।

—সেকি গো? কেন? আহা!

—নাও না, কাগজখানা পড়ো।

খবরের কাগজটা সে এগিয়ে দিলো মলয়াকে, মলয়া পড়লো: “কলিকাতার
টি সুপরিচিত মানসিক চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠাতা ও শহরের খ্যাতনামা চিকিৎসক
বিরূপাক্ষ ভট্টাচার্যকে কোনো একটি সম্মানবাদী প্রতিষ্ঠানের সহিত যোগাযোগ
করার ও উক্ত প্রতিষ্ঠানকে অর্থসাহায্য করার অভিযোগে গতকল্য নিজ
ভবন হইতে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। তাঁহার বাসভবন তল্লাস করিয়া
যন্ত্রিকর কোনোকিছু পাওয়া যায় নাই, বলিয়া প্রকাশ।”

মলয়া তখন সবেমাত্র সংবাদপত্রে মনোনিবেশ করেছিলো আর অনিরুদ্ধ তখন
মনস্ত হ'য়ে ভাবছিলো এই তো কয়েকমাস আগে কলকাতা থেকে আসার আগে
যদিও দেওয়া কাগজপত্রের তাড়াটা সে বিরুদ্ধার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে
ছিলো। সত্যি, বিরুদ্ধা চিরটা কাল শুধু পরের বন্ধি ব'য়েই বেড়ালো, নিজের
ই করলোনা কোনোদিন। এবার ওর কী হ'বে কে জানে? ওর বাড়িটা
বলতে গেলে একরকম ধর্মশালাই। যেন সদাব্রত খোলা আছে সব সময়ে, যে
হে সকলেরই জায়গা বরাদ্দ, আটকে বাঁধা। মাস গেলে যে এতটাকা রোজগার
কিন্তু থাকে কতো শাদাসিধে। ওর টাকা যেন ওরই নয়, পরেরই জন্ত।
বড়ো উদার অন্তঃকরণ—আমরা যে কতোদিনের জন্ত হারালাম কে জানে?
সময়ে বাইরের দোরে কে যেন আওয়াজ দিলো।

—এবাড়িতে কে আছেন?

ওর চাকরটা যেন গিয়েছিলো কোথায়, অনিরুদ্ধ নিজেই জান্না থেকে মুখ
র সাড়া শুন—কে? কী চান? কাকে চান?

একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক প্রায়-নিৰ্খুঁত বাংলার উত্তর দেন—আপনাকেই। আপনিই তো অনিরুদ্ধবাবু!

অনিরুদ্ধ বেরিয়ে আসে বাইরে। সবিস্ময়ে বলে—আপনি আমাকে চেনেন আমি তো আপনাকে এর আগে কখনো দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না।

হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক হেসে বলেন—চিনতামনা, ফোটা দিয়েই এখন আপনাকে চিনলাম। কারণ একটা সিক্রেট মিশন নিয়ে এসেছি বন্ধুদার কাছ থেকে—মানুষটাকে ভালো করে না চিনে তো আর বন্ধুদার চিঠি হাতছাড়া করতে পারিনা।

—কোথায় আছেন বন্ধুদা?

—উপস্থিত দেবাদুনে। এই চিঠিতেই সব পাবেন। ভদ্রলোক চিঠিটা নিয়ে ক’রে অনিরুদ্ধের হাতে দেন। বন্ধুদার হস্তাক্ষরে সংক্ষিপ্ত চিঠি :

দেবাদুনে আমি কাল এসেছি। আজই অতীত চলে যাচ্ছি কাজে। খবরাখব কিছু কিছু রাখো নিশ্চয়ই। দিন দশেক পরে দেবাদুনেই ফিরে আসবো আবার এসে এখানে হয়তো থাকবো হস্তাখানেক। তখন একবার তোমার দেখা পোচ্চাই, হৃদয়ে ক’রে এসো। আমার যাওয়ার অহৃদয়ে আছে তাই তোমাকে আসতে লিখলাম। বোনটি কেমন আছে, এলে তোমার মুখেই শুনবো এখন।

চিঠিটা অনিরুদ্ধের পড়া শেষ হ’য়ে গেলে ভদ্রলোক জিগেস করলেন—কী বলল বন্ধুদাকে? আপনার যাওয়ার হৃদয়ে হ’বে তো?

অনিরুদ্ধ বলে—বলবেন, উনি ফিরে এলে নিশ্চয়ই দেখা করবো। এই তো আর কিছু কথা আছে?

—না। ওর দেবাদুনের ঠিকানা চিঠিতে যেটা আছে ওটাই। আচ্ছা, তুমি দেরি করতে পারবোনা।

ভদ্রলোক বিদায় নেন।

আজ থেকে দশদিন। কী তারিখটা পড়বে? ক্যালেন্ডারে লাল পেন্সিলে লিখে দিয়ে রাখে অনিরুদ্ধ।

অনিরুদ্ধ ঘরে ঢোকামাত্রই মলয়া জিগেস করে—কে এসেছিলো? মঞ্জুরি থেকে বেয়ারা বুঝি?

গম্ভীর মুখে অনিরুদ্ধ বলে—হ্যাঁ, কী ক’রে জানলে?

—এটুকু আন্দাজ করা আর শক্ত কি? ক’দিন যাওনি যে! এখনই বেরিয়ে যাবে তো?

অনিরুদ্ধ কোনো উত্তর ছাড়া একথা।

মলয়া বলে—যাওয়ার সময়ে চাকরটাকে বলে যেও যেন ঘরের পাশেই হাজির থাকে, ডাকলে যেন পাওয়া যায়।

অন্তমনক হয়ে গিয়েছিলো অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ। হয়তো প্রথমটা ভাবলো নিজের ক্রটির কথাই, অমূল্যব করলো আত্মদানি, তাতেই আজ যেন আরো ঋণিকটা তিক্ত হয়ে উঠলো তার মন, সে বললো—আঁচ করেছো ঠিকই, বেরিয়েই পড়বো এবার। বেরিয়ে পড়লে তোমার কি কিছু স্মৃতিতে হয় মলয়া?

অনিরুদ্ধের মেজাজটা আজ বড়ো বেশি ভালো নেই সেটা মলয়া স্বামীর দিকে চেয়েই বুঝতে পারে এবং চুপ করে যায়।

অনেকদিন পর মুহিত স্তব্ধতার পর্যা একটু যেন সরতে চাচ্ছিলো ওরা নিজেরাই তাতে আবার দৃঢ় হাতে যবনিকা টেনে ছায়। আজকাল প্রায়ই এমন দিন যায় যে মলয়ার সঙ্গে অনিরুদ্ধের নেহাৎ প্রয়োজনীয় ছুঁচরটে কথা ছাড়া আর কথাই হয়না। অবশ্য ঔষধপত্র দেওয়া ও সেবা-পরিচর্যা করার পক্ষে যা ছুঁচরটা কথা, ছুঁচরটে সামুলি জিজ্ঞাসাবাদ অপরিহার্য মাত্র সেইটুকুই ছাড়া আর যা কিছু কথাবার্তা ওদের কাছে এখন অবাস্তব হয়ে উঠেছে। মৃত্যুর মতো স্তব্ধতার একটা দুর্লভ্য ব্যবধান মাঝখানে খাড়া করে রেখে একই ঘরে দু'জন রাত কাটিয়ে যাচ্ছে। পরস্পরের সঙ্গ-সান্নিধ্যের মধ্যেও যেন ওরা নিজ নিজ আস্তর নিঃসঙ্গতা কেউ কারো কাছে অনাবৃত করে দেখাতে পারেনা। কেবল দুপুরের দিকে যেদিন অনিরুদ্ধ বাসবীদের তালের আড্ডায় বেরিয়ে যায় মলয়ার সেটুকুই মুক্তি মনে হয় আজকাল। কোনো কড়া চোখের পাহারা নেই, যা ইচ্ছে করার, যা ইচ্ছে ভাবার, নিজেকে নিয়ে থাকার একটা অবাধ স্বাধীনতা মেলে। অনিরুদ্ধ এখনো গেলোনা বাসবীদের বাড়ি? কদিনই যাচ্ছেনা বটে কিন্তু কেন? স্মৃতি হেলে পড়লো, ছায়া ছড়িয়ে পড়ছে, মঞ্জুভিলার কাচগুলো জলে উঠেছে পড়ন্ত রোদে, ঝাড়ুদার জঞ্জাল ঝেঁটিয়ে জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে—ধূমের স্তম্ভ ঋণিক দূর সরল রেখায় উঠে তারপর ছড়িয়ে পড়ছে শূন্যে—পাহাড়ের দেয়াল বেয়ে বেয়ে উঠছে ওপরে, আরো, আরো ওপরে। এই শান্ত স্মৃতিস্তম্ভবির দিকে চেয়ে-চেয়েও যেন অনিরুদ্ধের মনের অশান্তি কিছুতেই মাথা নত করেনা। জীবনের এতগুলো বছর ধরে তুমি কী করে গেলে অনিরুদ্ধ? একটা জড়ের সেবা? এ কি কোনো একটা বৃত্তি হাতে পারে পুরুষের জীবনে? আপ্রাণ করে একটা জড়কে বাঁচিয়ে রাখার চেঁচায় নিজেও জড়ের মতো হয়ে রইলে? প্রেমের তৃষ্ণা কি মিটলো তাতে? তিক্তভাবে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধের মন। প্রেম কোথায়? তবু কর্তব্য তো করে যেতে হবে স্বীয় পরিণীতা স্ত্রীর প্রতি। প্রেম না থাকলেও কি কর্তব্য থাকে? আর যদি তা থাকতোও তবে

দেশের প্রতি কর্তব্য, দেশের প্রতি কর্তব্য কি একের প্রতি কর্তব্যের চেয়ে বড়ো নয়? মুঢ়! কী পেলে তুমি? ভাবতে ভাবতে মস্তিষ্ক ক্রমে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে।

ঠিক এই রকম মুহূর্তে হাতমুখী বাসবী ঘরে ঢুকে অবাক করে দিলো অনিরুদ্ধকে। অনিরুদ্ধ এতক্ষণ বেন হাঁপিয়ে উঠেছিলো এবার একটু স্বস্তির খাস ফেললো। ঘরে ঢুকতে-না-ঢুকতেই বাসবী অভিযোগ করলো—তুমি ক'দিন যাচ্ছেনা কেন, নিরুদা?

অনিরুদ্ধ শুধু চেয়ে রইলো বাসবীর দিকে, জবাব দিলোনা কিছু। অনিরুদ্ধ দেখে একটু অবাক হলো যে, বাড়িতে থাকার শাদাসিধে বেশবাসেই চলে এসেছে বাসবী। আটপোরে একটা ডুরে শাড়ির ওপর একটা শাল, তাতেই আরো যেন মহীয়সী মনে হলো ওকে। মিহি তাঁতের ডুরে শাড়ির প্রতি পক্ষপাত বাসবীর চিরকাল—ভগবানদত্ত সন্দর রং, সন্দর চেহারা, সন্দর গড়ন, ডুরে শাড়িতে মানায় আরো ভালো, বয়স আরো কম দেখায়, দেখায় আরো ছিপ্‌ছিপে। ফিকে ফিরোজা ডুরে শাড়ির সমান্তরাল রেখাগুলো এমন পেঁচিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে সন্দর দেখানা যে, মনে হয় বোঁবনের কাছ থেকে ফতোয়া নিয়ে এই বেন সবেমাত্র বিশ্বজয় করতে বেরিয়ে এলো। বয়সের হিশেব মনে হয় মিথ্যে। ওর দিকে তাকালে চোখ ফিরিয়ে নিতেও মনে থাকেনা। মলয়ার দিকে ফিরে বাসবী বলে—তোমার কী খবর বৌদি, কেমন আছো?

বাসবীর এই কুশল-প্রশ্নের জবাবে মলয়া খুব বিনীত ও বিমর্ষভাবে কী বেন বললো, বোঝা গেলোনা কিছুই।

অনিরুদ্ধ হঠাৎ গায়ে কোটটা চড়িয়ে এবং পায়ে জুতোটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললো—তুমি তা'হলে বোসো, বাসবী। আমি একটু বেরোই।

এখুনি ফিরছো তো?—মলয়ার এই প্রশ্নটা বুঝতে না পারা কিংবা গুনতে না পাওয়ার ভান করে বেরিয়ে গেলো অনিরুদ্ধ।

মলয়া এইবার বাসবীর দিকে চেয়ে বললো—ওকে তো আজ যেতে বললাম তোমাদের ওখানে কিন্তু গেলেন আর কই। বাহোক তুমি তো তবু এলে। কে জানে কেন ওর মন-মেজাজ আর ভালো নেই সে হয়তো তুমি ওকে দেখেই বুঝতে পারছো। তোমাদের ওখানে গেলে ওর মেজাজটা তবু কিছুটা ভালো থাকে—এটা বেশ লক্ষ্য করে দেখেছি। সে তো তুমি জানোই, বোঝোই তো সব। সব সময়ে রুগীর সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে ব'সে থাকা—একি কারো ভালো লাগে?—তাও দু'একমাস নয়, দু'এক বছর নয়, বছরের পর বছর। উনি বলে তাই...অতঃ

কেউ হ'লে...মলয়ার কথা এখানে এসেই বেধে যায়।

আর কতোদিন বাঁচবো বলে তো ভাই! মলয়া শেষ করে এলি একটা বেদনাদ্র প্রস্ন দিয়ে।

—যতোদিন আমি বাঁচবো।...বাসবী মলয়ার একখানা হাত তুলে নেয় নিজের হাতের মধ্যে। সে সহানুভূতির স্পর্শ পেয়ে মলয়ার চোখ কেটে যেন জল আসতে চায়। সে প্রাণপণে সামলে নেয়।

সেই বাসবী—যাকে মলয়া কোনোদিন ভালো চোখে দেখতে পারেনি তার কাছেই কি শেষে দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফেলেছে...ছিঃ! স্বামীর ওপর তার মুঠি যে কতোটা শিথিল সেকথা স্বীকার করতে প্রত্যেক জ্বরই আত্মমর্বাদায় বাধে—বিশেষ ক'রে স্বামীর প্রাক্তন প্রিয়পাত্রী বাসবীর কাছে তার সেই গোপন সত্যটি প্রকাশ পেয়ে যাওয়ার মর্মান্তিক লজ্জায় মলয়ার প্রথমটায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছিলো। মলয়ার আহত গর্ব এখানেই যেন তাকে ধমক দিয়ে থামিয়ে ছায় পাছে সে আরো দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে ফ্যালে।

বাসবী বলে—নিরুদার সঙ্গে ঝগড়া করেছো বুঝি? বুঝেছি। বাবাঃ, শরের কী গুমোটই তোমরা তৈরি ক'রে রেখেছিলে!

বাসবীর কথাটা গায়ে না মেখে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে মলয়া, বলে—এর ওপর তুমিও আবার তোমার নিরুদার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বোলোনি তো! তুমিও চুকলে উনিও বেরোলেন। কী ব্যাপার! এমন তো হবার কথা নয়।

—ঝগড়ার কথা কী বলছো, বোদি! আগে আগে রাগ হ'লে মারামারি আঁচড়াআঁচড়ি ক'রেও যাহোক ক'রে মীমাংসা ক'রে ফেলেছি কিন্তু দু'দু' মুখভার ক'রে ব'সে থাকতে পারিনি। কথায় কথায় মনান্তর হ'লে হয়তো এখন তোমরা দু'জনে দু'দিকে মুখ ঘুরিয়ে চুপচাপ ব'সে থেকে দিনের পর দিন কাটিয়ে দিতে পারো কিন্তু তখন আমরা যা ছিলাম তাতে ও-রকম বুড়োটে ঝগড়া মোটেই আমাদের ধাতে সইতোনা। নিরুদা উপস্থিত থাকলে ভজিয়ে দিতাম কথাটা সত্যি কি মিথ্যে। সেই নিরুদা এখন যদি বদলে গিয়ে থাকে তো তোমার হাওয়া গায়ে লেগেই বদলে গেছে।

বাসবী হাসতে হাসতে বলে কথাগুলো—মলয়াও ওর হাসিতে যোগ দিতে চেষ্টা করে কিন্তু কোথায় যেন বাধা পায়, বুকে একটা কাঁটা ক্রমাগতই যেন খচখচ করতে থাকে।

বাসবী বলে—আমার ননদটিও তোমার মতো বড়ো বিষর্ষ, বিষন্ন। সেইজন্মেই আমার সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি লাগে কিন্তু ওকে নিয়ে এমন ক'রে তুলি যে আমার ওপর রাগ ক'রেও থাকতে পারেনা বেশিক্ষণ।

স্বয়ং বিশ্ব তখন চ'লে গিয়েছে পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে, ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে সবখানে, বাসবী যখন উঠলো। তখনো ফেরেনি অনিরুদ্ধ।

মলয়ার যে চোখের বালি, বুকের কাঁটা—সেই মলয়া নিমন্ত্রণ ক'রে ক্যালে, বলে—তুমি আসোনা কেন ভাই—এত কাছে থাকো? দু'দণ্ড তবু গুমোটটা কাটে। আসবে তো?

মলয়া আজ বাসবীকেও চায়, বাসবীকেও আমন্ত্রণ করে। ঘুমভাঙা থেকে আবার ঘুম না-আসা পর্যন্ত ঘরের শুকতার গুমোট আর স্বামীর অন্ধকার মুখ তারও আর সহ্য হয়না। এখন বাসবীকে জানিয়ে দিতেও মলয়ার বাধলোনা যে, সে নিজের স্বামীকে স্থখী করতে পারেনি, স্বামীর সব অভাব মেটাতে পারেনি, প্রেমে মন ভরিয়ে তুলতে পারেনি। অনিরুদ্ধের মনের যেখানটায় মরু জেগে রয়েছে সেখানে খানিকটা মোস্তম্মী মেঘের ছায়া ফেলতে পারবেনা বাসবী? একমাত্র বাসবীই যে তা পারে!

মলয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার সময়ে বাসবী ব'লে আসে—আসবো বৈকি বৌদি, রোজ আসবো, দিনের মধ্যে যতবার বলবে ততবার আসবো। অবশ্য তাতে তুমি যদি কিছু মনে না করো কিংবা নিরুদা যদি কিছু রাগ না করে। সময় সময় নিরুদাকে দেখে আমারও কেমন যেন ভয় করে। কী হ'লো বলো তো ওর? এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন?

এর জবাব আর কী দেবে মলয়া? নিজেই তা জানে কি?

মলয়াদের বাড়ি থেকে সবেমাত্র বেরিয়েছে বাসবী, দেখতে পেলো রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে অনিরুদ্ধ। বাসবী ওর কাছে এসে বলে—একি! নিরুদা এখানে দাঁড়িয়ে যে?

হাতের সিগারেটটায় লম্বা একটা টান দিয়ে খানিকটা ধোঁয়া উড়িয়ে দিতে দিতে অন্তমনস্ক ভঙ্গিতে অনিরুদ্ধ বলে—দেখছি ঘর ভালো না পথ ভালো—আমার পক্ষে পথই ভালো, বাসবী।

বাসবী বলে—তবে এসো পথ ধ'রেই ঘুরে আসি খানিক। কোন দিকে যাবে?

—কোনোদিকেই যাবোনা, তোমাকে বাড়ি অন্ধি পৌঁছে দিই এসো। আমার পক্ষে যেমন পথ, তোমার পক্ষে তেমনি বাড়িই ভালো। আজকের কাগজটা পড়েছো?

—না, এখনো পড়িনি। কেন বলো তো?

—বিরুদ্ধা ধরা পড়েছেন। অভিযোগ হ'লো সন্ত্রাসবাদী প্রতিষ্ঠানকে অর্থ-সাহায্য করা।

—সেকি? ইস! অমন নিঃস্বার্থ মানুষ খুব কম পাওয়া যায়। অতীশবাবুকে আবার বাড়িতে এনে রেখেছেন, সতী একা কী করবে, বলো তো?

প্রশোধনা-বন্ধুদার দল এতে খুব বড়ো রকমের একটা যা খেলো। সত্যি, শুনে মনটা এত খারাপ হ'য়ে গেলো।

অনিরুদ্ধ কিছুক্ষণ এর কোনো উত্তর দিলোনা। তারপর বললো—তুমি কী মনে ক'রে হঠাৎ আজ এলে আমাদের বাড়ি ?

—কিছু মনে ক'রে তো আসিনি। এম্মি এসেছিলাম। তুমি যাওনি কেন ক'দিন? ভালো লাগছিলোনা বাড়িতে, সত্যি বিশ্বাস করো। বললে তুমি হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবেনা কিন্তু আমিও তোমারই মতো বড়ো একা। এতদিন শারীর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি খুনসুটি ক'রে দিন কাটতো এখন আর তারও উপায় নেই। ও যেন দিন-দিন বদলে যাচ্ছে। এখন সবসময়ে সে তার স্টুডিওতেই থাকে। আমার ঘরে আসেনা বেশি, এলেও বেশিক্ষণ থাকেনা।

—তাহ'লে তাসের আড্ডা বসছেন ক'দিন ?

—না। আজকাল তাসখেলায় ঝাঁক নেই। আজকাল ও তপেশবাবুর কাছে ছবি-আঁকা শিখছে। ওর জন্মই তো তাসের আড্ডা বসতো। আর বসলেই বা কী ? তুমি কি মনে করো তাসখেলার প্রতি আমার সত্যি কোনো আকর্ষণ ছিলো ? তুমি যেতে তাই আমিও বসতাম।

—বেশ, আমিও যাচ্ছি চলো।

—না, তোমার আর ওখানে গিয়ে কাজ নেই। তাসখেলা মোটেই ভালো লাগবেনা আর। তার চেয়ে চলো বেড়াতে বেড়াতে খানিকটা দূর বাই। অনিরুদ্ধের হাত ধ'রে বাসবী টান ছায়, বলে—এসো, চলো।

অনিরুদ্ধকে ওর সঙ্গে যেতেই হয়।

—আচ্ছা ক'দিন থেকে তুমি এতো মুখভার ক'রে থাকো কেন বলো তো ? সত্যিকথা বলবে, লুকোবেনা। কী হ'য়েছে ? বৌদির সঙ্গে ঝগড়া ক'রেছো বুঝি ?

—ওসবের মধ্যে তুমি ঢুকতে যেওনা বাসবী, তোমাকে অনুরোধ করছি। ও-সব কথা বাদ দাও। অগুত্থা কও।

—না। এতদিন এ নিয়ে কি কোনো কথা জিগেস করেছি তোমাকে ? আজ কিন্তু আমার কথার উত্তর তোমাকে দিতেই হ'বে। সাহস ক'রে এ প্রশ্ন করিনি এতদিন, আজ করতেই হ'লো ! বলো, আজো কি তুমি অসুখী ?

—মাপ করো বাসবী, এমন অর্থহীন প্রশ্ন কোরোনা। এর উত্তর দিতে পারবোনা ! তার চেয়ে তুমি আর এসোনা আমার বাড়ি। কেন আসো ? বুঝতে পারোনা কিছু ? এর পরে এলে তুমি তোমার নিজেরই সন্ত্রাস নষ্ট করবে, তখন আমার ওপর রাগ কোরোনা।

—কেন ? একথা কেন বলছো ? এমন কথা বোলোনা—তুমি, নিরুদা !
 এ তোমার মনের কথা নয়—আমি জানি এ তোমার মিছে কথা—একথা তুমি এক-
 গলা গলাজলে দাঁড়িয়ে বললেও বিশ্বাস করবোনা, করবোনা, করবোনা । আজ
 তুমি শুধু শুধু আমার ওপর এতো রাগ করছো কেন বলো তো ? রাগ কোরোনা ।
 আমি রোজ আসবো, দেখি তুমি কতো তাড়িয়ে দিতে পারো । আমি বৌদির
 কাছে আসবো—বৌদি আমায় ব'লে দিয়েছে যে রোজ আসতে । রোজ আসবো,
 দিনে যতবার ইচ্ছে আসবো, দেখি তুমি আমাদের দু'জনের সঙ্গে কতো ঝগড়া
 করতে পারো । দেখি তুমি কী রকম তাড়িয়ে দিতে পারো ?

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে—তোমাকে তাড়াবো কী ? তার চেয়ে তো নিজে
 বেরিয়ে যাওয়াটাই আমার পক্ষে সোজা হ'বে । সেটা জানো ব'লেই তো বাসবী
 তোমার এত জোর । লম্বা একটা নিশ্বাস ফেলে বলে—আমার জন্তে নয় বাসবী,
 তোমার বৌদির জন্তেই বলছিলাম তুমি আর এসোনা । উনি তোমাকে বিশেষ
 পছন্দ করেননা ।

—ওমা ! এই কথা ? আমি ভেবেছিলাম তুমি হয়তো এমন নতুন কিছু
 শোনাবে যাতে অবাক হ'য়ে যাবো । তাই তো আমি বৌদিকে অতো পছন্দ করি—
 বৌদি বেচারীকে তুমি বড়ো ঠকিয়েছো, আজ আমি সব বুঝতে পেরেছি । ওকে
 আমি কাছে টেনে নেবো । ওর হ'য়ে আমি তোমার সঙ্গেও ঝগড়া করবো ।
 বেচারী বড়ো ভালো মানুষ ।

অনিরুদ্ধ গ্লেশ করে—তবু ভালো ! এতোটা টান শেষ পর্যন্ত থাকলে বাঁচি !
 তোমার সম্বন্ধে তোমার বৌদির ধারণা যে কী তার পূর্ণ পরিচয় পাওয়ার পরও যদি
 তোমার এই সহানুভূতি বজায় থাকে তখন বাহবা দেবো । যাক অনেকটা চ'লে
 এসেছো, এবার ফেরো । অন্ধকার হ'য়ে গেছে । আজকে বেশ শীত পড়েছে,
 শীত-শীত লাগছেনা, বাসবী ?

রাস্তার প্রান্তেই ব'লে পড়ে বাসবী । এক ফুট দূর থেকেই ঢালু নেমেছে—
 গভীর খদ ।

বাসবী বলে—তুমি ফিরে যাওনা নিরুদা, তোমাকে তো বঁধে রাখিনি ।

—আমি তো যাবোই, তুমিও চলে ।

—না । তুমি যাও । বাসবী ওঠার কোনো লক্ষণ দেখায়না । তখন প্রায়
 অন্ধকার হ'য়ে এসেছে ।

—বেশ ভবে থাকো তুমি ।

বাসবীকে ফেলে খানিকটা রাস্তা চ'লে যায় অনিরুদ্ধ, বাসবী অতলগহ্বর খদের

দিকে চেয়ে ব'লে থাকে অনিচ্ছা করে। আবার ফিরে এসে বাসবীর হাতখানা সে তুলে নেয়, বলে—ইস্ তোমার হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা যে—সুখ একখানা শাল জড়িয়ে কেন এতদূর এলে? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়? না, না, চলো তুমি। একি কাঁপছে তুমি বাসবী?

বাসবী বলে—শীতে নয়।

হাত ধ'রে টেনে ওকে উঠিয়ে নিয়ে আসে অনিচ্ছা করে। বাসবী হেসে ওঠে আবার সেই পাহাড়-কাঁপানো হাসি। অতো রোখ করে চ'লে গেলে আবার ফিরে তো আসতে হ'লো, ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হ'লো। আচ্ছা, এবার একটা কথার জবাব দেবে?

—কী?

—আচ্ছা এখনো তুমি আমার জন্মে ভাবো? ভেবে কী লাভ? ভেবে দেখেছো কী?

—তুমি কেন ভাবছো এত আমার জন্মে, বলো আগে।

—কী জানি! না ভেবে পারিনা যে।

একটা ইলেকট্রিক ল্যাম্পপোস্টের কাছে এসে পড়েছিলো ওরা। বাসবীর মুখ আশ্চর্য ফ্যাকাশে মনে হয়।

হাতখানা বড্ডো ছিম হয়ে গেছে। তোমার কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চলি নিরুদ্দা? গ্লাভসের কাজ হ'বে।

কুলায়-প্রত্যাশী ভীক্স সন্ধ্যার পাখির মতো—রবীন্দ্রনাথের লাইনটাই খালি খালি মনে আসে অনিচ্ছা করে। বাসবীর শীতার্ঘ্য হাতখানা অনিচ্ছা করে কোটের পকেটের উষ্ণ বিবরে আশ্রয়িত্য করে। অনিচ্ছা করে এতে আপত্তি হ'তেই পারেনা।

—আচ্ছা ধরো, বৌদি যদি সেরে ওঠে, আমি যদি ম'রে যাই তাহ'লেও কি তুমি সুখী হ'তে পারোনা?

অনিচ্ছা পথ চলতে থাকে, যেন স্তন্যেই পায়নি কথাগুলো।

—বলো, চুপ ক'রে থাকলে হ'বেনা, বলো।

—কী বলো? তোমার বৌদি যদি সেরে ওঠে? তুমি যদি ম'রে যাও? আমি যদি পাগল হ'য়ে যাই, কি আশ্রয়িত্য ক'রে বসি? কিংবা নীহারিকার মালা ছিঁড়ে মন্দিরীয় উপত্যকায় এই দণ্ডে ঝর ঝর ক'রে এক পশলা উদ্ভা বৃষ্টি হয়, কিংবা হিমালয়ের চূড়ো ধ'রে শহরটা এক দণ্ডে মানচিত্র থেকে মুছে যায় কিংবা পৃথিবীর যে-কোটারে দাঁড়িয়ে আজ আমরা কথা বলছি হঠাৎ কোনো একটা বিস্ফোরণে ফেটে গিয়ে আমরা সবাই শুয়ে উৎক্লিষ্ট হই, ভারত মহাশাগর যদি এই

মুহূর্তে বস্তার লৈল্য নিয়ে উঠে আসে হিমালয়ের গিরিসান্ন বেয়ে, গ্রাস ক'রে ফ্যালে নন্দাদেবী, গৌরীশূঙ্গ। শনিগ্রহের সঙ্গে পৃথিবীর নিজকক্ষায় হঠাৎ চৌকাতুকি লেগে অ'লে ওঠে কিংবা গুঁড়ো হ'য়ে যায় আমাদের এই পৃথিবী।...সব তাতেই আমি স্তব্ধ হ'বো কিংবা যদি ..

বাসবী এবার অনিরুদ্ধের মুখে হাত চেপে ধরে, বলে—আর থাক, চুপ'করো, ভাবতেও যে ভয় করে, অমন ক'রে ব'লে যেওনা, সইতে পারিনা। বলো তুমি কিসে স্তব্ধ হ'তে পারো ?

বাসবীর কাছে হাত রাখা অনিরুদ্ধ, বলে—তোমার প্রেমই কি তোমায় আজো রানীর মতো ক'রে রেখেছে, বাসবী ? মুখের কাছে মুখ এনে অনিরুদ্ধ বাসবীকে চাখে। বাসবী হেসে ফ্যালে, বলে—কী দেখছো ? আমাকে কি কিছু বলবে ?

অনিরুদ্ধ বলে—আশীর্বাদে যদি আমার আস্থা থাকতো তাহ'লে বলতাম তুমি যেন জরা জয় করতে পারো। আর কী বলবে ?

আবেগাতিরেকে অনিরুদ্ধ বাসবীর হাতখানায় প্রচণ্ড একটা চাপ ছায়। বাসবী বলে—এ তোমার সেই পুরোনো খেলা ! যতোই লাভক তবু ভালো লাগছে। আরো, আরো চাপ দাও, হাতটা ভেঙে গুঁড়ো হ'য়ে যাক। দেখো, আজ আর আমি চ্যাচাবোনা, উঃ পর্যন্ত করবোনা, কাঁদবোনা, কিছুতেই কাঁদবোনা আজ। আজ যখন এত ঘন হ'য়ে কুয়াশা ঘিরে ধরেছে আমাদের চারিদিক থেকে, কোলের মানুষ চেনা যাচ্ছেনা, আজ যখন দূরের বাতিগুলোর চোখে কুয়াশার রং ঘনিয়েছে, বলো, আজকে কি কিছু বলবে ? কোনো হুকুম ? এমন কোনো আদেশ ? যতোই কঠোর হোক যে-আদেশ মনপ্রাণ দিয়ে সারাজীবন পালন করতে পারবো তোমার মুখে হাসি ফোটাতে ?

—না বাসবী। তুমি অমন ক'রে বোলোনা ; আমার সব জোর চ'লে যায়। তোমার শুভই যেন আমার জীবনের ব্রত হোক। ইচ্ছার সঙ্গে সে-সংগ্রাম যতো দুঃসহ হোক তাই আমি করবো।

বাসবী বলে—এখন বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে করছেন, যাবে কোনো সিনেমায় ? পথেই তো পড়বে ? কিংবা কোনো রেস্টুরাঁ-য়।

অনিরুদ্ধ বলে—কাজ নেই। তোমার বাড়ি ফিরতে দেরি করা উচিত হ'বেনা বাসবী।

বাসবী বলে—অতো উচিত-অনুচিত জানিনা, নিরুদ্ধ। দিন-দিন তুমি অতো হিশেবী হ'য়ে উঠছেো কী ক'রে ? আমার আজ কিন্তু কোনো হিশেব নেই—হয়তো ভাবছো রাত ক'রে বাড়ি ফিরলে কী কৈকিয়াৎ দেবো স্বামীর কাছে—হয়তো কিছুই

দিতে পারবোনা, নয়তো দেবোওনা কিংবা প্রয়োজনও হ'বেনা। যার ভরসাও নেই, তার ভয়ও থাকেনা। ও আমার ওপর খুব রাগ হ'চ্ছে, না ?

—হঁ, ভীষণ !

—আচ্ছা তুমি আমায় মেরে ফেলতে পারো ?...বালিকার সরলতা বাসবীর চোখে।

—পারি বৈকি।...হেসে ক্যালে অনিরুদ্ধ।

—তাহ'লে আমায় নিয়ে তোমার ষতৌ ভাবনা-চিন্তে সব শেষ হ'য়ে যায়।

যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ে বাসবী। স'রে যায় রাস্তার একধারে, যার এক হাত তফাতে অতলস্পর্শী খদ। সেইখানে দাঁড়িয়ে পড়ে।

—দাঁড়িয়ে পড়লে কেন ? কী দেখছো ?

—জাখো না, দেখে যাও নিরুদ্ধা—ঐ খদে দাঁড়িয়ে অন্ধকার ঠিক যেন হাত বাড়াচ্ছে কালো, পুরুষ, রোমশ হাত। ঐ হাতের কাছে সঁপে দিতে পারো আমাকে ? তাহ'লে তুমিও নিশ্চিন্ত হও, আমিও নিশ্চিন্ত হই।—নাঃ, পারিনা, পারিনা নিরুদ্ধা, তুমি পাশে দাঁড়িয়ে থাকলে বাঁচার জন্তে লোভ হয়। ঝাঁপিয়ে পড়তে পারিনা ঐ কালো হাতের মধ্যে। তুমি আমায় ঠেলে দিতে পারোনা ঐ কালো হাতের কাছে ? একটি ঠেলা শুধু ! ব্যস ! বলো দিতে পারবে তো এসো।

অনিরুদ্ধ এসে স্তম্ভ বাসবীর হাতখানা ধরে ; হাত ছু'খানা তখনো ধরধর ক'রে ঝাঁপছে, বলে—এসো, এদিকে স'রে এসো। এই তো সে কালো হাত যার বুকে তুমি ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইছো অথচ পারছোনা, এই তো সে অন্ধকার যার বুক-নিজেকে নিঃশেষে মুছে দিতে চাইছো অথচ পারছোনা।

অনিরুদ্ধ বাসবীকে বুকের সঙ্গে চেপে ধ'রে বলে—মাপ করো বাসবী, আমি বড়ো হতভাগ্য কোনোদিক থেকেই তোমার যোগ্য নই, রানী। তুমিও কি তবে স্বধী নও ?

—কেন স্বধী নই ? বাইরে থেকে স্বথের উপকরণ বলতে সকলে যা বোঝে তার মধ্যে কোনটার অভাব আছে আমার, বলতে পারো ? কিছুই অভাব নেই। ঘর-সংসার, স্বামী, অর্থ, দাস-দাসী, মান-সম্মান কি নেই আমার ? স্বতরাং নিশ্চয়ই আমি স্বধী। আর দেখতেই তো পাও কী রকম হাসি ছিটিয়ে বেড়াই চারিদিকে ? ঐ যে তুমি এখনি যা কবিত্ব ক'রে বলছিলে যে, যে-ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে আমরা আজ কথা বলছি যদি কোনো একটা আকস্মিক বিস্ফোরণে ফেটে গিয়ে আমরা মহাশূন্যে ছিটকে পড়ি তবুও আমার এ স্বথের বীজাণু গ্রহে, নক্ষত্রে ছায়াপথের অলিতে-গলিতে ছড়িয়ে প'ড়ে হা হা ক'রে উন্মাদের হাসি হেসে-হেসে ফিরতে থাকবে : বলো, আমাকে কি তুমি অস্বধী বলতে পারো ?

—তুমি কবি বাসবী, আমি কি তোমার বোধ্য? ভাবতেও অবাক লাগে
একদিন কেমন করে আমার মতো হতভাগ্যকেও ভালোবেসে ফেলেছিলে।
তোমার অনিন্দ্য দেহের মতোই তোমার মন, স্বদয়।

—অমন কথা তুমি বোলোনা নিরুদা, আমার সে কুমারীচোখের গ্রীক-
দেবতাটির আজো তো জোড়া খুঁজে পাইনি—চারপাশের ভিড়ে তো কতো মুখ
চোখে পড়ে, কতো দেহের ছবি পাই কিন্তু এমনটি তো আর পাইনি। এত স্নন্দর
দেহের মধ্যে এত স্নন্দর মন! আমি যে পাইনি বলেই আমার এত আপশোষ,
ঠিক তাও নয়। যে-কোনো মেয়ে পেলে বর্তে যেতো কিন্তু শেষ পর্যন্ত কারো
ভোগেই এলোনা। যে পেলো তার নেবার শক্তিই নেই। ভগ্নবানের রাজত্বে এ
রকম অপচয়ও হয়? আপশোষ হয় তোমার জন্তে। তোমার কাছে অনেক কিছু
প্রত্যাশা করবার লোক রয়েছে, তোমার মুখ চেয়ে রয়েছে তোমার স্ত্রী, কিন্তু
তোমার মুখের দিকে চাইবার কেউ নেই। আমি বুঝি তোমার দুঃখ, নিরুদা।

—আমার দুঃখ বুঝে মিছে তুমি কষ্ট পাও, বাসবী। অনিরুদ্ধের বাহ বাসবীর
পিঠ বেঠান করে ওকে কাছে টেনে আনে। বাসবী অনিরুদ্ধের মুখের দিকে মুখ
তুলে চায়। তার দেহ কাঁপছে।

অনিরুদ্ধ বলে—একি, কাঁপছে তুমি বাসবী? কাঁদছে? না না শান্ত হও।
আমার গলার মাফলারটা তোমার গলা মাথা ঢেকে জড়িয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও। নিজের
গলার মাফলারটা খুলে মাথা-গলা ঢেকে দিচ্ছিলো বাসবীর—সেই স্নেহস্পর্শে এক
কোঁটা তপ্তজল পড়ে অনিরুদ্ধের হাতের ওপর। অনিরুদ্ধ চিবুকস্পর্শ করে বাসবীর
মুখখানা তুলে বলে—একটু আগে না বললে তুমি কাঁদবেনা কিছুতেই?
এখন একি হচ্ছে?

—এ কান্না নয়, নিরুদা।

—তবে কী?

—আনন্দ। সে আনন্দ তোমারও চোখে; এসো মুছিয়ে দিই। স্মরভিত
শাড়ির প্রান্ত দিয়ে বাসবী মুছিয়ে যায় অনিরুদ্ধের চোখ। শাড়ির মোলায়েম স্তন
স্পর্শে আর উদগ্র আদরের সেই মস্ত মুহূর্তে-ম'রে যেতে ইচ্ছে করে অনিরুদ্ধের।

বাসবী বলে—অসহ আমার স্বখ নিরুদা, অসহ আমার দুঃখ, তারো চেয়ে
অসহ আমার প্রেম। তোমার দু'টি বাহর মধ্যে আমাকে পিষে ফেলতে পারোনা?
দ্রুতি একটা মাংসপিণ্ড করে শেষে নাহয় ফেলে দিও ঐ অতল গভীর খন্ডের তলার—
কেউ দেখবে না, কেউ শুনবে না, তার শব্দে শুধু রাজি হয়তো একবার শিউরে
উঠবে তারপর সুব শান্তি। সেই শান্তি আমি চাই, সেই শান্তি আমি তোমায় দিতে

চাই। এত সহজ ক'রে বলতে পারিনি কোনোদিন, আর কখনো পারবো কিনা তাও জানিনা। এমন ক'রে হৃদয় মেলে ধরতে পারিনি কোনোদিন, আর কখনো স্বযোগ হ'বে কিনা কে বলতে পারে? তবে তুমি শুধু এই সত্যটুকু জেনে রাখো যে, এ-জগতে অন্তত আরো একটি নারীহৃদয় আজো জেগে আছে তোমার স্বথ, তোমার স্বঃ'থ যার কাছে জীবন, মরণ। অথচ সব চেয়ে করুণ পরিতাপ কিংবা অদৃষ্টের ক্রুর পরিহাসের বিষয় এই যে, সেই নারী তোমার স্ত্রী নয়, অপরের।

পথ চলতে চলতে একটা 'কাফে'র সামনে এসে পড়েছিলো ওরা। অনিরুদ্ধ বলে—চলো ভেতরে, আজ তোমার ঠাণ্ডা লেগেছে খুব, গরম পানীয় কিছু...

—কিছু দরকার নেই নিরুদা, ওখানে বড্ডো আলো। আমার এই অন্ধকারের নেশা অতো কড়া আলোর তলায় গিয়ে যদি ছুটে যায়। তখন যে হায়-হায় করতে হ'বে। তুমি ভেবোনা নিরুদা, অতো সহজে আমার কিছুই হয়না, ঠাণ্ডাও লাগেনা। ভুলে যাচ্ছে কেন আমি বৌদির মতো নয়, আমি তোমারই মতো—তোমারই হাতে গড়া যে। আর তাছাড়া সবার সেরা গরম পানীয় তুমি রয়েছো পাশে...তুমিই আমার মদ। একটা চুমুক দিয়ে এসো পাগল করো, মাতাল ক'রে দাও। আস্তে চলো, আরো একটু আস্তে, নইলে এফুনি পথ ফুরিয়ে যাবে। তুমি আমায় ছুঁয়ে থাকো নিরুদা। দেখি তোমার হাত। কতোদিন পর এই তোমাকে ছুঁতে পেলুম।

অনিরুদ্ধের মনেও রুদ্ধ আবেগের আকুলি-বিকুলি। শুধুই কি আবেগের বেগ?—স্পর্শের বিদ্যুৎ—তৃষ্ণার পাতাল দোলে। শোলে রাত, প্রবৃত্তির প্রাকার, অন্ধকারপাহাড়ের ভূমিকম্প। শ্রীঅরবিন্দের লাইন দু'টো ওর কণ্ঠে কেঁপে ওঠে—

Love, a moment drop thy hands ;

Night within my soul expands.

বাসবীর হাতখানা একবার বুকের কাছে তুলে ধ'রেই ছেড়ে ছায়। তফাতে স'রে যায়, বলে—আজকের সন্ধ্যার এই শান্তি চিরকাল মনে থাকবে, বাসবী। আগের দিনের উগ্রতা নেই এর মধ্যে—কিন্তু এর মাধুর্যেরও তুলনা নেই।

বলতে বলতে অনিরুদ্ধ একবার কয়েক মুহূর্তের জ্ঞান অভ্রমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো হঠাৎ ব'লে উঠলো—তোমায় হারাবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিনাস্ হারিয়েছিলো অ্যাডোনিস্, মনে আছে?

—খুব মনে আছে। আজো সেই শ্বেতপাখরের মূর্তিটা আমার সঙ্গের সাথী। এখানেও এনেছি সেটাকে। যেখানে বাই নিয়ে বাই। নইলে ঘুম

আসেনা রাতে। আজ তোমার এখানে আসার আগেও কত আদর করে এসেছি সেটিকে।

—এতদিন তোমাদের ওখানে যাচ্ছি কই দেখাওনি তো কখনো।

—না দেখাইনি নিরুদা, ভয় হ'য়েছে যদি তুমি ফিরে চেয়ে বোসো ওটাকে। শেষ স্থিতির স্তর যদি তুমি নির্মম হাতে ছিঁড়ে ফেলতে চাও এভাবে? তাহ'লে আমি কী নিয়ে থাকবো?

—ওটা আমি আর ফিরে চাইবোনা বাসবী—ওটা তোমার, ওটাই তুমি, তুমিই আমার ভিনাস্। তোমার দাবিই ছেড়েছি যখন...

—আর তুমি? তুমি যে আমার অ্যাডোনিস্। আমার কিশোরী চোখের কাজল—আমার কোটী রক্তকণার কামনা—আমার প্রাণের অন্তর্পণীর তৃপ্তি—ছাথো সেই পুরোনো দিনের কথাই আমরা আজ বলছি অথচ যেন পুরোনোই নয়।... অনিরুদ্ধের খেদ চাপা দিয়ে ছায় বাসবী।

—এবার যেদিন যাবো আমায় একবার দেখিও কিন্তু।

—আচ্ছা দেখাবো। ওটা আমার টেবিলেই আছে—অতোটা হয়তো লক্ষ্য করেনি তাই দেখতে পাওনি। তা ছাড়া ওকে আজকাল আমি শাড়ি পরিয়ে রাখি তাই বোধহয় চিনতেও পারেনি।

—কেন? এ কী খেয়াল?

—বা রে, ওকি চিরকাল বেহায়া থাকবে? ওর কি লজ্জা হ'তে নেই?

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে—ও-সব বালাই আজকাল তোমার খুব হ'য়েছে বুঝি?

বাসবী উত্তর এড়িয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে।

—তোমার ঐ শ্বেতপাথরের পুতুলটির মতো সুন্দর পুতুল আমি তো আর দেখিনি। আচ্ছা, ও-দুটো কি কিউপিড্-সাইকি না অ্যাডাম্-ইভ্ না ভিনাস্-অ্যাডোনিস্? তুমি যখন যা ইচ্ছে তাই তো বলতে।

—সত্যিই তাই। আজো ঠিক জানিনা, তাহ'লে শিল্পীকে জিগেস করতে হয়, সে কী ভেবে গড়েছিলো।

বাসবী বলে—আমি ওকে রোজ রাস্তিরে শোবার আগে কতো আদর করি তা তো জানানো? ওর কানে-কানে রোজ কতো কথা ব'লে তারপর গুতে যাই, তবে তো ঘুম আসে।

—কী কথা বলো ওর কানে-কানে?

—বলি, 'তুমি দেবীই হও, কি মানবীই হও, যেই হও—বুক ভ'রে শান্তি দিও,

আজ রাতটুকুর মতো ঘুম দিও, ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দিও—আমার অ্যাডোনিসের স্বপ্ন।
 আমার অ্যাডোনিসকে আমি হারিয়েছি, তোমারটি তুমি যদি
 দেবী হও তো ফিরিয়ে দিও আমার অ্যাডোনিসকে ; আমিও শহর তুঁড়ে এনে দেবো
 তোমার যোগ্য একটি অ্যাডোনিস—যতো টাকা লাগে। নইলে তোমারও বিরহ
 আমারই মতো চিরন্তন হ'য়ে রইলো।' মনে আছে নিরুদা, ওটা যেদিন তোমার
 ওখান থেকে এনেছিলাম সেদিন তোমায় জানিয়ে আনিনি, চুরি ক'রেই এনেছিলাম
 তারপর তুমি যখন জানতে পারলে তখন আর চাইতে পারোনি। জোড়া-ভেঙে
 পুতুলটা তোমার কাছ থেকে এনে হয়তো ভালো করিনি—এখন এক-এক সময়ে
 মনে হয় একথা।

অনিরুদ্ধ বলে—ভালোই করেছিলে বাসবী—নইলে ওটিও এতদিনে ভেঙে
 যেতো। আজ ওর জুড়িটির যে-দশা হ'য়েছে ওটিও সেই দশা পেতো।

—কেন, তোমার কাছে যে ওর জোড়া পুরুষমূর্তিটি ছিলো সেটি কি
 আর নেই ?

—না, সেটি তোমার বোদির হাত থেকেই ভেঙে গেছে।

খবরটা শুনে প্রথমটা বাসবী চমকে ওঠে তারপর সখেদে বলে—ছি, ছি !
 কাজটা ভালো হয়নি বোদির। ছাখো নিরুদা, বোদিরও স্বথ হ'লোনা।

অনিরুদ্ধ বলে—স্বথ তো কারোই হ'লোনা। তুমি ভাঙোনি বটে কিন্তু ওদের
 জোড়া তো তুমিই প্রথম ভাঙলে। ওদের বিরহ তুমি যেমন কায়ম ক'রে দিলে,
 তুমি নিজেও তার অভিশাপ এ-যাবৎ বহন করছো। কেন তুমি ওটাকে লুকিয়ে
 আমার টেবিল থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছিলে, বলো তো ? এর আগে কথাটা
 কখনো জিগেস করিনি আজকেই প্রথম জিগেস করছি তোমায়, বলো।

বাসবী বলে—ছেলেমানুষী নিরুদা, ছেলেমানুষী। তুমি কেন পুতুলটাকে
 অতো ভালোবাসতে, কেন পুতুলটার দিকে অমন ক'রে তাকাতে ? সেটা আমার
 সহিতোনা। আচ্ছা, গ্রীক পুরাণের গল্পে শুনেছি কি নাম ঠিক মনে নেই—কে নাকি
 একটা নিজের গড়া স্ট্যাচুর প্রেমে প'ড়ে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো ?

অনিরুদ্ধ বলে—পিগ্ম্যালিওনের কথা বলছো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক ধরেছো। তারপর ভিনাসের বরে সেই পুতুলের মধ্যে
 প্রাণ-সঞ্চার হ'লে পরে তাকেই বিয়ে করেছিলো, নয় ?

—হ্যাঁ।

—তোমারও যদি ঐ রকম কিছু ঝোঁক হয়—সেই ভয়ে·

—সেই ভয়ে ? কিন্তু আমার ভিনাসের বর পাবে কোথায় সেই পুতুলটা ?

তুমিই তো আমার সেই ভিনাস্...কিন্তু পুতুলটা যে Galatea হ'তে পারলোনা ভিনাসের বর পায়নি ব'লেই।

বাসবী হাসে তার চোখে মুখে কী যে লীলা-বিলম্ব! প্রথম ঘোবনের বসন্ত-রাত্রিগুলোর সক্রমণ ক্রন্দন আজ যেন ওর কণ্ঠস্বরে অক্ষুট রোল তুলেছে।

—প্রাণ পেয়েছি আর পুতুল নিয়ে কাব্য করবো কেন বাসবী? পাথরের পুতুলটা আমি তো প্রায় ভুলেই গেছি। তোমার এই দেহ—এই তো আমার ভিনাসের মন্দির—একে তুমি যেন এম্মিভাবে অন্মান রাখতে পারো—অনেক, অনেক দিন। এই যেমন আজ ত্রিশের চূড়ায় দাঁড়িয়েও সত্ত্ব-সতেরোকে লীলা-কিশোর হাতছানি দিতে পারছে, যতদিন বাঁচবে এই ভাবেই যেন বেঁচে। জরার দুঃখ তুমি সহিতে পারবেনা কোনোদিন। আমার বড়ো সাধের এই মন্দিরের চুড়োটুকু দেখবার জন্তে অস্তিত্ব আমার মতো নিম্প্রয়োজন মানুষেরও বেঁচে থাকতে লোভ হয়। যদিও জানি এসব কোনো কিছুই আমার জন্তে নয়। আমি যতদিন বেঁচে আছি তোমায় যেন এম্মিভাবেই দেখতে পাই।

—ওকথা বোলোনা নিরুদা, এখনি যেন আমি মরি। কার কী কাজে এলুম বলো তো? সারাজীবন যাকে ভালোবেসে এলুম তারও কোনো কাজে আসতে পারলুম কি? এর আপসোর্স তোমরা হয়তো ঠিক বুঝবেনা। মনে-প্রাণে সতী যাকে তোমরা বলো, তাও হ'তে পারলুমনা স্বামীর কাছে। আমার শ্যামও সহিলোনা, কুলও রইলোনা, ছই-ই গেলো। এ কি কম দুঃখ?

হঠাৎ যেন চমক ভাঙে অনিরুদ্ধের। সে ঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ায়।

—অনেক রাত হ'য়ে গেছে বাসবী, আর নয়। ইস্, এত রাত করলে কেন বলো তো?

কিন্তু বাসবীর শরীরে কোথাও কিছু তাড়া নেই, সে বলে—বোসো। হোক গে রাত। স্বামীর কাছে কী ভাবে জবাবদিহি করবো তাই ভেবে এত ভয় পাচ্ছে তো? জেনে রাখো জবাবদিহি আমায় করতে হয়না। তাছাড়া তিনি এখন বৈষয়িক কাজে কলকাতায় গেছেন।

অনিরুদ্ধ হঠাৎ যেন বড়ো বেশি সন্তুষ্ট উত্তেজিত হ'য়ে ব'লে ওঠে—এমন সময়ে কেন তুমি আমায় জানালে একথা? না, না, তুমি শিগ্গির পালাও বাসবী, পালাও।

—কেন? আঃ, বোসো।...বাসবীর হাই ওঠে। ঘুমঘুম চোখের দীর্ঘপল্লব ছায়া পড়ে তুষারাভ গালের ওপর।

—না, না, জানো না তুমি। এখনো বলছি পালাও। শয়তান পিছু নিয়েছে আমাদের।

—ততোধিক আলম্ভরা কণ্ঠে বাসবী বলে—নিকণে। সত্যি নিলে ঝাঁচতাম।

—না, না, তুমি আমায় আর অতোটা বিশ্বাস কোরোনা, বাসবী। তুমি আমাকে যা ভাবো, আমি তা নই। 'যদিও আমি তোমার শুভ চাই তবুও আমি দেবতা নই, আমি মানুষ। এবং মানুষ সহজেই ভুল করে...

বাসবী বলে—চুপ করো। জানি দেবতা নও—তুমিও মানুষ। আমিও দেবী নই আমিও মানবী। তাই মানুষকেই চাই। দেবী বানিওনা আমাকে, দোহাই তোমার।

অনিরুদ্ধ বলে—দেবী হ'লেই কি পার পাওয়া যায় নাকি? মরণশীল মানুষের প্রেমে প'ড়ে অলিম্পিয়ান প্রাসাদ ছেড়ে নেমে আসতে হয়নি ভিনাস্কে? অমর-মণ্ডলে তাঁর প্রণয়পাত্রের এমনই কি অভাব ছিলো তবু তিনি তো চাইলেন মরণশীল অ্যাডোনিস্কে। স্বর্গলোকে তো তাঁর স্বকীয় Vulcan থাকা সত্ত্বেও পরকীয় Mars ছিলো আরো কতো কি কাহিনী তাঁর সম্পর্কে প্রচলিত আছে—যে-গুলোকে আমাদের নীতির নিয়মে সতীত্ব লঙ্ঘন বলতেই হয়।

বাসবী বলে—তবে? ভুল করা তাহ'লে কাকে বলছো? প্রেমের মর্যাদা দেওয়াই কি তাহ'লে ভুল? সমাজে প্রেমের মর্যাদা দিতেই তো সতীত্ব-প্রথার উদ্ভব। যে-সতীত্বে প্রেমের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হ'লো সে-সতীত্বের মূল্য কী? প্রেমের মূল্যেই তো সতীত্বের মূল্য। যেখানে প্রেম নেই অথচ ব্যবহারিক সতীত্ব আছে তার চেয়ে ভয়ংকর বিড়ম্বনা আর কিছু হ'তে পারেনা। তার চেয়ে অশুভ জিনিশ আর নেই। কোনো ব্যক্তি বিশেষের আনুগত্যে ব্যবহারিক সতীত্ব বজায় রাখতে গিয়ে নিজের বিবেকের সঙ্গে ছলনা করা, জীবনের সঙ্গে প্রবঞ্চনা করা, প্রেমের সঙ্গে প্রতারণা করার মতো অসতীপনা আর নেই। অথচ আমরা এমনই প্রথাক্ত যে, এই সহজ সত্যটাও বুঝতে চাইনা যে, ব্যক্তির কাছে আনুগত্যই সতীত্ব নয়,—প্রেমের কাছে আনুগত্যই প্রকৃত সতীত্ব। বারবার সতীত্বলঙ্ঘন ক'রেও তাই ভিনাস্ আজো পবিত্রতার প্রতীক হ'য়ে রইলেন। আজো পর্যন্ত মানুষ তাই তার সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে পেগানদের সেই দেবীকেই অর্ঘ্য দিয়ে আসছে, স্মরণ ক'রে আসছে যুগে যুগে।

অনিরুদ্ধ বিমুগ্ধ অন্তরে এতক্ষণ শুনে যাচ্ছিলো বাসবীর কথা, এইবার ব'লে উঠলো—তোমাকে ভিনাস্ ব'লে ডাকা আমার সার্থক হ'য়েছে।

কোলের ওপর হাত ছু'টি জড়ো ক'রে বাসবীর ব'সে থাকার কমনীয় ভঙ্গিটি অপলকে অনিরুদ্ধ দেখতে থাকে।

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বাসবী বলে—কালকে আমার সঙ্গে ক্যাম্পটি ফল্‌স্‌ যেতে পারোনা।

—বেশ, তাই হবে।

সোফার ওপর একটু এলিয়ে পড়েছিলো বাসবী সে আরো বেশি আলস্ত কণ্ঠস্বরে ঢেলে দিয়ে জড়ানো গলায় বল্লো—এসো। বোসো এখানে, তুমি যে পালাতে পারবেনা, সেকথা তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি। এখন তো সবে নটা—অতো তাড়া কিসের ?

দোর পর্যন্ত গিয়েও ফিরে আসে অনিরুদ্ধ, বলে—তোমার শরীরে কি ভয় নেই বাসবী ?

—ভয় কেন ? তোমার কাছে আমার বুদ্ধি আর কিছুই নেই। আমরা ক'দিন আর বাঁচবো বলা তো ? বঞ্চনা ও আয়নিগ্রহ ছাড়া জীবনের কাছ থেকে আমরা আর কী পেলাম ? একথা ভেবে দেখেছো কখনো ?

অনিরুদ্ধেরও বহুবার মনে হ'য়েছে একথা। সেও বাসবীর হাত ছুঁখানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ভাবে, সত্যি, খুব সত্যি।

বাসবীর কথায় আজ তার মনের সামনে যেন নতুন পথ খুলে গেলো—এই পাহাড়ের ঢালু বেয়ে সেই পথ অন্ধকারে কোথায় যে নেমে গিয়ে মিলিয়ে গেছে তার শেষপ্রান্ত দেখা যায়না। হঠাৎ চমকে ওঠে অনিরুদ্ধ।

উর্দিপরা বাবুর্চি চায়ের সাজ-সরঞ্জামগুলো সরিয়ে নিয়ে যেতে আসে। ট্রেটা তুলে নিয়ে যেতে যেতে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে কী যেন বলতে চায় এ রকম ভাবখানা ক'রে থমকে দাঁড়ায়। অনিরুদ্ধ জিগেস করে—কী ?

লোকটা অশুদ্ধ ইংরাজীতে বলে—মেমসাহেব জিগেস করলেন যদি আপনারা ইচ্ছে করেন তো...এ-জায়গায় একবার ঢোক গিলে কথাটা শেষ করে—রাত কাটাবার বিছানার ব্যবস্থা ক'রে দেওয়া যেতে পারে। ভেতরে ভালো ঘর আছে, ভাড়া কম, আব'র আছে, ব্যবস্থাও ভালো।

অনিরুদ্ধ ও বাসবী সহাস্তে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। অনিরুদ্ধ বলে—মেমসাহেবকে ধন্যবাদ জানাওগে। আমরা এখুনি উঠবো, প্রয়োজন নেই।

বাবুর্চি চ'লে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাসবী আগের মতোই উচ্ছ্বসিত হেসে ওঠে। আর হাসলেই বাসবীর চোখ দুটো ছলছল ক'রে ওঠে ঠিক আগের মতো—অনিরুদ্ধ লক্ষ্য করে একটুও বদলায়নি বাসবী দেহে, মনে, আচরণে।

বাসবীর দিকে ফিরে অনিরুদ্ধ বলে—হ'লো তো ? ছি, ছি, ও কী মনে করলো বলা তো ?

বাসবী জ্ঞপেপও করেনা, বলে—করুকগে। বরং হেসে বলে—ও
যে-প্রস্তাবটা নিয়ে এসেছিলো সেটা হ'তে পারলে মন্দ কি হ'তো অ্যাডোনিস্ ?

বাসবী কথাগুলো ঠাট্টার ছলে বলছে কি সেটা ঠিক বোঝা যায়না।

অনিরুদ্ধ বলে—অম্মতে আর অরুচি কার আছে বলো ? কিন্তু অম্মতে অধিকার
একমাত্র দেবতারই, দানবের নয়, এমন কি মানুষেরও নয়, এটাই যা মুক্তি।

আবিষ্ট সলজ্জ চোখ মাটির দিকে নামিয়ে বাসবী বলে—তোমার মতো
সংস্কার-ভীরুর মুক্তি চিরদিনই।

—সত্যি বলছো, না ঠাট্টা করছো ?

—সত্যি নয়তো কী ? তুমি না পুরুষ ? কোথায় পুরুষকার ? 'হে প্রিয় আমার
প্রিয়তম মোর—অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?'

বাসবীর মুখে শেষ লাইনটা মিনতির মধুতে ভ'রে ওঠে।

মুখ চোখে অনিরুদ্ধ ওর দিকে তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। সলজ্জ বাসবী
বলে—কী দেখছো অ্যাডোনিস্ ?

—দেখছি একটা অভাবনীয় অপরাধ দৃশ্য। ভাবছি এমন কথাও আছে জগতে
যা বলতে ভিনাসের চোখও মাটির দিকে নেমে যায়, মুখে লজ্জার আভা লাগে।

বিমুগ্ধ অনিরুদ্ধ বাসবীর চিবুক স্পর্শ করে। দুই মুখই সন্নিহিত হয়।
অনিরুদ্ধের নিশ্বাস বাসবীর গালে লাগে। বাসবী ঠোঁটটা একবার গোল করে,
সংকেতটুকু অনিরুদ্ধ সহজেই ধ'রে নেয়। হৃদীর্ঘ একটি চুম্বন তলায় জগৎটা যেন
তলিয়ে যায় কিছুক্ষণ—আলোগুলো সব নিশ্চিন্ত হ'য়ে আসে—বাসবীর দেহও যেন
অবশ হ'য়ে আসে, চোখ দুটো আপনা থেকে বুজে আসে।

হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো অনিরুদ্ধ ছিটকে দূরে স'রে যায়। স্বপ্নভঙ্গের
আক্ষেপে দুজনেই জেগে ওঠে হঠাৎ।

—কী হ'য়ে গেলো বলো তো ?

—কী আবার হ'লো, আমরা তো বাড়ি ফিরছি, তাই না ?

অনিরুদ্ধ নিজের ওভারকোটটা খুলে পরিয়ে ছায় বাসবীকে, বলে—তোমার
শালটা আমি নিচ্ছি। এখনো এক ফারলং যেতে হ'বে হিমের মধ্যে।

বাসবী বলে—আমরা নিশ্বাসের গরমে পরস্পরকে ঘিরে রাখবো অ্যাডোনিস্,
এটুকু পথ ঠাণ্ডা আর বুঝতেও পারবোনা।

ওরা বেরিয়ে পড়ে 'কাফে' থেকে।

সেদিন বাসবীকে যখন অনিরুদ্ধ মঞ্জুভিলায় পৌঁছে দিলো তখন রাত দশটা
বেজে গেছে।

অজ্ঞ জলে অজ্ঞারের মতো

সেরাজে বাসবী বাড়ি ঢুকে দেখলো সব ঘর অন্ধকার, কেবল আলো জ্বলছে স্টুডিও-ঘরে ; দোর ভেজানো। সে একেবারে নিজের ঘরে ঢুকে আলোর স্নাইচ্‌ট্‌ টিপে দিলো। জুতোর শব্দে আর আলোর স্নাইচ্‌ টেপার শব্দে তপেশ অনুমান করেছিলো যে বাসবী ফিরলো। স্টুডিও-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপেশ বাসবীর পেছন পেছন ঢুকলো বাসবীর ঘরে।

—ফিরলেন বাসবীদি ? আপনার সব জিনিশ ক’টাই পাওয়া গেছে কিন্তু। ওগুলোর জন্তে অনেক ঘুরতে হ’য়েছে অনেক খুঁজতে হ’য়েছে, এই যা।

বাসবীর দেহ-মনে তখন একটা আবিষ্ট অবসাদ—আজকের সন্ধ্যার মধুর স্বাদে সে তখনো কানায় কানায় ভ’রে আছে—এবার একটু নিভৃত অবসর চায়—একটু বিশ্রামের অবসর, রোমন্থনের অবসর, একটু শয্যার উষ্ণতা। এ-সব ছাড়া তখন আর তার কিছুই ভালো লাগছিলোনা তাই সে তপেশের এই আলাপ করতে আসার উৎসাহে যেন খানিকটা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়ার মতো ক’রেই বললো—থাক্ রেখে যান, কাল সকালে দেখবো’খন।

কিন্তু তপেশের উৎসাহ দর্দমনীয়। সে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে নিজে থেকেই ব’সে পড়ে। অজ্ঞ থাকতে এ-ঘরে তার প্রবেশাধিকার ছিলোনা—এই প্রথম সে ঢুকলো এ-ঘরে। চারিদিকে চাইতে চাইতে তপেশ একটা স্ট্যান্ডের ওপর হাতীর দাঁতের কারুকর্ম-করা একটা দামী ফ্রেমের মধ্যে সঁতারের স্লিপ আর ব্রেসিয়াল-পরা বাসবীর ছবি চোখে পড়া মাত্রই সে উৎসাহে যেন লাফিয়ে ওঠে, বলে—মাই গড্‌নেস্‌! আপনার ছবি না? অদ্ভুত, অদ্ভুত, সত্যি অদ্ভুত সুন্দর! নীল ড্যানিয়েল-এর Waltz-এর ছন্দ এবং স্বর যেন রক্ত-মাংসের রূপ নিয়ে এসেছে। জোহান স্ট্রাসের অমর কীর্তিও যেন শ্রান হয় এই এক কোঁটা চিত্রকাব্যের কাছে। এমন ডিভাইন ফিচার্‌, এ-রকম এঞ্জেলিক গ্রেস্‌ এ-দেশের মাটিতে কী ক’রে তৈরি হলো—বিশ্বাসই হয়না যে!

তপেশ একবার ছবির দিকে চায় আর বাসবীর দিকে চায় যেন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে মানুষটাকে মিলোচ্ছে ছবিটার সঙ্গে। ওর দৃষ্টি মানুষের গায়ে বেঁধে।

বাসবী জুতো খুলতে ব্যস্ত ছিলো সে কোনো উত্তরই ছায়া না তপেশের কথার। আর তাছাড়া বহুবাব বহুলোকের কাছ থেকে তাকে শুনতে হ’য়েছে এ-ধরনের প্রশংসা তাই এখন আর তার এতে একটুও আশ্ব্যপ্রসাদ আসেনা।

তপেশ তখনো ব'লে চলে—এদেশে-ওদেশে রূপ আমি অনেক দেখেছি
বাসবীদি—কিন্তু রক্ত-মাংসের দেহে এই রং, এই গড়ন, এই স্মিত অনুপাত কী
ক'রে সম্ভব হয়, ভেবে অষ্টাকে ধত্তবাদ দিতে ইচ্ছে করে। এ-রকম প্রোপোরশনেট
বাস্ট লাখে একটা চোখে পড়েনা—রং-এর কথা তো ছেড়েই দিলাম। এই রূপ
রেখায় ফুটিয়ে অমর ক'রে রাখবার জন্তে এম্মি একটি মডেল যে-শিল্পী পেয়ে যান
তার সৌভাগ্যকে আমি ঈর্ষ্যা করি, বাসবীদি।

বাসবী হাই তোলে, বলে—আপনাদের খাওয়া-দাওয়া সারা হ'য়ে গেছে তো ?
—সে অনেকক্ষণ। আপনার জন্তে দেরি ক'রে ক'রে শেষটাই সেয়েই নিলাম।

—বেশ করেছেন এইবার শুয়ে পড়ুন গে যান। রাত অনেক হ'লো। এখন
আর মডেল খুঁজে খুঁজে রাস্তিরের ঘুম কেন মাটি করবেন ?

—আমার ঘুমের কথা ছেড়ে দিন। রাস্তিরে আমার ঘুম আসতে বড়ো দেরি হয়।

—সে তো বোঝাই যাচ্ছে। আমি কিন্তু এবার শুয়ে পড়বো...আর দেরি
করতে পারছিনা ; কাল কথা হ'বে।

—বেশ তো, শুয়ে পড়ুননা। আপনি বোধহয় বড়ো ক্লান্ত ? খাওয়া-দাওয়া
সেয়ে নিন।

—প্রয়োজন হ'বেনা। বাসবী ঘরের দোরটা মেলে ধ'রে ছিট্‌কানিতে হাত
দিয়ে দাঁড়ায়, তপেশের দিকে চায় অর্থাৎ বেরিয়ে যেতে বলার ইশারা।

অগত্যা তপেশকে উঠতেই হয়। দোরটা সশব্দে বন্ধ করে ছায় বাসবী।

রাস্তিরের ঢিলে গরম পোষাকটা পরছিলো বাসবী তখুনি তপেশ ফিরে এসে
বন্ধ দোরের বাইরে থেকেই জিগেস করে—শুয়ে পড়েছেন নাকি ?

রুদ্ধ ঘরের মধ্যে থেকে বাসবী কাপড় বদলাতে বদলাতে বলে—হ্যাঁ।

—আচ্ছা তবে থাক্‌গে। আমি আমার ছবির অ্যালবামটা বোধহয় আপনার
ঘরে ফেলে এসেছি...যাক্ এমন জরুরী কিছু নয় অবশ্য। আপনাকে আর উঠতে
হ'বেনা এজন্ত।

বাসবী পোষাক বদলে তপেশের ইচ্ছে-ক'রে ফেলে-যাওয়া ছবির অ্যালবামটা
হুলে নিয়ে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে দেখতে থাকে। প্রথমেই একজন আধুনিক কবি
থেকে উদ্ধৃতি :

Nude bodies like peeled logs
Sometimes give off a sweetest
Odor, man and woman.....
A sonnet might be made of it.

তারপর ছোটো-বড়ো বাঁকা-সোজা চোদ্দটা রেখার টানে রিরংসায় রণিত নরনারীর মিথুনমূর্তি ! পাতা উণ্টে যায়—সেই চিরপরিচিত এঞ্জেলোর অ্যাডাম্—অকুণ্ঠিত আদিম পুরুষ, উদ্দাম পেশীর পৌরুষ ! বেশিক্ষণ চেয়ে থাকা যায়না, আপনা থেকেই চোখ নেমে আসে। যদিও ঘরে কেউ নেই তবু...লজ্জা আসে। নিরুদার একটা বইয়ের পাতায় একে সে প্রথম দেখেছিলো সেই লজ্জা আজো যেন চোখে জড়িয়ে আছে। পাতা উণ্টে যায় : দা ভিক্সির মোনা লিসা-র অদ্ভুত হাসির রহস্য—আজো পর্যন্ত যার ব্যাখ্যা হ'লোনা। ওয়াশটার পেটারের লাইনগুলোর অক্ষুট গুঞ্জন যেন ঘিরে আছে মুখখানাকে। ভারজিন্ অব্ দি রক্স্ সের্গেট্ অ্যান্ মেরী...ক্লেবের্গের ভিনাস্...জজমেন্ট্ অব্ পারিস্ ইত্যাদি কতো ছবি...স্থূল ও নগ্নদেহের প্রতি অযথা পক্ষপাত। কল্পনা ও চিত্রশক্তি সব নিয়ে সত্যই অতুল্য প্রতিভা তবু কেন যে এত বেশি স্থূল শ্রেণির প্রতি পক্ষপাতিত্ব—নিশ্চয়ই শিল্পীর কোনো ব্যক্তিগত কারণ ছিলো। বাসবী আরো পাতা উণ্টে যায়—টিশিয়ানের টয়লেট্ অব্ ভিনাস্—চমৎকার ছবি কিন্তু শয্যাশায়িনী ভিনাস্টি উঃ ! অ্যাণ্ডাম্টা ঠেলে রেখে খানিকক্ষণ বালিশে মুখ লুকোয়। তাঁর সময়ে তাঁর দেশে কি এমন মেয়ে ছিলোনা যে শিল্পীর হাত দুটো একবার জড়িয়ে ধ'রে বলে—এইখানেই থামো শিল্পী, আর না। বিশ্বের লোক জড়ো ক'রে একটা মেয়ের দেহ নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করা যায় নাকি ? পুরুষদের কাছে চিত্রপটটাও কি তাঁদের কেলিকুঞ্জের অর্গলিত কক্ষ ? ভেলস্কাইয়ের ভিনাস্ এণ্ড কিউপিড্কেও তবু সহ্য করা যায়। শিল্পীর সাহস হয়তো কিছু কম। তাহোক। আরো পাতা ওণ্টায় : রাফাএলের মাদোনা—নোংরা সরু গলির মধ্যকার ফাঁক থেকে এই যেন প্রথম উদার নীলকাশ উঁকি মারলো—কী স্নিগ্ধ, সুন্দর, স্বর্গীয় ! অনেকক্ষণ ধ'রে ছবিখানাকে দেখার পর বাসবী আরো পাতা ওণ্টায়। লিওনার্ডো দা ভিক্সি-র Swan and Leda। অদ্ভুত শক্তি কিন্তু সহ্য করা দুষ্কর। স্নানাথিনী Leda-র উন্মত্ত হংসমৈথুন। স্নানাথিনীর রূপলুপ জুপিটার রাজহংসের রূপধারণ ক'রে এসেছিলেন এই কাহিনী নিয়েই ইয়েটসের লেখা অবিস্মরণীয় লাইনগুলো ওর মনের মধ্যে গুন্‌গুনিয়ে ওঠে—

A shudder in the loins engenders there
The broken wall, the burning roof and tower
And Agamemnon dead.....

বাসবী ছুঁড়ে ফেলে ছায় অ্যাণ্ডাম্টা খাট থেকে কোঁচের ওপর। অসহ্য এর উত্তাপ, সারা দেহের স্নায়ুতন্ত্রী যেন বন্বন্ ক'রে বাজতে থাকে। অধীর একটা

কল্পণ আগ্রহ তার দেহ ঘিরে কাঁদতে থাকে, কাঁপতে থাকে ধরধর। মনের মাঠের কোথা থেকে যেন গুঞ্জন ওঠে—কাল সে আর অনিরুদ্ধ যাবে ক্যাম্পটি জলপ্রপাত দেখতে। চোখ বুজিয়ে কল্পনায়, ধ্যানে, স্বপ্নে সে আজ মনে-প্রাণে অসতী হবার চেষ্টা করে। বাস্তবে যেটা এত শক্ত, কল্পনায় সেটা কতো সহজ !

শুভ্র বিছানার ছায়াকে বাসবী মনে-মনে ডাকে—অ্যাডোনিস্ এসো, তোমার সারা জীবনের ত্যাগ ক’দিনের ভোগে ভরিয়ে তুলি ; নতুন জীবন দিয়ে ভ’রে তুলি ভবিষ্যৎ। আমার অ্যাডোনিস্, আমার কিশোরী চোখের কাজল—তার অনিন্দ্য দেহকান্তিতে বয়সের ছাপ পড়বে—সেটা অসহ ; আমার সমস্ত দেহের স্বধা নিঙড়ে ধুয়ে-মুছে আগেকার মতো নবীন ক’রে নেবো আমার অ্যাডোনিস্কে। বিছানা থেকে উঠে গিয়ে শ্বেতপাথরের পুতুলটার সঙ্গে কানে-কানে কতো কি মন্ত্রণা ক’রে আসে। বাসবী রোজকার মতো ঘুমের প্রার্থনা জানিয়ে, আলোটা নিবিয়ে এতক্ষণে ঘুমের জন্তু শুয়ে পড়ে, কিন্তু ঘুম আসতে চায়না। বালিশে মুখ গুঁজে কতো কথা ভাবে—এই তো, এইখানটায় নয় ? এই খানটাই তো। টোঁটের এই পাশটা, গালের এইখানটা, একটুখানি জায়গা এখনো যেন সোনা হয়ে আছে। কোথা থেকে গুঞ্জন ওঠে—‘কী হ’য়ে গেলো বলো তো ?’ বাসবী বলে—‘আহা, হ’বে আবার কী ? আমরা তো এইবার বাড়ি ফিরছি তাই না, নিরুদা ?’ অন্ধকারের মধ্যেও তার মুখে একটুখানি হাসি ফোটে—সেই হাসির আলোয় তার কল্পনা অনেকখানি আলোকিত হ’য়ে ওঠে। এভাবে পাশের বালিশের সঙ্গে অনেকক্ষণ মন্ত্রণার পর বাসবীর চোখে কোন সময়ে অতর্কিত ঘুম আসে রোমাঞ্চের ঘুম, ঘুমের স্বপ্ন !

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙার পর বিছানায় শুয়ে শুয়ে মধুর আসন্তে খানিক গড়িমসি ক’রে বাসবী যখন তার শয়নকক্ষের দোর খুলে বাইরে এলো তখন শীতের বেলা সাড়ে আটটা হ’য়ে গেছে। শারীর এবং তপেশের চা খাওয়া হ’য়ে গেছে। আগে বাসবী না হ’লে শারীর প্রাতঃকালীন চা খাওয়াটা মঞ্জুর হ’তোনা কিন্তু এখন সে আর বাসবীর তোয়াক্কা করেনা বরং বাসবীর সঙ্গে এড়াতেই চায়। শয্যা-ত্যাগের পর বাসবী একেবারে বাধকমেই ঢোকে। প্রাতঃকৃত্য ও প্রসাধন সেরে বাসবী যখন বেরিয়ে এলো তখন বাড়িতে কেউ নেই। চাকর দরোয়ানের কাছে খোঁজ নিয়ে জানলো যে তপেশ শারীকে নিয়ে বেরিয়েছে এই কিছুক্ষণ হ’লো।

দু'একদিন হ'লো ওরা নিয়মিতই বেরোচ্ছে এই সময়ে—জিগেস করলে Out-door class না কী-যেন বলে—অছিলাটা যুক্তিসহ মনে হয়না বাসবীর, তবু সে চুপ ক'রেই থাকে। প্রকৃতিকে আঁকতে গেলে নাকি প্রকৃতিকে আগে ভালো ক'রে দেখা চাই। ল্যাণ্ডস্কেপ আঁকাই যখন ঠিক করেছে শারী এতে বাসবীর কী আর বলার থাকতে পারে? শারী তো আর ছেলেমানুষটি নেই—বড়ো মেয়ে, নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে শিখেছে। তাছাড়া শারীর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার কী অধিকার আছে বাসবীর? তা করতে গিয়ে মিছে শত্রুতাবৃদ্ধিও সে করতে চায়না। বাসবী তো নিজের দুর্বলতা সম্বন্ধে অন্ধ নয়। সেজন্ত সে আরো সহানুভূতির সঙ্গেই বিচার করে শারীকে এবং শারীর প্রতি তার বোধহয় এই কারণেই একটা আন্তরিক অনুকম্পা হয়। প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ শেষ করেই প্রায় দশটা বেজে যায়। নিরুদ্দা এইবার এসে পড়বে হয়তো। দুপুরের বেশ কিছু আগেই বেরোতে হ'বে তবে তো বেলাবেলি ফিরতে পারা যাবে। সে তৈরি হ'য়ে নিতে থাকে। আরশির সামনে একবার গেলে আর শিগ্গির স'রে আসতে পারেনা বাসবী, কেমন যেন নেশা লাগে—ও বরাবরই অমন। নিজেকেই নিজে একটু বেশি ক'রে ছাখে। ছাখে ওর স্বভাবতই প্রদীপ্ত রূপের শিখা কেমন ক'রে আরো প্রদীপ্ততর হ'য়ে ওঠে—নেশাও ওর প্রবল থেকে প্রবলতর হ'তে থাকে। সেজন্তই প্রসাধনের সংকল্প নিলে ওর একটু বেশি দেরি হ'য়ে যায়। গাট মেকান্ রঙের শালের শাড়ি যেখানা সে একবার কান্দীর থেকে এনেছিলো সেখানাই বেছে রেখে দিয়েছে আজকের জন্ত। এটা তার বড়ো প্রিয়—এখানে এসে পর্যন্ত এটা সে একদিনও পরেনি। সায়েব-বাড়ি থেকে করানো ফারের ওভারকোট দু'টো নিয়ে সে পড়েছিলো একটু মুন্সিলে। ঠিক করতে পারছিলোনা কোনটার রং শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ্ করবে। এমন সময়ে অনিরুদ্ধ এসে পড়লো।

—শুভদিন ভেল আজু মঝু! প্রায় তৈরি যে? বাঃ, রানীর মতোই হয়েছো এবার। বাসবীর দিকে চেয়ে অনিরুদ্ধ নিঃশব্দে হাসতে থাকে। প্রসাধনের স্তম্ভে ঘরটুকুই নয় সারা বাড়িটাই আমোদিত হ'য়ে আছে।

বাসবী বলে—তুমি দেরি করছো দেখে ভাবছিলুম হয়তো আর এলেনা আমাকেই যেতে হ'বে তোমার অভিসারে। মন তাই কেবলই গুন্ডুনিয়ে উঠছিলো—একলি যাওব তুঝ অভিসারে!

অনিরুদ্ধ একটু ভাঁড়ামি ক'রে বলে—আরে দূর, এ কী রকম রানী? রানী যায়, না নফর আসে? ডিগ্‌নিটি স্তান নেই।

বাসবী বলে—তাহ'লেই বোঝো কী রকম রানী। চাকরানীর মতো রানী যায়, আর নফর তাকে তাড়িয়ে দেবে ব'লে শাসায়।

—আর রানী হ'য়ে নফরের এরকম বেয়াদবি তুমি সহ্য করো? গরুদান নাও না?

—নেবো দাও।...বাসবী হেসে ফ্যাঁলে।

অনিরুদ্ধ হাড়কাঠে গলা দেবার মতো ক'রে হেঁট হ'য়ে গলাটা বাড়িয়ে ছায় বাসবীর সামনে। বাসবীও বাহবেষ্টনে ঝগেকের জন্ত জড়িয়ে ধ'রেই আর্শির দিকে চেয়ে কী ভেবে যেন ছেড়ে ছায়, চকিতে স'রে দাঁড়ায়। আর্শিটা বুঝি দেখছে সব, যেন ওদের ছায়া চুরি ক'রে রেখে দিচ্ছে নিজের স্বচ্ছ বুকের মধ্যে, যাতে এ-ঘরের মালিকের কাছে একদিন সব কথা ফাঁস ক'রে দিতে পারে। দেয়ালেরা যেন কী মন্ত্রণা করছে। সে এই প্রথম ভয় পেলো। একবার স্বামীর প্রশান্ত মুখ ছবিটার দিকে চাইলো তারপর বললো—আচ্ছা, দাঁড়াও, চলো আগে, সেখানেই গরুদানটা নেবো কিন্তু। থাখো তো এই ছুটোর কোনটা তোমার ভালো লাগে, কোনটা পরতে বলো?

অনিরুদ্ধ ওভারকোট ছুটোর মধ্যে একটা তুলে নেয়, বলে—এইটে।

বাসবী বলে—আমিও ভাবছিলাম ওটার কথাই তুমি বলবে।

অনিরুদ্ধ ডাকে—এসো তাহ'লে পরিয়ে দিই।

বাসবী স'রে যায় আর্শির সামনে থেকে ঘরের একটা কোণে যে-কোণটা অপেক্ষাকৃত অন্তরাল।

কোটের বোতাম ক'টাও দিয়ে ছায় অনিরুদ্ধ, তারপর মুখ বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে ব'লে ওঠে—জয় হোক রানীজীর!

তারপর বলে—জুতা বদলারও হজুরে হাজির—নফরকে হুকুম হোক কোন জুতোটা পরা রানীসাহেবার মজি?

শাসন জরুত হ'য়ে ওঠে বাসবীর মুখে চোখে, বলে—ঠাট্টা কোরোনা বলছি এফুনি ছেড়ে ফেলবো সব। কালকের মতো বেরিয়ে পড়বো আটপৌরে শাড়িতেই।—নফরের বেয়াদবি মাপ করতে আজ্ঞা হয়, রানীজী। হাসি নয়, ঠাট্টা নয়, তোমায় আমি জুতো পরিয়ে দিতে চাই, তোমার পা স্থ'খানি ছুঁতে পারবো তো তবু এই ছুতোয়।

—না, না, সেও কি হয় কখনো? তুমি থেপেছো?...জুতো জোড়াটা নিয়ে বাসবী নিজে নিজেই পরতে শুরু ক'রে ছায়। কিন্তু উণ্টো-পাণ্টা হ'য়ে যায় আবার খুলে ফ্যাঁলে।

দেখে অনিরুদ্ধ হাসতে হাসতে বলে—রাই সাজে, বাঁশি বাজে, না বাঁধিল চুল,

কি করিতে কি করে রাই সবই হৈল ভুল।’ সেইজন্তেই দেরি ক’রে এসেছি বুঝেছে এবার ? রানীর মতো যেমন সোফায় বসেছিলে তেমনি ব’সে থাকো, আমি পরিয়ে দিই। তোমার উদার পদপল্লব আমার হাতে ছেড়ে দাও রানী, এই ভিক্ষাটুকু মঞ্জুর করো।

অনিরুদ্ধের মিনতিপূর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বাসবী ওর এই প্রার্থনাটুকু মঞ্জুর না ক’রে পারেনা। রাজেন্দ্রাণীর মতোই বাসবী সোফায় গিয়ে বসে, সব ভয়-ভাবনা ভুলে যায়। অনিরুদ্ধ হাঁটু গেড়ে মেঝেয় ব’সে পড়ে, বাসবীর পা দু’টো নিয়ে জুতো পরিয়ে ছায়। বলে—মনে রাখবার মতো আজ তুমি সত্যি কিছু দিলে। আর্শিতে নিজেকে ছাখো একবার—তাহ’লেই বুঝবে আমার মতো সামান্য মানুষ কেন স্বয়ং অনঙ্গদেবও যদি একবার অঙ্গধারণ করে উঁকি মেরে তোমাকে দেখে যেতেন তাহ’লে তিনিও বোধকরি তাঁর পুষ্পধনু-পঞ্চশর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমারই মতো করজোড়ে হাঁটু গেড়ে স্তব করতে ব’সে যেতেন।

বাসবী বলে—আঃ, সবাই তো ঐ রকমই বলে, তুমিও বলবে ?—না, না, তুমিও বোলোনা। সাধারণের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ ক’রে নাও। তুমি যে আমার অ্যাডোনিস্, তোমাকে দিয়ে জুতো পরিয়ে নিলাম এতে আমার অপরাধ হ’লোনা, বোলো তুমি ?

—কিছু নয় রানী, কিছু নয়। ওকথা ভাবছো কেন ? আমাকে আজ তোমার স্তুতি-বন্দনা করতে দাও। এতদিনের রুদ্ধ আবেগ আমার আকণ্ঠ হ’য়ে আছে, কিছুটা তার বেরিয়ে যেতে দাও। আজ অনর্গল তোমার রূপবন্দনা করি, আশ মিটিয়ে রানী ব’লে ডাকি, সিংহাসনে বসাই—রানীর মতোই সাজাই, এতে বাধা দিতে পারবে তুমি ? তোমায় নাহয় নাই পেয়েছি বাকি জীবন হা-হতাশ করতেও তো পাবো—তাতেই আমার শান্তি। সেটুকু শান্তি থেকে বঞ্চিত করবার মতো নিষ্ঠুর কি হ’তে পারবে তুমি ? তুমি না আমার ভিনাস্ ?

বাসবী অত্মদিকে মুখ ফিরিয়ে নেয়।

—কী রানী নারাজ হ’লে ? ..অনিরুদ্ধের উৎসুক প্রশ্ন।

বাসবী ধরা-ধরা গলায় বলে—উঃ, তুমি একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াও, নিরুদ্ধ।। পায়ে পড়ি তোমার।...ব’লে খাটের ওপর গিয়ে উপুড় হ’য়ে পড়ে অনেকটা অকারণেই ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে বাসবী। এই কান্নার না আছে হেতু, না আছে অর্থ। অনিরুদ্ধ বিস্মিত হয় কিন্তু কিছু বলেনা ; আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়ায়। আবেগে আজ ওরও চোখে জল আসে। সেদিনকার সেই হাসি-খুশিতে উজ্জল মেয়ে আজ এমন ক’রে কাঁদছে ? ওর কান্নায় বাধা ছায়া না আর।

মিনিট কয়েক পরে বাসবী আপনি উঠলে পর অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকলো। কাছে এসে মাথায় হাত দিয়ে বললো—এঃ, ছিঃ, বেরোবার আগে হঠাৎ একি ক'রে ফেললে, দুই মেয়ে কোথাকার? আমি কী এমন বলেছি তোমায় ব'লো তো?

বুষ্টি-ধোয়া মাঠের মুখে শরৎকালের রোদ্দুর আবার ঘেন ফুটে উঠলো; বাসবী টল্টলে চোখে বিষম একটু হাসলো। কালকে রাত্রির রাস্তার আব'ছা আলোয় এই রকম হাসিই সে দেখতে পেয়েছিলো। আজকে আবার সেই হাসিই দেখলো দিনের দৃষ্টিতে আলোয়, পালিশ করা মুখে, আর্শিতে-আসবাবে-ঠাসা ঝলমলে ঘরের মধ্যে। একটু হাসির স্পর্শ পেলে দু'টি গালের সেই দু'টি স্পর্শিত টোল চুমার নীড়ের মতো বারেকের জন্ম ফুটে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়।

—এতক্ষণে যা পালিশ করলে নিজেই আবার নষ্ট ক'রে ফেললে তো? 'নয়ানের কাজল বয়ানে লেগেছে' আবার সেরে নিতে হ'বে যে!

মেক্-আপের হোঁয়ায় কলঙ্কী চাঁদ আবার নিষ্কলঙ্ক হ'য়ে উঠলো তারপর মুছে-ষাওয়া কাজলের রেখা আবার ঠিক ক'রে নিচ্ছিলো বাসবী, অনিরুদ্ধ বললো—যে-রমণী স্বভাবতই স্নন্দরী তার কমলনয়নে কাজলের ব্যবস্থা করেননি মহাজন পদকর্তা বরং বলেছেন—

সহজহি স্নন্দরী বড়ি রাহী
কি করবি অধিক পসাহি
উজর নয়ন নলিনা
কাজরে ন কর মলিনা।

কাজল আঁকতে আঁকতে হাত কেঁপে যায় বাসবীর, ধমকের স্বরে সে ব'লে ওঠে—আচ্ছা, চুপ করো তো, মশাই। আবার সব নষ্ট ক'রে দিলে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রশাধনের খুঁতটুকু আবার সেরে নিলো বাসবী, কাজলের রেখা আবার নিখুঁত ক'রে এঁকে নিলো। ওর দিকে চেয়ে-চেয়ে অনিরুদ্ধ এবার ব'লে উঠলো—সত্যিই এবার—

চঞ্চল লোচনে বন্ধ নেহারনি
অঞ্জন শোভন তায়।
জন্ম ইন্দীবর পবনে ঠেলল
অলিভরে উলটায় ॥

বাসবী কপট রাগের অভিনয়ে একটু ঠোঁট উশ্টোয়, বলে—ইন্দীবর না ছাই! তারপরই ফিক্ ক'রে হেসে ফ্যালে, বলে—দশানন ইন্দীবর-আখি কোথা পাবে যলো? সেই যে প্রথম দিন এ-বাড়ি এসে দাঁড়ালে অগ্নি আমার একটি অভিনব

নামকরণ হ'য়ে গেলো। তাতেই আমি বেশি খুশি এসব আবার কেন? আর সময় নষ্ট কোরোনা, চলো। কিন্তু যা'র আগে একটা কাজ ভুলে যাচ্ছে।

—কী বলো তো?

—বলবো কেন, নিজেই মনে করো।

বোকার মতো চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধ, ভেবেই পায়না।

বাসবী বলে—নাঃ, সত্যিই তুমি ওকে একেবারে ভুলেছো। ঐ ছাথো... তোমার সেই ভিনাস্।

—এঃ, চেনাই যায় না যে! একে কী ক'রে ফেলেছো তুমি শাড়ি পরিয়ে?

পুতুলের শাড়ি খসিয়ে দিয়ে বাসবী বলে—নাও, এবারে চিনতে পারছো তো?

—পারছি বৈকি। এই তো ভালো। কেন একে তুমি জবরজঙ্গ সাজিয়ে রাখো?

—ও আমায় কানে-কানে বলেছে যে, ওর অ্যাডোনিস্ কাছে না থাকলে ও শাড়ি প'রেই থাকবে। ছ'জনেই এক চোট হেসে নেয়।

—ও এমন কথা বলেছে নাকি? ওর যতো প্রাণের কথা তোমাকে সব বলে বুঝি?

—হুঁ-উঁ, বলে বৈকি। আমিও আমার সব কথা ওকে বলি।...বাসবী চোখ-মুখ ঘোরায় কথাগুলো বলতে।

কাছে গিয়ে পুতুলটার্কে একটা চুমু ছায় বাসবী, ওর কানে-কানে বলে—চল্লম দেবি! অ্যাডোনিস্কে আবার পেয়েছি এবার তোমারও একটি জুড়ি এনে দেবো। (অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে বলে—) অ্যাডোনিস্, তুমিও একটা চুমু দাও ওকে, ওর কাছে বিদায় নিয়ে এসো।

অনিরুদ্ধ পুতুলের গালে একটা চুমু দিয়ে বলে—চুমোটা কার গালে পড়লো কে জানে! তুমি জানো রানী?

—জানি। বলবো'খন এসো।

বাসবীর পেছন পেছন অনিরুদ্ধও নেমে পড়ে রাস্তায়। কুলুরী-বাজার রিক্সাস্ট্যাণ্ড পর্যন্ত হেঁটে গিয়েই ওরা রিক্সা করবে।

নির্জন ক্যাম্পটির পথ পাইন-দেবদারু ছায়াবীথির মধ্য দিয়ে। রিক্সায় যেতে অনেকক্ষণ লাগে। দূরে সোনাঙ্গলা তুষারশৃঙ্গের সারি দেখতে দেখতে চললো ওরা। ছ'জনের মনই ভ'রে আছে। কথা বিরল হ'য়ে আসে। মুখ চাওয়া-চাওয়িতেই কাজ চ'লে যায়। পাইন-বীজ, ঘুনিফল, বুনা আমলকি জায়গায় জায়গায় বিছিয়ে আছে পথের ধারে। রিক্সা-কুলিদের শব্দ পেয়ে কাঠবেড়ালীর দ্রুত পালায় শাখায়ুগদের মধ্যে চাঞ্চল্য লাগে। ব্রিটিশরাজ্য পার হ'য়ে তারা

চুকেছে অনেককণ সামন্তরাজ্য তিহরীর এলাকায়। কোথা থেকে যেন বন্টার
 চন্চল শব্দ আসছে। রিক্সা-হুলিদের জিগেস ক'রে জানলো তারা যে, ও-শব্দ
 বলদের গলবন্টার। পাহাড়ের চাষ হয়। পাশের খন্দের ওপারের বে-পাহাড়টা
 তারই সাহুদেশ যেন সিঁড়ির পৈঠার মতো ক'রে খনন করা হ'য়েছে। পাহাড়ীরা
 অসম্ভব পরিশ্রমী। পাহাড়ের শিলাকূত পিঠেও তাদের কসল ফলাতে হয়।

রিক্সায় চলতে চলতে একসময় অনিরুদ্ধ মৌনভঙ্গ ক'রে বলে—তোমাকে আমার
 সঙ্গে দেখে রিক্সাহুলিগুলো কী ভাবছে, জানো তো ?

—কী ?

—ভাবছে রাজার সিঁদুক লুঠ ক'রে নিয়ে চলেছে এই চোর ভিথিরিটা।

—ইস, তাই বটে। তুমি ছাই জানো। আমি বলবো ওরা কী ভাবছে ?
 ভাবছে যে, কোনদেশের রাজপুস্তুর বন্দিনী রাজকন্ডের শাপমোচন ক'রে নিয়ে
 যাচ্ছে আপন দেশে।

অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে—বা রে, হেঁড়াজামার রাজপুস্তুর! বলিহারি ঘাই। এই
 আখো...ব'লে একটা হাত তুলে সে বাসবীকে দেখায় যে চেষ্টারকিন্ডের বগলের
 সেলাইটা খুলে গেছে।

—তাহোক তবুও রাজপুস্তুরই।

—কিন্তু ব্যাঙ্কে একটা টাকা নেই, দেনা ছাড়া।

—হোকগে। তবুও...

—এমন কি বাড়িটাও বন্ধক, দেনার দায়ে হয়তো বিক্রিয়ে যাবে কোনদিন।

—হোক, হোক, সব হ'লেও যে রাজপুস্তুর সে রাজপুস্তুরই কোটালপুস্তুরও নয়,
 সওদাগরপুস্তুরও নয়। দয়া ক'রে যদি বসতে চায় তবে সিংহাসনই এনে দিতে
 হয়। বুঝেছো মশাই ?

—তুমি এবার হাসালে।

—বেশ তো প্রাণভ'রে হেসেই নাওনা আরু বেড়ে যাবে। বাড়িতে তো
 মুখ অন্ধকার ক'রে থাকো। সত্যি বলছি, কালকের চেয়ে তোমার যেন বরসে ক'মে
 গেছে সম্ভব পাঁচ বছর। তোমাকে লাগছে অনেকটা আগের মতোই। বাড়ি
 গিয়ে আরুশিতে নিজেকে একবার দেখো, নাহয় বোকেই জিগেস করো।

—সব চুল হেঁটে এসেছি তাই বোধহয় তোমার মনে হ'চ্ছে এমন।

—না পো না। কথ'খনো না। তুমি স্বীকার করো আর মাই করো।
 সেটুকু জোর আমার আছে, নিজের ওপর সেটুকু আস্থা আমার আছে যে, এরিতাকে
 সব সময়ে সবার কাছ থেকে এমন কি তোমার বোনের কাছ থেকেও যদি তোমাকে

আড়াল ক'রে সর্বদা ঘিরে থাকতে পারি তাহ'লে সেই পঁচিশ বছরের অ্যাডোনিসকে আবার ফিরে পাৰো। সবসময়ে সবার কাছ থেকে আড়াল ক'রে ঘিরে রাখবো তোমার প্রেমে, অহুরাগে, হাসিতে, গল্পে, গানে—আমার বড়ো সাধ যে অ্যাডোনিস। জীবনকে তো আমরা ভোগ করিনি, আপসোস হ'বেনা, কী বলে তুমি ?

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নেয় অনিরুদ্ধ। এই আক্ষেপ অনিরুদ্ধেরও বাসবীর চেয়ে কম নয়—তারই মনের নিভৃত কথাগুলো কী ক'রে যেন জানতে পেরে গেছে মেয়েটা। নাকি ওর মনেরও এই একই কথা ? মুহূর্তের জ্ঞান অনিরুদ্ধের ইচ্ছা হয় ওকে একবার বুকের সঙ্গে চেপে ধরে। রিক্সাকুলিরা দেখে দেখুক তবু বুকের আলা তো জুড়োবে। তাদের চারিদিক থেকে সব বন্ধন যেন শিথিল হ'য়ে থ'সে প'ড়ে গেছে। অধীর আবেগে অনিরুদ্ধ ধরা গলায় বলে—বাসবী, তুমি যে আমার প্রথম যৌবনের অর্জন—আমার সকল ক্ষুধার ক্রন্দন ..

বাসবী বলে—আর তুমি ? তুমি আমার এই সবই এবং এছাড়াও আরো অনেক...তুমি আমার শেষ যৌবনের উদযাপন—তুমি আমার এতদিনের সবকিছুরই সমর্পণ।

ক্যাম্পটি জলপ্রপাত খুব কাছে এসে পড়েছে, শব্দ শোন। যাচ্ছে দূর থেকে। রিক্সাকুলিদের জিগেস ক'রে, জানলো যে আর এক ফারলংও নয়। স্ততরাং এখানেই ওরা রিক্সা থামাতে বললো। এখান থেকে ওরা হেঁটেই যাবে।

পরিশ্রান্ত রিক্সাকুলিরা একটা গাছের তলায় বিশ্রাম করতে ব'সে যায়। ওরা হুঁজুম হেঁটে চলে। চাৰু পথ তারপর একটি বাঁক। হয়তো কয়েক মাইলের মধ্যে কেউ কোথাও নেই—বাঁকের মুখে বিশ্রাম-রত রিক্সাকুলিরা অন্তরালে চ'লে যায়। ওদের মনের অন্তরাল তো বহুক্ষণই থ'সে পড়েছে। হুপুরের রোদ্ধুর হেলে গেছে—শীতের আমেজ, সোনালি রোদ্ধুরে আলো আছে, উত্তাপ নেই। উত্তাপ আছে ওদের বুকের বুকে—তাতেই চলবে। প্রশস্ত একটা পাথরের ওপর বসলো ওরা। বাতাস তখন জেগে উঠেছে—ঝরাপাতাদের সমাজে সরব চাকল্য। বাসবীর হুঁ একটা রেশমের মতো চুল উড়ে এসে লাগছে অনিরুদ্ধের গালে। তাতে হাত, চোখে চোখ, মনে মন কথা করে যায় কিন্তু মুখে কারো কথা ফোটেনা। অনিরুদ্ধ হয়তো ভাবছিলো সেদিনের সেই দুরন্ত, চঞ্চল, দুটুশিতরা মেয়েটি আজো ঠিক তেজি রয়েছে। ঝর্না ছিলো আজ হ'য়েছে নদী, সামান্য কিছু শান্ত বটে কিন্তু জোয়ার আরো বেশি ; সহজেই দুকূল ভাঙতে পারে। একবার সে একটু আক্ষেপের স্বরেই ব'লে ওঠে—আশ্চর্য শান্তি, বাসবী। তোমার দেহ-মনের এত ঐশ্বর্য কী ক'রে তুমি আজো অক্ষয় ক'রে রাখতে পেরেছো, বাবো তো ?

—কী জানি। সে তো তুমিই জানবে, অ্যাডোনিস্। এই সেদিন না তুমি আমার বললে যে, আমার প্রেমই আজো আমার এমন ক'রে সাজিয়ে রেখেছে। প্রেম যে আমার পরিণতি পায়নি, অ্যাডোনিস্, এরি মধ্যে যৌবন ছুটি পাবে কী ক'রে। মন আমার তাই আজো বয়সকে স্বীকার করেনা।

বাসবী তার ফারের ওভারকোটটা খুলে অনিরুদ্ধের কোলের ওপর ফেল দিলো। মনে হ'লো কে যেন স্প্রে ক'রে খানিকটা পার্ফিউম্ অনিরুদ্ধের চোখে-নাকে-মুখে ছিটিয়ে দিলো।

—বড্ডো গরম লাগছে, নিরুদা। আর একটু ঠাণ্ডা পড়লে পরা যাবে'খন। কী বলো?

অনিরুদ্ধ তখন সত্ত্ব-ছেড়ে-ফেলা বাসবীর ফারের ওভারকোটটা থেকে অগন্ধি গরম আঁণ নিজের দেহে শোষণ ক'রে নিচ্ছিলো; কখনো হাত বুলাচ্ছিলো, কখনো গালের সঙ্গে চেপে ধরছিলো, কখনো খেলা করছিলো সেইটে নিয়ে। দেখে বাসবী হেসে ওঠে, বলে—ওকি হচ্ছে?

—তোমার গায়ের অগন্ধি গরমটুকু হাওয়া এসে মুছে নেবার আগে আমিই সেটুকু গুঁষে নিচ্ছি নিজের শরীরে, সত্যি বড্ডো চমৎকার অনুভূতি।

শোনামাত্রই বাসবী খুব উচ্ছ্বসিত হ'য়ে হেসে ওঠে, বলে—সত্যিই যদি অনুভূতি চাও তো মিছে আর ঐ মরা জিনিশটাকে নিয়ে কেন? ওটাকে রেছাই দিয়ে মন দিতে তো পারো পাশের স্পন্দমান জীবনটার প্রতি।

বাসবীর সেই উচ্ছ্বাসি প্রতিধ্বনিত হ'য়ে ফেরে পাহাড়ের দেয়ালে দেয়ালে। অনিরুদ্ধ মুহূর্তখানেক একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়লেও পরক্ষণেই বাসবীর উচ্চ হাসিতে প্রাণখুলে যোগ দায়।

সবু সর্পিত পথের পাশে পাথর-মেশানো মাটিতেও গাছ জন্মায় প্রচুর। ছোটো ছোটো নাম-না-জানা বুনো ফুলের গাছ। কোনোটার বা কেবল রূপ আবার কোনোটার রূপ এবং গন্ধ দুই-ই ভালো। ঢাঙা ঢাঙা পাইনের মাঝে মাঝে কার্জ-জাতের চির-হরিৎ গুল্ম হলুদ ফুলে ছেয়ে আছে। বুনো ত্রায়ার-জাতের কাঁটাওয়ালা লতানে কাঠগোলাপও এখানে-ওখানে রয়েছে—ফুলও ফুটিয়েছে বিস্তর। যদিও সেগুলোর কোনোটাই নাম-করা উদ্ভানপুষ্প নয়,—নাই বা হ'লো, ফুল তো!

হৃদয় হৃদয়। চেয়ে-চেয়ে উৎকল হ'য়ে উঠলো বাসবী—আখো, আখো—ফুল
এখানেও। কুনো ফুল তো অঞ্চ কী হৃদয়!

ফুলের সবকগুলি ভাঙতে শুরু ক'রে ছায় বাসবী; নাকের কাছে ধ'রে আণ
নেয়, যদিও কুনো ফুল তা হোক দিবি মিষ্টি গন্ধ। বলে—আমি এগুলো ভেঙে নিয়ে
বাবো, রাখবো ফুলদানীতে।

অনিরুদ্ধ বলে—কিন্তু কাঁটা লাগবে যে হাতে—সাবধান। পথে আসতে আসতে
আখোনি চেয়ে কতো ফুলই তো ফুটে আছে সারা পথটার ছ'ধারে? এই ধাঁজের
হৃদয়ে ফুল, লাল ফুল, নীলচে ফুল, গোলাপী ফুল...

—নাম জানো তুমি ওগুলোর? একটু আহ্লাদে হ'রেই প্রশ্ন করলো বাসবী।

বেশ একটু বিজ্ঞাচিতভাবেই উত্তর দিলো অনিরুদ্ধ—এগুলোকে বলে
Find-me-if-yon-may তোমার বাগানে তুমি খুঁজে পাবেনা এঁদের; এঁদের
খোঁজ পেতে গেলে এখানেই আসতে হয়...

—আর ঐ নীলফুলগুলোর?

—আমি না তুমিই বলো। ...হাসতে হাসতে বললো অনিরুদ্ধ।

—এবার তাহ'লে তোমার বিচ্ছে বেরিয়ে গেছে, স্বীকার করো।

—স্বীকার করছি একশো বার।

—এটুকুও জানানো হাঁদিগজারাম?...কপট রাগে নীলচে ফুলগুলো সজোরে
অনিরুদ্ধের মুখের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বাসবী বলে—এগুলোকে বলে
Catch-me-if-you-can.

ব'লেই অগ্নি হাসতে হাসতে দে ছুট।

পিছন পিছন অনিরুদ্ধও ছোটে।

বাসবী ছুট ছায় লীলা-চপল কিশোরীর মতোই; এক ছুটে চ'লে যায়
অনিরুদ্ধের নাগালের বাইরে। অনিরুদ্ধও ছোটে এবং অল্প সময়ের মধ্যেই ধ'রেও
ক্যালে বাসবীকে কিংবা হয়তো বাসবী ইচ্ছে ক'রেই ধরা ছায় ওর কাছে।

হাঁপাতে হাঁপাতে বাসবী বলে—আমি যদি তেমন ক'রে ছুটতাম তুমি ধরতে
পারতেনা কিছুতেই। ধরা দিলাম ব'লে।

—মুখে বলছো তেমন ক'রে ছোটোনি কিন্তু এদিকে হাঁপাচ্ছোও তো।

—কী করবো, অনভ্যাসে দেহ ভারী হ'য়ে গেছে যে। একটুতে হাঁপ ধরে।

অনিরুদ্ধ বাসবীর ছ'টি গোলাপী গালের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলে—আর ঐ
যে ছ'টি গোলাপী রঙের ফুল যা ফুটে আছে তোমার গালে, ওর নামটা
কী বলো দেখি?

আহ্লাদী মেয়েটি বিশ্বের ভান ক'রে বলে ওঠে—ওমা, কোথা বাবো গো, ইদাগজারাম এও জানেনা? ছি ছি কী বোকা! আরো একটু ঘনিষ্ঠ হ'য়ে স'রে এসে বললো—এর নাম হচ্ছে—Kiss-me-if-you-dare শোনোনি আগে এমন সুন্দর নামটাও?

বাসবীর মুখের দিকে অনিরুদ্ধ তার নিজের মুখ আনত করতে গিয়েও যেন দরিয়ে আনে। ‘অথবা তখনো ডাকে স্বধাস্বভেতে’—কিন্তু না, অনিরুদ্ধ আস্তে আস্তে ছেড়ে ছাড়় বাসবীর হাত, বলে—আর দুইমি করেনা, বসবে চলো কোথাও; আমিও হাঁপিয়ে গেছি বডেডা।

ওরা বসলো আবার পূর্বস্থানে ফিরে গিয়ে।

—আমার ভয়-ভাবনা সব চুকিয়ে দিলাম। আমার বর্তমান, আমার ভবিষ্যৎ, আমার ইহকাল, আমার পরকাল তোমারই হাতের মুঠোয় দিলাম তুলে। এইবার নিশ্চিত আমি।... অনিরুদ্ধের কোলের ওপর মুখ রেখে কিছুক্ষণ নীরবে প'ড়ে বইলো বাসবী। অনিরুদ্ধও ওর মুখের দিকে অপলকে চেয়ে থাকে। দেখতে থাকে ওর দীর্ঘ ঝাঁপালো ঘনকৃষ্ণ চোখের পাতার মন্থর উন্মীলন-নিমীলন... যার কম্পিত ছায়া পড়ছে চোখের কোলে মন্থণ গালের ওপর। অদ্ভুত একটা আলস্ত যেন ক্রান্তির লেখা লিখে দিচ্ছে সেখানে আর সারা শরীরময় যেন একটা ঘুমের মতো অবসাদ আর গদির প্রতীক্সা জেগে আছে।

ওর মাথায় হাত বুলিয়ে ছায় অনিরুদ্ধ—ওর গালে, থুংনিতে হাত দিয়ে সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখখানাকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে আছে। বাহর অনাবৃত অংশটুকুতে হাত বুলায়, হাত দু'খানা নিয়ে খেলাচ্ছিলে নাড়াচাড়া করে, বলে—তুমি আদর নিতে জানো, বাসবী, এটাই তোমার উপজ্ঞা। তাই তোমার আদর ক'রে আর আশ মেটেনা কিছুতে। তাই আরো আদরে আদরে তোমার দেহ চন্দনের মতো লেপে দিতে ইচ্ছে করে, পরিচ্ছদের মতো ঢেকে দিতে ইচ্ছে করে—তবু অতৃপ্তি জেগে থাকে অন্তরে, আশা আর মেটেনা।

বাসবীর মুখে আর কথা নেই—চোখ স্তিমিত, মুখখানা মিলিয়ে ঝাওয়া হাসির আভার তখনো উজ্জল।

শরৎ কালের রোদুয়ের মধ্যে হঠাৎ যেমন বৃষ্টির পশলা নামে—ঠিক তেমনি... তেমনি উন্মাদ এক পশলা চুমোর বৃষ্টি নামলো বাসবীর সর্বশরীরে। তারই ধারান্নানে ভিজে পিচ্ছিল হ'য়ে উঠলো বাসবী। সৌন্দর্য-সৌখের পাদপীঠতলে পূজারীর

কান্নার এই উপটোকে স্বীকৃতির প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠলো সম্রাজ্ঞীর মুখে। বাসবী একাই শুধু এরকম হাসি হাসতে পারে কিংবা হাসতে জানে—জগতে বোধহয় আর কোনো মেয়েই এর শোপন রহস্তটুকু এমন ক’রে আয়ত্ত করতে পারেনি—একথাই বারে বারে মনে হচ্ছিলো অনিরুদ্ধের। ওর গড়ানে কপালে, পুষ্পিত গালে, চিক্ চিবুকে কঙ্কালীশাসিত কঠিন উরোজ-শিখরে, পশমের শাড়িতে ঢাকা নাভিপদ্মে পল্লবে পল্লবে, উন্মাদ অজস্র বৃষ্টি! মনের দিগন্তে পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ জমা হ’য়ে ওঠে ঝড়ের আভাস। এই ঝড়ের ঝাপটায় বাসবীর অঞ্চল যাবে নাকি খসে, বসনাবরণ যাবে নাকি উড়ে? গেলেও যেন কিছুই করবার নেই—এমনই এক নিশ্চিন্ত নির্ভরে, মদির অবসাদে শিথিল অসতর্ক হ’য়ে প’ড়ে থাকে বাসবী! মদন একটা আলস্তে ওর চোখ দু’টি উত্তরোত্তর ত্রিমিত, ছোটো হ’য়ে আসে।

খুব মূঢ় অশ্রুত স্বরে বাসবী এবার বলে—যতোদিন আমরা এখানে আছি—ততোদিন ঘর-পালিয়ে এখানে এসে আমরা মিলতে পারিনা, অ্যাডোনিস! আমাদের কুঞ্জ নেই, ফুলশেজ নেই, আমাদের ক্যাম্পটি আছে, বজুর শিলাশয্যা আছে। কী বলো?

—কিন্তু তাতে তো তোমার কোনে বিপদ হ’বেনা বাসবী?

বাসবী হাসতে হাসতে বলে—আমার বিপদও তুমি, সম্পদও তুমি। বিপদে এড়াতে গিয়ে সম্পদকে তো হারাতে পারিনা।...আচ্ছা বিছাপতি না জ্ঞানদাস ক’রে যেন লাইনটা খালি খালি মনে আসছে—‘রূপ লাগি আঁখি বুঝে শুণে মন ভোর’—পরের লাইনটা তোমার মনে আছে অ্যাডোনিস? মনে থাকলে আমার কানে-কানে একবার বলোনা।

অনিরুদ্ধ বাসবীর কানে গুঞ্জন তোলে—তব প্রতি অঙ্গ লাগি কান্দে প্রতি অঙ্গ মোর। আবেশে দু’জনেরই মন ভ’রে আসে। হঠাৎ অনিরুদ্ধের খেয়াল হ’লে যে, রানীর মতো এই মেয়ে—ঘরেও বার পায়ের ধুলো পড়েনা দামী আর্টক্লোরের বুট সেই মেয়েরই দেহ-প্রতিমা আজ এই ঠাণ্ডা, কঠিন শিলাশয্যা ধূলি-বুসরিত হ’চ্ছে বোধায় অনিরুদ্ধের মনটা টনটন ক’রে ওঠে। সে হঠাৎ অধীর হয়ে বলিষ্ঠ বড় দু’টির মধ্যে তুলে নেয় বাসবীকে, বলে—এমন ক’রে ঠাণ্ডা কঠিন পাথরে ধুলো আর শুয়ে থাকেনা, ওঠো। Prefer my cloak unto the cloak of dust পাউণ্ডের কবিতার লাইনটা যেন মিনতিতে ভিজে ওঠে ওর কণ্ঠস্বরে।

বাসবীর ব্যাঘ্র মানলোনা অনিরুদ্ধ, নিজের চেষ্টারক্ষিত পেতেই বসলে গুকে। বাসবী বললো—বেশ তাহ’লে তুমিও এসো এখানে।

বাসবী অনিরুদ্ধকে টেনে নেয়। অনিরুদ্ধ তখন কাঁপছিলো, বললো—নিজের

সঙ্গে বৃদ্ধ করে আমি হেরে গেছি বাসবী—এবার তুমি আমায় সাহায্য করো, নিজেকে বাঁচো, আমাকে বাঁচাও। নইলে আমি যে পারিনা। আর পারছি না আমি।

বাসবী হাসলো হয়তো লজ্জার দীর্ঘস্পর্শ ছিলো সে হাসির মধ্যে—সহস্র চুষনের মধুতে পুষ্ট ওর মরণ গালে কতো পরিচিত দু'টি চৌলের রেখা পড়ে—নিজেকে সে আরো চেলে ছায় অনিরুদ্ধের কাছে, বলে—কাকে বলছো? পারছি না যে আমিও।

বাসবীর দৃষ্টির আলস্তে, ভঙ্গির আবেশে ও অবসাদে আর শরীরের স্পর্শবেগ প্রতীক্ষায় অনিরুদ্ধ নিজেও অতৃপ্ত করলো যে এতগুলো দীর্ঘ বৎসর অপেক্ষা করে ওর নিজেরও যৌবন আজো প্রতীক্ষা হারায়নি।

অনিরুদ্ধ গাঢ়কণ্ঠে একবার নাম ধরে ডাকতে যায়—বাসবী!

বাসবী বলে—চুপ। কথা কয়না। শুনতে পাবে যে—

—কে?

—কেন, জানোনা? এই উপত্যকাতেই যিনি ঘুরে বেড়ান একা-একা, পিঠে তুণীর, হাতে ধনু, এই নিসর্গেরই সঙ্গে একাত্ম হয়ে। বৃকলেনা? সেই যে আটমিস্ গো। যিনি এই বন-ঝোপগুলো বৃষ্টি দিয়ে ভরিয়ে তোলেন, যে বৃষ্টি বাচাল; বার্চ গাছের ডাঁটাগুলোয় রঙের তুলি বোলান, যে রং শ্যামল।

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে—আমার মুখ বন্ধ করতে চাও?

বাসবী উষ্ণ হাতের তালু চেপে ধরে অনিরুদ্ধের মুখে। লজ্জা পেয়েছে বাসবী, বৃকলো অনিরুদ্ধ। সেই মেয়ে যার মনের কথাগুলো আবেগের এমফ্যানসিসে আগ্রাস-লাইন করা, ইটালিয়নে ভাবে আর কোটেশনে কথা কয়, এমন মেয়েও লজ্জা পায়? আশ্চর্য। আর আরো আশ্চর্য এই যে, লজ্জার আবীর মাথলে বাসবীর অতো ফর্সা মুখখানা কী হন্দর দেখায়!

সেদিন বাসবী বাড়ি ফিরে শব্দ্যার নিভৃত পরিসর চাইলো, চাইলো খানিকটা রোমহুনের, অহুচিন্তনের অবসর—সত্ত্ব-মহিত প্রাণের অন্তত তার আকর্ষণ হ'য়ে উঠেছে। ঘরে ঢুকেই সে নগ্নিকা শিলাময়ী মূর্তিটাকে আদর করলো, তার কানে কানে কতো কী বলে গেলো, বললো—‘আমি জানতুম, দেবি, আমি জানতুম যে, তুমি আমায় ছলনা করবেনা কখনো। তুমি এবার নতুন কিছু দেবে। যখনই তোমার কাছে লুকিয়ে-লুকিয়ে মাথা খুঁড়ে মরণ চেয়েছি তুমি দিয়েছো। নতুন জীবন, নতুন স্বাদ, নতুন শিহর, নতুন করে জীবন চাইবার, নতুন করে বাঁচবার নতুন-নতুন প্রেরণা। আপাতত তা-ই আমাকে দাও। এতদিনে আমার অ্যাডোনিসকে

মিলিয়ে দিয়েছে। যখন ভোগ করবার মতো বোবন দাঁড়—বোবনের আয়ু। প্রাণ
 ভ'রে গ্রহণ করবার মতো মন, উপটোকন দেবার মতো রূপ। আজকে আমি
 বাঁচতে চাই, আজকে আমি সাজতে চাই, আজকে আমি সাজাতে চাই তাকেই—যে
 আমাকে পেলো বাঁচতে পারে, যে আমাকে পেলো ধন্ত হ'য়ে যেতে পারে, যে আমাকে
 পেলো পাগল হ'য়ে উঠতে পারে, যে আমাকে একটুখানি হোঁয়া দিয়ে পাগল ক'রে
 দিতে পারে। তবে যদি কোনোদিন আমার পৃথিবী অদূর ভবিষ্যতে চিরদিনের জন্য
 অ্যাডোনিসকে হারায় কিংবা আমাদের অনুভূতির পায়ে শিগ'গিরই তলানি এসে
 ঠেকে তাহ'লে...না, না, এসব আমি কী ভাবছি,—এ কখনো হ'তেই পারেনা...তবু
 যদি হয় তবে এই ভরা জোয়ারের মাঝখানেই ফুটো ঘটের মতো জীবন আমার
 ডুবিয়ে শেষ ক'রে দিও। এই রূপের মধ্যেই, এই বোবনের মধ্যেই আমার সমাধিস্থ
 করো। দেবি, তুমি তো জানো এই আমার প্রথম...তুমি তো জানো মনে-মনে
 বাসবী আজো অনুচা...তুমি তো জানো প্রেম আমার পরিণতি খুঁজে খুঁজে দেহ-দেহলীর
 সীমান্তে সীমান্তে যুগ যুগ ধ'রে কেঁদে-কেঁদে ফিরেছে, মাথা খুঁড়ে মরেছে অ্যাডোনিসের
 জন্তাই। সেই অ্যাডোনিস্—তোমার, আমার, সকল লোকের, সকল কালের, সেই
 অ্যাডোনিসকে আমি যখন পেয়েছি একটি মানুষের মধ্যে—তার সঙ্গে আমার এই
 প্রেম, এ তো আমার পাপ নয়। এ পাপ হ'তেই পারেনা। সারাজগতের কাঠ-
 গড়ার সামনে দাঁড়িয়েও আমি 'এই কথাই ব'লে বাবো।'...প্রাণের উল্লাসে আরে-
 কতো কী ব'লে গেলো বাসবী। পুতুলটাকে বুকে ক'রে নিয়ে বিছানায় সে গুলো।
 মনে-মনে বললো—এমনও যদি হয় মরার সময়ে মাথার শিয়রে অ্যাডোনিসকে যদি
 না পাই তাহ'লে তোমাকে বুকে ক'রেও যেন চোখ বুজতে পারি। আজ আর
 বিছানা ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে করছেন। কিংবা কোনো কিছুই করতে ইচ্ছে করছেন।
 আজকে সারাদিনটার ছোটোখাটো খুঁটিনাটি নানাকথাই ভাবতে ইচ্ছে করছে।
 শারী তপেশের সঙ্গে কখন কী করলো, কোথায় গেলো, কিংবা এখন ওরা কী করছে
 সে-সম্বন্ধে আজ সে আর কোনো ঔৎসুক্য বা আগ্রহ অনুভব করলেনা। বাহ্য
 কল্লঙ্গে। তার আজ কিছুতেই আর প্রয়োজন নেই—

সে-রাতে ষাণ্ডরা-দাঁড়য়া সে-রে নিয়ে সকলের আগেই শুয়ে পড়লো বাসবী।
 কিন্তু বিছানায় জেগে কাটালো অনেকক্ষণ।

ভুল হ'লো ভুল পরিমাণ

Nature does not often say 'See !' to a poor creature at a time when seeing can lead to happy doing ; or reply 'Here !' to a body's cry of 'Where ?' till the hide-and-seek has become an irksome and outworn game. —Thomas Hardy

এল্লি ক'রে তার পরদিন ..তার পরদিন...রোজ রোজ। নতুন নেশার দুনিবার আকর্ষণে ওরা এইভাবে মেলে। এইটুকু মহামূল্য সময়ের জন্ত যেন ওরা সারাদিন সমস্ত অন্তর দিয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকে। সন্ধ্যায় ও রাতে, ঘুমে ও জাগরণে ওরা মনে-মনে অশ্রান্তভাবে কথা সাজায় যাতে আবার পরদিন পরস্পরকে কাছে পেয়ে কী ভাবে বলবে কথাগুলো, কী করবে ওরা পরস্পরকে নিয়ে তারই একটা মহলা দিয়ে রাখে। কিন্তু সত্যি যখন ওরা পরস্পরকে পায় তখন আর তাদের হিসাব মতো কিছুই করা হ'য়ে ওঠেনা, কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে যায়, সব ভুল হ'য়ে যায়, সব এলোমেলো হ'য়ে যায়। অনিরুদ্ধ একটা বাজলেই বাড়ি থেকে বেরিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করে ক্যামেলস্ ব্যাকের বাঁকটার কাছে। কখন বাসবী আসবে? কতোদিন বাসবী আগে এসেই ওর অপেক্ষা করে। আজ কেন দেরি হ'চ্ছে? অনিরুদ্ধ যাবে নাকি ওদের বাড়ি? অজবাবু ফিরে এলেন হয়তো। অনিরুদ্ধ বখন এই রকম দ্বিধায় দুলছে তখন দূরে দেখা গেলো বাসবীকে। বাসবী অনিরুদ্ধকে দেখে প্রায় দৌড়েই এসে হাজির হয়। হাঁপাতে হাঁপাতে বলে—ইস, এই আজ প্রথম দেরি ক'রে ফেলেছি। তোমাকে কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি বলো তো?

অনিরুদ্ধ হিশেব ক'রে বলে—১৯৩৫ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত মানে দশ বছরেরও বেশি। ব'লে হেসে বাসবীর হাতখানা হাতের মধ্যে নেয়, বলে—চলো; আজ কোথায় যাওয়া যায়, বলো তো? ক্যাম্প্টি যাওয়ার সময় তো কুলোবেনা।

বাসবী বলে—কাজ নেই অস্ত্র কোথাও গিয়ে। আমাদের সেই 'কাকে'-তে ব'সেই সময়টা কাটিয়ে দেওয়া যাবে, কী বলো? কোথাও গেলে সময় কুলিয়ে উঠতে পারা যায়না। সময় আজকাল কতো কম ব'লে মনে হয় বলো তো?

সেই কাকে-তেই চুকলো ওরা। আড্ডার জন্ত এটাকেই ওরা পছন্দ করে কারণ এটাই অপেক্ষাকৃত ছোটো, নিতান্ত ঘরোয়া এবং একেবারেই ভিড় নেই।

সেই 'কাক'ে-তে ব'সেই ওদের গুঞ্জন-গল্পে সময় কেটে যায়।

একসময়ে অনিরুদ্ধ ব'লে ওঠে—আজ তোমায় যেন কিছু বিষনা দেখাচ্ছে বাসবী!

বাসবী চমকে ওঠে অনিরুদ্ধের কথায়, বলে—হ্যাঁ, ধরেছো ঠিকই। মন আমার আজ কয়েকদিন থেকেই কিছুটা অশান্ত আছে। তোমায় আজ যে এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রাখলুম, কেন জানো? কই, জিগেস তো করলেনা, কেন এত দেরি হলো?

—কেন?

—শারী আর তপেশের পেছনে খানিক গোয়েন্দাগিরি করলাম।

—তাই নাকি? কেন ওকাজে তুমি হঠাৎ এত উৎসাহ পেলে? ওরাও যদি আমাদের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করে সেটা কি খুব ভালো লাগবে?

হাসির উত্তরে বাসবী যদিও হাসে তবু ওর মুখের ওপর থেকে উৎকর্ষার ছায়া নড়েনা। সে বলে—তাহোক আমাদের কথা আর ওদের কথায় অনেক তফাৎ প্রেম তো খারাপ জিনিশ নয় নিরুদ্ধা, নইলে আমরাই বা দাঁড়াইতাম কোথা? কিন্তু এ যে প্রেম নয়, দ্বণ্ডিকের মোহ, তাই বিপদজ্জনক। প্রেম কি এতই সহজে মেলবে? The man to love rarely coincides with the hour for loving প্রেমের পাত নির্বাচনে ভুল করাটাই সর্বনাশ আনে মেয়েদের জীবনে। আমার বিশ্বাস শারী সেই ভুলটাই করছে...

—ওসব ব্যাপারে ভুল করলে সে-ভুল বাধা-নিষেধ যুক্তি-তর্ক দিয়ে ভাঙানো যায়না, যতক্ষণে ভুল আপনিই না ভাঙে। স্বতরাং সহানুভূতির সঙ্গে অপেক্ষা করো। কী আর করবে?

—কিন্তু ততদিন অপেক্ষা করতে গেলে তপেশ অবোধে এতটা ক্ষতি আমাদের সংসারের ক'রে ফেলতে পারবে যে, পরে আর তার কোনো প্রতিকার হ'বেনা তুমি তো জানোই শারীকে আমি কতোটা ভালোবাসি। ছোটোবোনের মতোই ও আমার প্রিয়। এ-বাড়ি যখন আমি প্রথম এলাম শারী তখন কতোটুকু মেয়ে কিন্তু সম্প্রতি ও যেন দিন-দিনই আমার কাছ থেকে দূরে স'রে যেতে শুরু করলো—ভাবলুম এ তো হবেই, ও বড়ো হচ্ছে ক্রমশ, আমার সখিছেই কি চিরদিন ওর মন ভ'রে থাকতে পারে? থাকতেই পারেনা—প্রকৃতি তার কাজ ওকে দিয়ে করিয়ে নেবেই, ছাড়ান পায়না কেউ। কিন্তু...তাই ব'লে কি তপেশ? অসহ্য! আচ্ছা তুমিই বলো, তোমার কী রকম ধারণা তপেশের ওপর?

—তপেশের সম্বন্ধে আমার ধারণা উঁচু নয় নিশ্চয়ই কিন্তু তাতে তো শারীর পক্ষে কিছুই আসবে যাবেনা। হ্যাঁ, তাখো একটা কথা বলতে ভুলেছি—কাল

তপেশের সঙ্গে ভাঃ মালহোত্রের ডিসপেন্সারীতে হঠাৎ দেখা। জানেই তো আমাকে প্রায়ই যেতে হয় ওখানে মল্লার ওষুধ আনতে। আমিও চুকছি আর তপেশও বেরিয়ে যাচ্ছে—কথা কইতে গেলাম। ওয়ি না চেনার ভান ক'রে তপেশ আমাকে আড়চোখে দেখলো তারপর সটান বেরিয়ে গেলো।

ডাক্তার মালহোত্র বললেন—আপনি ঠুকে চেনেন নাকি ?

ওর প্রশ্নের জবাবে বলতেই হ'লো—ঠ্যা। এখানে এসে আলাপ। উনি কি আপনার এখানে প্রায়ই আসেন ?

—আসেন। ওর নিজের জন্ম, ওর স্ত্রীর জন্ম।

—ওর স্ত্রী ? আমি যতদূর জানি, ওর তো স্ত্রী নেই—উনি অবিবাহিত।

—কিন্তু আমার কাছে উনি বিবাহিত ব'লে পরিচয় দিলেন। ভগবানই জানেন। ভি. ডি-র রোগী শতকরা ৯৯ জনই মিথ্যা বলে।

—ওর কী চিকিৎসা করছেন আপনি ?

—ওই তো বললাম অর্থাৎ মুখ দিয়ে তো বেরিয়েই গেলো। যদিও বলাটা আমাদের পেশার নিয়মবিরুদ্ধ। উনি ওর স্ত্রীকেও সংক্রামিত ক'রেছেন। সেই জন্য উপদেশ নিতে আসেন যাতে রোগটা প্রকাশ পাবার আগেই অর্থাৎ জানাজানি হবার আগেই সেটা সারিয়ে ফেলতে পারা যায়। লোকটি এতো বেশি কথা কন আর রাজা-উজীর মারেন যে, সত্য বলছেন কি মিথ্যা বলছেন বোঝাই দুকর। এলছিলেন কলকাতার কোন মস্ত বিজ্ঞেন্স্‌ ম্যাগনেট-এর বোনকে উনি নাকি দিয়ে করেছেন সম্প্রতি—কী মুখার্জি যেন...নামটা ঠিক মনে পড়ছেন।

বিনা মন্তব্যে মালহোত্রের কথাগুলো আমি শুধু শুনে গেলাম। আর তাছাড়া এলারই বা কী আছে ?...ব'লে অনিরুদ্ধ চাইলো বাসবীর দিকে।

অস্বাভাবিক আতঙ্কে বাসবী ব'লে ওঠে—কিছু মিথ্যে নয় নিরুদ্দা, সব সত্য। এইবার আমি বুঝতে পারছি সব। ক'দিন হ'লো কেন আর শারী ওঠেনা বিছানা ছেড়ে, কেনই বা বেরোয়না কোথাও কিংবা কারো সামনে। সব সময়ে গুয়ে থাকে। নিজের জীবনের ধ্যান নিয়ে একা-একাই থাকে আড়ালে-আব'ড়ালে। দিন-দিনই কেমন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে মেয়েটা বন্ধ ঘরে। সাহস ক'রে ওকে তো কিছু বলতেও পারিনা যে অভিমাত্রী মেয়ে ! তাছাড়া বিরুদ্ধার নিষেধও আছে, সামান্যতম আঘাত পেলেও ওর মাথা আবার আগের মতো বিগড়ে যেতে পারে।

সেদিন অনিরুদ্ধের কাছ থেকে বাড়ি ফিরে আসার সময়ে বাসবীর মনে হ'তে লাগলো যে, এই কয় দিন বে-শরৎ্রামের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে নিজের সুস্থ মনের স্বর বেঁধেছিলো কেমন ক'রে আজকে যেন তারই স্বর কেটে গেছে। হিংস্রক নিয়তি

বাহুবল এতটুকু হুখও কি সহ করতে পারেনা? অন্তত অঙ্গও ফিরে আসবে তাহ'লে যে বাসবীর ঘাড় থেকে অনেকখানি দারিদ্র নেমে যাবে। আজ মনে পড়লো দ্বারীর কথা—সেই কথা-বিরল আত্মস্থ কাজের মানুষটিকে।

বাড়ি ঢুকেই স্বপ্নের আমলের পুরাতন দরোয়ান বৃদ্ধ রামকিষণকে জিগেস করে জেনে নিলো, শারী বাড়িতেই আছে, কোথাও বেরোয়নি আজ। তপেশও কিছুকাল আগে ফিরে এসেছে। গত কয়েকদিন হ'লো কোথাও বেরোচ্ছেনা শারী।

সিঁড়ির আলোটা জ্বালা নেই কেন, রামকিষণ?—বাসবী জিগেস করলো।

তপেশবাবু যখন এলেন সিঁড়ির আলো তো তখন জলছিলো।—রামকিষণ উত্তর দিলো।

বাসবী অন্ধকারেই সিঁড়ি ভাঙতে শুরু করে।

সিঁড়ির মাঝামাঝি পর্যন্ত উঠে চঠাৎ কার গায়ের ধাক্কা লেগে আচমক। চমকে ওঠে অন্ধকারে। বাসবী নিজেও কোনোমতে টাল সামলে নেয়, তা ছাড়া যাবত ধাক্কা লেগে পদস্থলন হ'তে পারতো সেই অন্ধকারের মানুষটাও ধ'রে ফেলে বাসবীকে। কিন্তু ধ'রে ফেলাটা কি শুধু বাসবীকে পদস্থলন থেকে রক্ষা করার জন্তে? এটা যে প্রায় অশিষ্ট জড়িয়ে ধরা! অশুচিটে ব'লে ওঠে বাসবী—কে, অন্ধকারে?

অন্ধকারের স্থাপদটা তখনও তাকে বুক জড়িয়ে আছে, কী স্পর্ধা! সেই অন্ধকারের স্থাপদটার উত্তপ্ত নিশ্বাস বাসবীর গালে এসে লাগছে। উগ্র মনের গন্ধ।

—ইস, আপনি প'ড়ে যেতেন যে আর একটু হ'লেই।...তপেশের মতো গলা নু?

মুহুর্তে প্রথম-বোবনের দুধ র্স শক্তি আনে বাসবী তার দুই বাহুতে সেই ঘণ আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পেতে। একটি প্রবল ধাক্কা কয়েক ধাপ নিচে গড়িয়ে পড়ে লোকটা। খুব শব্দ হয়।

—রামকিষণ, আলো। এই বাহাদুর আলো আন, শিগ'রি।...বাসবী হাঁক ছায়।

রামকিষণ ছুটে আসে। নিজরক্তননিরত নেপালী চাকর বাহাদুর ছুটে এসে হারিকেন লণ্ঠনটা নিয়ে।

কালো স্ট্যুটপরা অন্ধকারের স্থাপদটা তখন গায়ের ধুলো ঝেড়ে উঠেছে।

—আরে, তপেশবাবু যে! আমি ভেবেছি বৃষ্টি বা কোনো দাপী বদমায়েস, মাতাল হ'বে। বাবা রে! যে-রকম অন্ধকারে ওৎ পেতে ছিলেন...বাসবীর কথাগুলো মধ্যস্থ, অবজ্ঞা, ব্যঙ্গ সবকিছু ওতপ্রোত হ'য়ে মিশে থাকে।

শোলমাল শুনে শারী ভতকণে এসে দোভলার বারান্দার রেলিং ধ'রে ঝাঁড়িয়েছে—কী বোদি!

রামকিষণ বলে—ছি, ছি, ভদ্রর আদমি শরাব পীনা বহং বুঝা কাম হায়।
ক্যা কিয়া বহমা কুছ মুকশান তো ন'হী কিয়া?

তপেশ তখন হেঁট হ'য়ে তার হাটের খুলো হাতের চাপড় মেরে-মেরে ঝেড়ে
ফেসছিলো আর বলছিলো—ইস্!

বাসবী তার নির্বাক দৃষ্টি একবার ফেরায় তপেশের দিকে আর বারান্দার
দাঁড়ানো শারীর দিকে। শারী নেমে এলো সিঁড়িতে।

শারীর দিকে চেয়ে রামকিষণ বলে—শরাবী আদমিকো রাতমে রহনে দেনা
বহং মুক্সিল হায়, দিদি। শ্রিক্ একঠো বাত্ কহ্ দিজিয়ে তো ইনকা জিম্মা
চম্ লে লে'।

শারী বলে—কখন এসেছেন? কই, কিছুই জানিনে তো?

রামকিষণ বলে—করীব আধাঘণ্টা।

বাসবী বলে—কেন? এম্মে উনি ওপরে মোটে ওঠেননি? তুই দেখিসনি?

শারী বলে—না। আমার কাছে মুখ দেখাবার পথ আর উনি রাখেননি।

বাসবী বড়ো আশ্চর্য হ'য়ে চেয়ে থাকে তপেশের দিকে, বলে—সিঁড়ির আলো
নিবিয়ে দিয়ে আধাঘণ্টা ধ'রে অন্ধকারে ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কখন আমি
কিরবো? ধস্তা ধৈর্য তো আপনার। নেশার ঝোঁকে কাণ্ড-জ্ঞান হারিয়ে মাতুষ
বদি একটা কাণ্ড ক'রে বসে তো তাকে তবু ক্ষমা করা যায়, কিন্তু আপনি যা করেন
সম্মতানই করেন এবং বহুদিন ধ'রে মতলব এ'টেই করেন। তাই আপনার সম্বন্ধে
কমার প্রশ্নই ওঠেনা। এমন কেন করলেন বলুন, আমাকে কী ভাবলেন?

বুদ্ধ রামকিষণ কর্তীর আদেশ চায়, বলে—কহিয়ে বহু-যা, হকুম দিজিয়ে তো
চম্ আভি উনকা খোপ্‌ড়ী উতার লে'।

সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে বাসবী শারীর দিকে চায়। বাসবীর বললে শারীই বলে—বাড়ির
বাইরে গুঁকে নিয়ে যাও রামকিষণ, ভদ্রবাড়িতে জায়গা পাবার মতো লোক উনি
নন। কাল দিনের বেলায় প্রকৃতিস্থ অবস্থায় এসে গুর মালগজ নিয়ে যাবেন।

ব'লেই শারী আর সেখানে দাঁড়ায়না, সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে যায়।

রামকিষণ কিছু বলার আগেই তপেশ সেই দুর্জয় শীতের রাতে টলুতে টলুতে
মজুভিলা থেকে বেরিয়ে যায়। মজুভিলার কটক বন্ধ হ'য়ে যায়।

বাসবী ওপরে এসে দেখলো শারী এসে বিছানা নিয়েছে। শারীর খাটের
প্রান্তে একটু জায়গা ক'রে নিয়ে বসলো বাসবী। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে
বললো—তুই কি ঘুমিয়ে প'ড়েছিলি—না গোলমালে ঘুম ভেঙে গেলো? নাকি
জেগেই ছিলি গোলমাল শুনে উঠে গেলি?

—না বৌদি, জেগেই ছিলাম।

—জানিস্ সব কথা? বা বা ষটেছে...?

—না বৌদি, জানতেও চাইনা। ও-সব খেয়াল কথা তুমি আর তুলোনা।

তবু বাসবী শারীকে পরীক্ষা করার জন্ত বলে—আজকের রাতটা থাকতো নাহয়—নিচেই নাহয় থাকতো। রামকিষণকে বের ক'রে দিতে বললি কেন? কোথায় যাবে এই দুর্জয় শীতের রাত্রে? ষতোই হোক মামুষ তো!

—মামুষ আবার কোথা? অমামুষ তো। ভালোই হ'য়েছে বৌদি।...শারী পাশ ফিরে শোয়।

—এই সত্যটুকু তুই কিন্তু আগে বুঝতে পারিসনি বোকা মেয়ে।

শারীর একখানা হাত বাসবী নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে গিয়ে বলে—ইস্, তোর হাত যে একেবারে হিম হ'য়ে আছে শারী, দস্তানা ব্যবহার করতে পারিসনে?...শারীর হাতখানা বাসবী বুকের গরমের মধ্যে টেনে নেয়, তারপর বলে—অকৃত্রিম ভালোবাসা, প্রেম এ-সব কিছু নিন্দনীয় জিনিশ নয়, লুকোবার জিনিশ নয়। প্রেম স্বর্গীয় কিন্তু তাই ব'লে ভালোবাসার পাত্র নির্বাচনে ভুল করার চেয়ে বিড়ম্বনাও জীবনে আর কিছু নেই। সাময়িক মোহকেও অনেক সময়ে প্রেম বলে ভুল হ'তে পারে কিন্তু সে-ভুলের দণ্ড দিতে হয় সমস্ত জীবন দিয়ে।

শারী চুপ ক'রে থাকে বটে কিন্তু ওকে দেখে বাসবীর মনে হ'লো যে, এতদিন বুকের কাঁটা নুকিয়ে রাখার ক্রান্তিকর প্রচেষ্টায় শারী ভেতরে ভেতরে ক্ষতবিক্ষত রক্তাক্ত হ'য়ে উঠছে।

সে-রাত্রে অনেক পেড়াপীড়ির পর বাসবী শারীকে নিজের ঘরে আনে এক পাশে নিয়ে শোয়।

বিছানায় শুয়ে বাসবী জেগে কাটায় অনেকক্ষণ। প্রথমটা ভেবেছিলো শারী বুঝি ঘুমিয়েছে কিন্তু না, শারী ঘুমোয়নি।

জেগে-জেগে বেশ কিছুক্ষণ উল্খুল করবার পর বাসবী বলে—শারী তোর আছিল? ঘুম আস'ছেনা, নয়?

শারী বলে—না। কী? বলছে কিছু?

বাসবী বলে—না, বিশেষ কিছু নয়। ই্যা রে, একটা কথা জিগেস করবো ঠিক সত্য জবাব দিবি? লুকোবিনা কিছু?

বাক্ত বিয়ক্তির ঘরে শারীর জবাব শোনা যায়—আঃ, তোমার খালি ঐ সব।

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে। কারো মুখে কোনো কথা নেই।

একটু পরেই বাসবী বলে—তুই রাগ করলি আমার ওপর?

শারী বলে—না। বসো, কী জানতে চাও ?

বাসবী বলে—তপেশকে তাড়িয়ে দিবে এখন মন কেমন করছে তো ?

শারী নিরুত্তর।

চঠাৎ বাসবী প্রশ্ন করে বসে—আচ্ছা, তুই তপেশকে ভালোবাসিস্, না রে ?

একবার কিন্তু কোনো উত্তর আসেনা শারীর কাছ থেকে।

বাগিশ থেকে মাথা তুলে বাসবী শারীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে।
দুঃস্বপ্নে কিছুই দেখা যায়না।

চঠাৎ শারী ছ'হাতে বাসবীকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে ওঠে।

আহা কাঁদুক। শিশুর মতো ওর মাথাটা নিজের কোলের ওপর তুলে নিয়ে
বাসবীর মনে হ'তে থাকে যে, চোখের জলে গুয়ে শারী আবার ফুলের মতোই পবিত্র
হয়ে উঠেছে; যতো কিছু ক্লেশ সমস্তই সেই শয়তানটার গায়ে।

পরদিন তপেশ আসবে-আসবে করে ছপ্পুর কেটে গেলো, সময় আর কাটতে
চায়না ছ'টি নিঃসঙ্গ নারীর। একটি অথও ছপ্পুরের নিঃসঙ্গতাকে দ্বিধাও ক'রেও
সেই নিঃসঙ্গতার ভার ওরা কেউই যেন আর বহন করতে পেরে উঠছেননা একা-একা,
ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে। বারে বারেই বাসবী শারীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায়, বারে বারে
শারীও বাসবীর কাছে আসে, কথাও হয় ছ'একটা কিন্তু কেমন যেন বাধা-বাধা
ঠেকে, পরস্পর পরস্পরের সান্নিধ্য যেন বেশিক্ষণ সহিতেও পারেনা—অন্তরালে সরে
গিয়ে আশ্রয় নিয়ে বাঁচে। ইদানীং শারীর কেবলই মনে হয় সে সেন বড়ো বেশি
মনোহর হ'য়ে পড়েছে বাসবীর কাছে—এ-বোশে যেন আর ওর সামনে বেরোনোই
যায়না, বড়ো লজ্জা করে। বাসবীও অনুভব করে শারী যেন ইদানীং নিজেকে
বড়ো বেশি ক'রে ঢেকে রাখতে চেষ্টা করছে তার কাছ থেকে এবং তা পারছেননা
বলেই যেন বড়ো অস্বস্তি অনুভব করছে।

বাসবীর বসার ঘরের পশ্চিম দিককার জানুলাট। বেখানে দাঁড়ালে অনিচ্ছাছের
পিছের পূর্ব পাশটা দেখা যায় বাসবী ঘুরে-ফিরে বারবার সেই খানেই গিয়ে দাঁড়ায়
কিন্তু কাউকেই দেখতে পায়না। এতদূর থেকে দেখলেও নিরুদ্দাকে সে ঠিক
চিনতে পারবে।

—একা-একা তোরও তো ভালো লাগছেননা। বাবু নিরুদ্দার ওখানে ?
বাঁদী কতোবার বলে, তুই কিন্তু বাসনা একটিবারও।...শারীর মন জানতে
। বাসবী।

শারী বলে—আজকে থাক। তুমি যাও। আমার এখন কিছুই ভালো
লাগছেননা বাঁদী।

তবু বাসবী বলে—আরো তো সেইজন্মেই বলছি রে। একা-একা আরো তো খারাপ লাগবে।

শারী বলে—না, একাই আমি থাকি। আমি এখন একটু শোবো।

বাসবী বলে—তবে আমিও যাবোনা। তপেশ তার মালপত্তর নিয়ে যেতে এখন যদি আসে।

—আসে তো কী হবে? মালপত্তর নিয়েই যাবে। পাহারা দেবার জন্তে তুমি থাকতে চাও নাকি?

—না রে না, তুই বড়ো ভুল বুঝিস্, শারী। তোদের পাহারা আমি কখনে দিয়েছি, বল্ তুই? দিলে হয়তো খারাপ করতামনা। একথা পরে বুঝবি আচ্ছা, আমি তবে বাই। তুই একাই থাক।

বাসবী অল্প সময়ের মধ্যে তৈরি হয়ে নেয়, বাড়ি থেকে বেরোতে পেয়ে একটু ঘেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে।

অত্যাঁজ দিনের মতো আজো সে একেবারে বাইরের ঘর পার হয়ে অবাধে বিনামিথায় মলয়া-অনিরুদ্ধের শোবার ঘরেই ঢুকে পড়তো কিন্তু বাইরে থেকে মলয়ার তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কলহের স্বর শুনে সে দরজার বাইরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো।

মলয়া তখন বলছে—যাও, যাও, একুনি যাও মঞ্জুভিলায়। বাড়িতে আসার আর দরকারই বা কী? এবার থেকে তুমি আর এসোনা রান্ধিরেও। বেশ, সেই ভালো—আমার যা হবার হ'বে। ওষুধও আর আনতে হ'বেনা ব'লে দিচ্ছি—আনলেও খাবোনা, ফেলে দেবো।

অনিরুদ্ধ বড়োই ধামিয়ে দিতে যায় কিন্তু ধামতে চায়না মলয়া।

অনিরুদ্ধ বলে—আঃ, এসব কী হ'চ্ছে? চুপ করোনা। এতক্ষণ এত কিছু ব'লেও তবু তোমার হ'লোনা? কেলেকারী কোরোনা।

—কেলেকারীর ভয় আছে তোমার? কেলেকারী আমি করছি, না তুমি?

—সে তো নিঃসন্দেহ আমি। যে যেখানে আছে জেনে গেছে লেকথা, এবার ধামো। আর পাগলামি করোনা ছিঃ, অর বাড়বে। ওষুধটা যাও।

ওষুধের গ্লাসটা অনিরুদ্ধের হাত থেকে নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে ছায় মলয়া; চুরমার হ'য়ে যায়।

অনিরুদ্ধ প্রথমটা বিমূঢ় হ'য়ে যায় কিন্তু পরক্ষণেই কঠিনভাবে বলে—বড়ো বাড়াবাড়ি হ'চ্ছে। পাগলামিরও একটা সীমা থাকা দরকার, আর ভালো লাগছেনা, এইবার অসহ্য হ'য়ে পড়ছে।

মলয়া ঘেঁষ করে—আবার পাগলামি আর ভালো লাগকে কী করে? সেই
মেরেটার ছেনালী এখন ভালো লাগছে বো। সর্বক্ষণ মশগুল হয়ে আছে
তাতেই... দেখো এবার সে এখানে এলে কী করি...!

দরজার অন্তরালে একটা দারুণ অস্বস্তিতে ও বিকারে মুহূর্তকাল অস্থির হয়ে
ওঠে বাসবী। এক পা এগোয় আবার ছ'পা পেছায়, শেষপর্যন্ত স্থির হয়ে
দাঁড়ায়। নিরুদ্দার সঙ্গে দেখা না করে চলে যাবেনা বাসবী।

মলয়ার অশিষ্ট ইঙ্গিতপূর্ণ শাসানিটা কানে বাওয়াযাত্রই অনিরুদ্ধের মুষ্টি মুহূর্তের
জন্ত দৃঢ়-সম্মিবদ্ধ হয় কিন্তু পরমুহূর্তেই সে নিজেকে সংযত করে নেয়। শুধুমাত্র
আক্ষেপ করে বলে—এ নিয়ে তোমাকে দোষ দেওয়া বুধা, মলয়া। তোমার যেমন
শিক্ষাদীক্ষা সেই মতোই তো তুমি বলবে। এটা জানা কথাই। তবে যাকে লক্ষ্য
করে তুমি ও-সব কথা বললে তার রূপের, গুণের, শিক্ষার, সহবতের, রুচির,
শালীনতার, ধনের, সম্বন্ধের কথাযাত্রও যদি তোমার মধ্যে থাকতো তাহ'লে এতটা
ছোটো, এতটা সংকীর্ণ হ'তেনা তোমার মন আর তোমার মুখ দিয়ে তাহ'লে এরকম
নীচের মতো কথাও বেরোতেনা। এখানে পেলে অপমান করবার মতলব আঁটার
চেয়ে বরং তার পায়ের ধুলো নিতে পারলে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করতে।

গুনতে-গুনতে দরজার আড়ালে বাসবী আরো অস্থির হয়ে ওঠে। মলয়ার
কটু স্ফুটতে সে যতো না বিচলিত হয়েছিলো এবার সত্যসত্যই তার চোখে জল এসে
পড়ে। নিরুদ্ধ কেন তাকে এতো ভালোবাসে? কেন তাকে এমন চোখে ভাখে?
এ-ভালোবাসার কতো সামান্য প্রতিদান সে দিয়ে যেতে পারবে এ-জীবনে? ঐ
তো চাকরটা এদিকে আসছে—আঁচলে চোখ মুছে নেয় বাসবী। এখানে দাঁড়িয়ে
থাকাটা বড়ো বিসদৃশ। অগত্যা সে ঘরেই ঢুকে পড়ে, ডাকে—বৌদি!

সাড়া আসেনা মলয়ার কাছ থেকে। মলয়া তখন খাটের এক কোণে ব'লে
আছে হেঁট মুখে আর অনিরুদ্ধ একটু তফাতে জানলার বাইরে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
থম্ থম্ করছে ঘরের আব'হাওয়া। বাসবীর গলা পেয়ে অনিরুদ্ধ মুখ কিরিয়ে
দেখলো একবার, বিধাজড়িতপদে ওর দিকে একটু এগিয়ে এলো মাত্র।

এই দম-আটকানো স্তব্ধতা ঠেলে বাসবী ভয়ে-ভয়ে গিয়ে দাঁড়ালো মলয়ার
পাশে, বললো—আবার এসেছি বৌদি। হায় রে আমার কপাল! করমবিপাকে
গতাপত্তি পুন পুন।...তারপর সে তার নিরুদ্দার দিকেই কিরে করুণ বিনতির মতো
ক'রে কথাটা শেষ করলো, বললো—মতি রহ তুয়া পরসঙ্গে, মাধব!

চোখের জল মুছে আসতে পেরেছে বাসবী কিন্তু গলার আবেগ তো আর মুছে
আসতে পারেনি।

লক্ষ্য, স্থানে, কোন্‌তে, বিশ্বের অন্তিম হ'য়ে কিছুই হ'য়ে গাড়িয়েছিলো অনিরুদ্ধ
টিক করতে পারছিলেননা এবার কী করবে সে, কী বলবে।

—আমার ভাল খুব রাগ করেছে। তো বোঁদি !... বাসবীর কণ্ঠস্বরে কোন্‌ নম
স্বেন জলবীর ঘেঁষ করছে, অনিরুদ্ধ আরো বিম্বিত হয়।

মলয়ার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে সে তুলে নিতে যায়, মলয়া টেনে
সরিয়ে নেয়। চোখোচোখি হ'তেই মলয়া মুখ ফিরিয়ে নেয় অন্তরিকে। তার
দৃষ্টির অগ্নিবর্ষণ তখনো ক্রান্ত হয়নি।

বাসবীর জুতোর তলায় অসহিষ্ণু কাচের টুকরো সশব্দে ভেঙে গুঁড়ো হ'য়ে যায়।

—একি কাচ বুঝি ? নিরুদ্ধা, চাকরটাকে বলোনা এগুলো কুড়িয়ে নিয়ে যাক।

অনিরুদ্ধ চাকরটাকে একবার টেঁচিয়ে ডেকেই ক্রান্ত হয়। স্বেদান থেকে নড়েনা।

মলয়া একবার মুখ ফিরিয়ে চাইলো বাসবীর দিকে। তখনো মলয়ার চোখে
আঙুন কিন্তু বাসবীর চোখে জল। বাসবী বলে—হতভাগীর সঙ্গে বুঝি কিছুতেই
কথা কইবেনা ?

পেছন থেকে কঠোর কণ্ঠের ডাক আসে—বাসবী !

বাসবী ফিরে ঘাথে অনিরুদ্ধ তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে।

—কী নিরুদ্ধা ?

—তুমি এখন যাও তো।

—তোমাদের কী হয়েছে বলে। তো ? ঝগড়া-ঝাঁটি আমি মোটে সহ্যে
পারিনা—বড়ো কষ্ট হয়।

—কিছু না। কিছুই হয়নি। তুমি যাও।

বাসবীকে আর প্রশ্নও করতে ছায়ানা কিংবা বাসবীর প্রশ্নের জবাবও ছায়ানা,
কেবল বলে—যাও, একুনি তুমি যাও। এখান থেকে পালাও। বড়ো বিত্ৰী
হাওয়া এখানকার। এই ইতরাশির মধ্যে আর একটুও থেকোনা। তোমার
আমার মতো জারগা কি এটা ? নিজের মর্যাদা তুমি ইতিমধ্যে অনেকখানি নষ্ট
করেছো আমার এখানে এসে ; এর পরেও আমি তা আর হ'তে নিতে পারিনা।

এক রকম প্রায় হাত ধ'রেই বাসবীকে অনিরুদ্ধ ঘর থেকে বাইরে নিয়ে যায়।

বেরিয়ে আসার পর বাসবী বলে—কিন্তু তোমার সঙ্গে যে আমার কিছু কথা
ছিলো—সেটা কি আর হ'বেনা, নিরুদ্ধা ?

—হ'বে বৈকি। নিশ্চয় হ'বে। না হ'বার হ'য়েছে কী ? বাচ্ছি একুনি। চলো।

—না, এখন থাক। মন ভালো নেই তোমার।

অনিরুদ্ধ বলে—মন আমার খুব ভালো আছে। তুমি কিছু মনে করোনি তো ?

আমার এখানেই তোমার অপমান হ'লো এবং সেটা আমার সহ্য করতে হ'লো। এই বা আমার দুঃখ! তুমি ক্যামেলুস্ ব্যাকে অপেক্ষা করো আমি একুনি খাজি।

—আচ্ছা, তুমি আমার জন্তে দুঃখ কোরোনা, নিরুদা। তোমায় পেরেছি যখন এটুকু আমার সহ্যবে।

ব'লে অনিরুদ্ধের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে বাসবী।

গায়ে একটা জামা গলিয়ে নিতে যেমি অনিরুদ্ধ ঘরে ঢুকেছে, মলয়া বললো—
কই, তুমিও ওর সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেনা? যাও বলছি শিগ্গির। নইলে দুয়ানক কাণ্ড করবো।

অনিরুদ্ধ অসহায় দৃষ্টিতে তখন চেয়েছিলো দেয়াল কালেক্টরটার দিকে, দেখছিলো লাল পেন্সিলে দাগানো তারিখটাকে, মুখ না ফিরিয়েই সে অপ্ৰসীম ঘুণায় ও বিরক্তিতে তিক্তকণ্ঠে উত্তর দায়—সবুর করো মলয়া, যাবো, যাবো, একবারেই যাবো।

ক্যামেলুস্ ব্যাকে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়নি বাসবীকে। মিনিট কয়েকের মধ্যেই অনিরুদ্ধ এসে হাজির হ'লো, বললো—চলো এবার।

—দাঁড়াও একটু, একটা জিনিস দেখাবো। ঐ ভাথো নিচের রাস্তায়...
বাসবী আঙুল দেখায় দূরে কালো স্মুট-পরা এক ভদ্রলোকের দিকে।

—চেনো ওকে? ঐ যে মুখে টুপি আড়াল দিয়ে চলেছেন—দেখতে পেয়েছো?
অনিরুদ্ধ বলে—কে বলো তো? তপেশ?

—ঠিক ধরেছে।...কাল অনেক কিছু ব্যাপার হ'য়ে গেছে। চলো, বলবো সব।
বাসবী পথ চলতে-চলতে কালকের ঘটনার বিবরণ দিয়ে ক্যালে।

তারপর ওরা ওদের সেই 'কাফে'তেই ঢোকে। কিন্তু সেদিন ওদের কথাবার্তায় খুঁত দিনের সুর লাগেনা। জীবনের বাস্তব সমস্যার ঘোর সাংসারিকতায় ওরা এখন ধাঁ-ধাঁ লেগে ঘুরছে। শারী-তপেশ সবকিছু দারিদ্র আর লে-সবকিছু ধারীর কাছে জবাবদিহি—এই সব বাসবীর সমস্যা; আর মলয়াকে নিয়ে, এবং নিজ বিবর্ণ জীবনের দুর্বৃত্তা নিয়েই অনিরুদ্ধের সমস্যা।

—গৃহই আমার করা। কারাবাস এর চেয়ে কী আর এমন দুঃসহ হ'তো? সে তো তুমি বুঝতেই পারছো, বাসবী! তাই সময়-সময়ে মনে হয় বিকলার মতোই যদি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় পেতে পারতাম সেও চের স্বপ্নের হ'তো। কিছুটা ভুল সংকাজের সাহায্য পেয়ে যেতাম জীবনে। বাকে কাছে পেলে জীবনে আর কিছু চাইনা তাকে পেয়েও তারই হাতে হাত রেখে একথা কেন বলছি, জানো বাসবী?

—কেন ?

—তার কারণ আমি জানি তোমাকে আমার এই যে পাওয়া—এতো তুমি দু'দিনের সত্য কিন্তু চিরদিনের স্বাভি। যহরীর দিন কুরিয়ে গেলে আমার কাছে আবার হয়তো তুমি স্বপ্ন হ'য়েই থাকবে। তখন আর কি তোমার নাগাল পাবে ?

—কেন পাবেনা, অ্যাডোনিস্ ? এখন থেকে আমার তুমি চিরদিনের সত্য ক'রে নিও। বতদিন আমার প্রাণ থাকবে, বতদিন আমাদের প্রেম থাকবে, বতদিন তোমার প্রয়োজন থাকবে স্বপ্ন হ'তে চাইনে অ্যাডোনিস্, একেবারে জলজ্যান্ত সত্যই হ'য়ে থাকবে।

—কলকাতায় গিয়েও ? সে কি সম্ভব হ'বে তোমার পক্ষে ?... অনিরুদ্ধের প্রশ্নে বিস্ময়।

—নিশ্চয়ই হ'বে, হতেই হ'বে। লজ্জা, লোকভয় কিছুই কিছু নয় তোমার ডাক এসে। দেখো তুমি। কেন, এখনই কি দেখতে পাও না ?

—পাই বৈকি, বাসবী। কিন্তু এখন ওকথা যাক। এখানকার দিনগুলো তে এখন দু'হাত ভ'রে নিই।

—তা-ই নাও। আর শুধুই কি নেবে, দু'হাত ভ'রে আমাকেও দাও।

বাসবী অঞ্জলি ভ'রে অনিরুদ্ধের করভিকা করে।

সে-সন্ধ্যায় বাসবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন অনিরুদ্ধ বাড়ি ফিরলো তখন অনিরুদ্ধের চাকরটা মশলা পিষছিলো না কী-বেন করছিলো। অনিরুদ্ধকে দেখেই সে ডাকলো—বাবুজী, এখানে মায়ের একটা চিঠি আছে, ঐ যে মঞ্জুভিলার ভদ্রলোকটি এসে দিয়ে গেছেন। আমার হাত অপরিষ্কার, আপনি তো ওপরে যাচ্ছেন চিঠিখানা নিয়ে যাবেন, দিয়ে দেবেন মাকে। ঐ চিঠির বাস্তবে রেখেছি, জুলে গেছি নিয়ে যেতে।

চিঠির বাস্তবে অনিরুদ্ধ একটা খামে-আটা চিঠি পেলো শিরোনামার মিসেস মলয়া ভট্টাচার্য লেখা। অপরিচিত হস্তাক্ষর। মঞ্জুভিলার ভদ্রলোকটি কে ? তপেশ ? হঠাৎ তপেশ চিঠি দিলো অপরিচিতা মলয়াকে ? মঞ্জুভিলার বর্তমানে তপেশ ছাড়া দ্বিতীয় পুরুষ তো নেই। ও ছাড়া আর কে হ'তে পারে ? তবুও আর একবার জিগেস ক'রে নেয় চাকরটাকে। চাকরের বর্ণনা শুনে আর তার কোনো সন্দেহ থাকেনা। সে জিগেস ক'রে জানতে পারে তপেশ একটু আগে এসে এই চিঠিটা দিয়ে গেছে এবং আরো জানতে পারে যে কালকেও সে এসে এই রকম একখানা চিঠি দিয়ে গিয়েছিলো। অনিরুদ্ধের কোঁতুল বনীভূত হয় আরো।

অজ্ঞপ্তির দিয়ে চিঠিটা ছিঁড়ে পড়ে :

কালকের চিঠিতে আপনার স্বামী সম্বন্ধে যা লিখেছি সেগুলো আপনি যদি বিশ্বাস না করে থাকেন তবে এই মুহূর্তেই আপনি আমার সঙ্গে আপনার চাকর কিংবা অন্য যে-কোনো বিশ্বাসী লোককে পাঠিয়ে খবর নিতে পারেন যে, অজবাবুর দ্বীর সঙ্গে আপনার স্বামী 'কাকে ও প্যারী'তে বিশ্রান্তালাপে মশগুল হয়ে আছেন কিনা। শিকারিনী বলে অজবাবুর দ্বীর খ্যাতি কিংবা কুখ্যাতি কলকাতার সমাজে যে অত্যন্ত সুবিদিত—সেকথা বলাই বোধহয় বাহুল্য।

জনৈক শুভার্থী

গতকাল তার সঙ্গে মলয়ার অহৈতুকভাবে কলহ করার এবং অকারণে বাসবীর প্রতি অশ্রদ্ধা কটুক্তি করার তেহ যেন এবার অনিরুদ্ধের কাছে খুব স্বচ্ছ হয়ে এলো।

চিঠিটি নিয়ে সে মলয়ার কাছে যায়, বলে—এই নাও। যে-ভদ্রলোক ইদানীং তোমায় প্রত্যহ একটি করে চিঠি দিচ্ছেন তিনি আজকেও আবার চিঠি দিয়ে গেছেন। আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেই তিনি আসেন—বড়ো মজার ব্যাপার তো?

প্রথমটা মলয়া চমকে ওঠে। যেন তার গোপন কোনো তথ্য প্রকাশ পেয়ে গেছে! কিন্তু পরক্ষণেই সে-চিঠিটা নিয়ে পড়তে থাকে।

পড়া শেষ হ'লে বলে—যে ভদ্রলোক আমায় রোজ এরকম চিঠি দিচ্ছেন জানিনা তিনি কী রকম লোক—তা তিনি যেমন লোকই হোন—এ অভিযোগগুলো কী ভূমি অস্বীকার করতে পারো?

অনিরুদ্ধ গভীর বিষণ্ণমুখে বলে—অস্বীকার করতে পারলেও অস্বীকার করার প্রয়োজন অনুভব করতামনা। এর পরদিন ভদ্রলোক যখন আবার চিঠি দিতে আসবেন ঘরে ডেকে এনে ভূমি তাঁর সঙ্গে দেখা করো বুঝলে? কয়েক লাইন চিঠিতে সব কিছু জানানোও যায়না, জানাও যায়না।

ব'লে অনিরুদ্ধে অল্প ঘরে চ'লে যায়।

তার মনে তখন কেবলই লাল পেলিলে দাগানো দেয়াল-ক্যালেন্ডারের তারিখটা বিলম্বিত করে কাঁপছে। ঐ সম্ভাবনাময় ক্যালেন্ডারের পাতার পরপারে নতুন জীবনের নতুন উষার প্রথম আলোক-সংকেত মাঝে মাঝে যেন ঝিলিক দিয়ে উঠছে।

অসম্ভব এই অবস্থা। তার আজীবন বাহিতাকে ক্রি়ে পাওয়ার স্বপ্নের মাঝখানেও ঘরে ফেরার আতঙ্কটা যেন কাঁটার মতো বি'ধে থাকে সর্বদা। সেই

একটি মাত্র কাঁটাই তার সকল স্বপ্ন-সম্ভাবনাকে বেন পলে পলে বিধিরে তুলছে।
 এর থেকে সে রেহাই পারে কবে? লাল-পেলিলে-দাগানো তারিখটার দিকে
 সে বার বার অসহায় চোখে চায়। বন্ধুদা তাকে শরণ করেছেন, তাঁকে খুলে বলতে
 হবে সব কথা—ভিক্ষা চাইবে এমন কিছু কাজ যা তার এখনকার পরিস্থিতি
 চিন্তাভুক্তিকে আবার বিকীর্ণ করে দিতে পারবে বাধাহীন মুক্তির খোলা হাওয়ায়।
 তিনিই হয়তো নিতে পারেন অসহ্য এই পরজীবীটার ভার। মলয়াও তখন হয়তো
 একটা আশ্রয় পেয়ে বাঁচবে, হয়তো চিরদিনের জন্ত বদলে যাবে, আরো কত
 অঘটন ঘটতে পারে কে বলতে পারে লেখা? আগামী কালই—কালকেই সেই
 বহু-প্রত্যাশিত তারিখ—বন্ধুদা তাকে চেয়েছেন। সে বাবেই।

শেষ হ'লো বুঝি ঐতীকা মুক্তি

অনিরুদ্ধ পরদিনই সকালে রওনা হয় দেয়াঘুনে বন্ধুদ্বার উদ্দেশে। পল্টন-বাজারে অনেক ধোঁলাখুঁজির পর একটি গুড়ের আড়তে সন্ধান মেলে বন্ধুদ্বার।

মৌমাছি-বোলতার চক্রব্যূহের পাশ কাটিয়ে একটি স্যাংস্যাতে প্রান্নাঙ্ককার ছোটো খুপরীর মধ্যে পাওয়া গেলো বন্ধুদ্বাকে। তিনি তখন খুব অস্পষ্টভাবে একজন স্থানীয় ব্যবসাদারের সঙ্গে আলাপে ব্যস্ত ছিলেন। অনিরুদ্ধকে বলতে বলেন। কিছুক্ষণ পর সে ভদ্রলোক বিদায় হ'লে তখন বন্ধু বলেন—কী নিরু-ভাই, কেমন আছে?

সেকথার আর কোনো উত্তর না দিয়েই অনিরুদ্ধ জিগেস করে—আমায় আপনি ডেকেছেন, বন্ধুদ্বা?

—হ্যাঁ, ডেকেছিলাম। কাজ আছে। বলছি। বোনটির খবর কী?

—মলয়া সেই রকমই। ভালো কিংবা মন্দ কোনো দিকেই ওর কোনোকালে পক্ষপাত নেই। যথা পূর্বং তথা পরং। কোনো এক দিকেও যদি ও যেতো তাহ'লেও তো বুঝতাম। ওর দুর্ব্বহ তার বইতে আর পেরে উঠছিল, বন্ধুদ্বা। আমার কি কোনোদিনই রেহাই নেই?

অনিরুদ্ধের শেষের কথাগুলোর মর্মস্তুপ আক্ষেপের স্বর বন্ধুর কানে বাজে। বন্ধু প্রথমটা বিস্মিত হন পরক্ষণেই স্বভাব সরল হাসির সঙ্গে বলেন—রেহাই? কেন রেহাই চাও?

—এতো বড়ো গুরুভার ঠেলে-ঠেলে আর যে পেরে উঠছিল বন্ধুদ্বা, রেহাই চাই। ওকে ওর ভাগ্যের কাছে সঁপে দিয়ে এবার আমি মনে-প্রাণে মুক্ত হ'তে চাই। যতোদিন অন্তরে অন্তরে আমি দুর্ভারভারেই শৃঙ্খলিত রয়েছি দেশের স্বাধীনতার কথা আমি ভাববো কী করে, বলুন তো? স্বাধীনতা-সংগ্রামের পুরোধা আপনি, আপনার কাছে তাই আমার ভিক্ষা আমাকে প্রথমে স্বাধীনতা দিন পরে কাজ। শৃঙ্খল যদি খসে না পড়লো তো কাজ করবে কে?

অনিরুদ্ধের কথায় বন্ধু হেসে ওঠেন তারপর নারীহুলভ কোমলকণ্ঠে বলেন—স্বাধীনতা তো কই ভিক্ষা ক'রে মেলেনা নিরু-ভাই? স্বাধীনতা যে অর্জনযোগ্য জিনিস। ক্লেব্যাকে প্রেরণ দিয়ে তুমি স্বাধীনতা চাও? তা হয়না, আত্মিক দৃঢ়তা দিয়েই স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। মনে-মনে তুমি যদি অসুভব ক'রে থাকো যে, তুমি স্বাধীন তাহ'লে তোমার অন্তরের, বাহিরের যতো শৃঙ্খল সব আপনি খসে

প'ড়ে যাবে। ব্যষ্টির চেয়ে তখন সমষ্টিই তোমার চোখে সত্য হ'য়ে উঠবে। আর যদি তুমি সংঘের কর্মী হ'তে চাও নিরু-ভাই, তাহ'লে তোমায় পরীক্ষা দিতে হবে, তুমি নির্ভরযোগ্য কিনা। আজ ধারা সংঘের মধ্যে আছেন তাঁদের সকলকেই একদিন এইভাবে প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'তে হ'য়েছিলো।

—বেশ আজই আমাকে পরীক্ষা করুন, বন্ধুদা।

বন্ধু বলেন—হ'বে। ব্যস্ত হ'য়োন। সংঘে যখন সংকর্মীর বড়োই অভাব হ'য়ে প'ড়েছে, ঠিক তখনই তুমি এলে। এখন তুমি সংঘকে ত্যাগ না করলে সংঘ তোমায় ত্যাগ করবেনা।

অনিরুদ্ধ বলে—সংঘ যদি আমায় আশ্রয় দায় তো আমিও সংঘের স্বার্থে আমার জীবন পণ করলাম, বন্ধুদা।

বন্ধু অনিরুদ্ধের পিঠ চাপড়ান—ব্রাভো! নিরু, ভয় নেই, সে প্রয়োজনও হ'তে পারে বৈকি। এখনকার কাঁকা আওয়াজ তখন আবার ধরা না প'ড়ে যায়। কর্মীর কাছে কোনো ত্যাগই খুব বেশি নয়।

কী-বেন ভাবতে ভাবতে একটু অস্থমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলেন বন্ধু, বলেন—তাহ'লে বোনটির কী ব্যবস্থা করবে?

বন্ধুর প্রতি একান্ত নির্ভরতার সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে—সে আর আমি কী বলবো বন্ধুদা, এখন থেকে সে-ভার আপনার।

বাইরে থেকে ঘুরে এসে অনিরুদ্ধ তখন সবেমাত্র ঘরে ঢুকেছে মলয়া জিগেস করলো—কোথায় গিয়েছিলে?

—কেন? বাসবীর ওখানে।

—না, বাসবীর ওখানে তো যাওনি।

—কে বললে? তোমার সেই শুভাৰ্থী ভদ্রলোক এসে ব'লে গেলেন বুঝি? তাঁর সঙ্গে দেখা হয়? বেনামী চিঠিগুলো আসে?

—না। বাজেকথা রাখো। বলবে আবার কে? আমিই বলছি। আমি জানি। ক'দিন 'সঙ্কুভিলা' থেকে লোক আসে তোমায় খুঁজতে, পায়না। ফিরে যায়। তাতেই জ্ঞানলাম।

—সঙ্কুভিলা থেকে লোক আসে? বাসবীর চিঠি নিয়েই আসে বোধহয়, আর সে-চিঠিগুলো তোমার হাতেই পড়ে নিশ্চয়। তুমি সেগুলো পড়ো, কী বলো?

—না, ভয় নেই। বাসবী চিঠি দেখিনি। চিঠি থাকলে তুমি পেতে।

—লেজম ? বলো কী ? তাহলে সম্প্রতি তোমার ঔপার্জের বহরখানা তো খুব হ'য়েছে দেখছি ।

—দেখবার চোখ থাকলে আরো অনেক কিছুই দেখতে পেতে । কিন্তু থাক ওকথা । কোথায় গিয়েছিলে এই সামান্য প্রশ্নটা করেছিলাম তাতে বতো কথা বললে কোনোটাই তার উত্তর নয় । বোঝাই যাচ্ছে যে আমার তুমি অনর্থক কতকগুলো পাঁচটা প্রশ্ন ক'রে আমার প্রশ্নের জবাব এড়াতে চাইছো । এতো কথার চেয়ে স্পষ্ট বললেই পারো 'কোথায় গিয়েছিলুম বলবোনা' ।

—হ্যাঁ তাই । তোমায় সব কথা বলার ইচ্ছে আমার নাও থাকতে পারে । সেকথা না বুঝে পেড়াপীড়ি করো কেন ?

মলয়া চুপ ক'রে থাকে ।

—তোমার সঙ্গে আমার এমন কোনো চুক্তি হ'য়েছিলো কি কখনো যে সঙ্গ-সর্বদা তোমার শ্রদ্ধাতে হাজির থাকতে হ'বে, বিনা অহুমতিতে কোথাও গেলে তোমার কাছে জবাবদিহি করতে হ'বে ?

—আমি তো সেকথা বলিনি ।

—সেই ধরনের কথাই তো বলছো ।

—আমি শুধু বলছি সব জরীয়ে এটুকু অধিকার থাকে ।

—প্রাপ্যের বেশি যেখানে এম্মিতেই পাওয়া যায় সেখানে জবাবদত্তি অধিকার গাভাত করতে গেলে একেবারেই ফাঁক পড়তে হয় । সম্প্রতি তোমার আচরণে মনে হচ্ছে এই সহজ সত্যটুকুও তুমি জানানো ।

—হয়তো সত্যই তাই ।

মলয়া আর কথা বলতে পারেনা । ওর বুকের তলা থেকে বেন কাগ্না জেগে উঠতে চায় । মনে হ'তে থাকে এতদিন যে-অনিরুদ্ধকে সে সর্বদা রোগশয্যার পার্শ্বে পেয়ে এসেছে এই নিষ্ঠুর লোকটির সঙ্গে তার কোনোকিছু মিল কোথা ? মলয়া আজো তার শয্যাপার্শ্বে অনিরুদ্ধকে তেলি ক'রেই চায় কিন্তু অনিরুদ্ধ এসে দাঁড়ালে আজকাল বেন আর সওয়া বায়না । কেমন বেন অবস্থি অনুভব করে । ওর চোখের দিকে চাইলে মলয়ার মনে হয় কোনো বিরাট একটা দুষ্টগ্রহ বুকের মধ্যে ঠিকার আঙুন ঢেকে রেখে বৌন অভিসন্ধি নিয়ে তার পাশে এসে দাঁড়ালো ।

পাশের ঘরে বহুদুশ একা-একা কাটিয়ে এসে অনিরুদ্ধ যখন তার শোবার ঘরে হলো তখন বেটুকু বেলা ছিলো সেটুকুও প'ড়ে গেছে । এই অসময়েও মলয়া জেগেছে । আজকের মধ্যেই মলয়ার সঙ্গে তার একটা বোঝাপড়া ক'রে ওয়া একান্তই প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে । পরস্পরকে আঘাত দেওয়ার আশঙ্কাজনক

অবস্থাটা কোনোক্রমেই আর চলতে দেওয়া যায়না। ও এখন নিশ্চিন্তনির্ভয়ে
ঘুমোচ্ছে। ওকে দেখে অনিরুদ্ধের হৃৎকম্প বেহুলা, তানয়। তবু সংকল্পে আর
তার ঘৈষ নেই।

নিদ্রিত মলয়ার কপালের ওপর আশ্বে আশ্বে হাত রাখলো অনিরুদ্ধ। মলয়
ধীরে ধীরে চোখ মেললো।

—এমন অসময়ে আজ ঘুমোচ্ছো যে? শরীর ভালো আছে তো?

—যদি বলি ভালো নেই—সেটা গুনতে তোমার ভালো লাগবে কি? তবে
কেন মিছিমিছি বারবার ওকথা জিগেস করো?

মলয়ার মাথায় অনিরুদ্ধ তেমনই হাত বুলাতে বুলাতে বলে—আর জিগেস
করবোনা। এবার থেকে তুমি ভালোই থাকবে কারণ এখন থেকে তোমায় ভালো
থাকতে হবেই। হ্যাঁ, জানো? সৌভাগ্যক্রমে একটা দৈব ওষুধের সন্ধান পাওয়া
গেছে—গুনছি একজন অলৌকিক ক্ষমতা-সম্পন্ন সন্ন্যাসী এসেছেন হরিদ্বারে—চলে
তোমায় নিয়ে তাঁর কাছে যাই। দৈবে তোমার তো খুব বিশ্বাস। কাল চলে।

—কে? আমি?

—হ্যাঁ তুমিই। কেন গুনে অমন আতঙ্ক উঠলে যে?

—আমি কি পারবো?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব পারবে। কেন পারবেনা? ডাঃ মালহোত্র রোজ তোমায়
একটু ক'রে বেড়াতে বলেছেননা? তুমি তো শোনোনি তাঁর কথা, কতোবার
বলেছি তোমায়। এখানে এসে ইস্তক একবারও কি বেরোতে নেই? কাল চলে
আমার সঙ্গে।

—গিয়ে কী হবে?

—এখানে ব'সে থেকেই বা কী হচ্ছে? ট্যান্সিতে যাবে, ট্যান্সিতে আসবে
কোনো কষ্ট হ'বেনা। একটুও পরিশ্রম হতে দেবোনা।

—আজ্ঞা, তুমি যদি তাতে খুশি হও তো চেষ্টা ক'রে দেখবো।

—হ্যাঁ, চেষ্টা করলেই পারবে। আমি বলছি তুমি পারবে। কাল সকাল
সকাল তৈরি হ'য়ে নিও। আজকেই ট্যান্সি ঠিক ক'রে রাখছি।

তখনই ঠিক হ'য়ে যায় কালকে ট্যান্সি ক'রে দেয়া দ্বন্দ্ব দিয়ে সেখান থেকে
হরিদ্বারের টিকিট কিনে নিলেই হ'বে।

পরদিনই অনিরুদ্ধ তৈরি হ'য়ে বাড়ির জিন্দার রেখে মলয়াকে নিয়ে পাড়ি তার
অষ্টাধানেকে ওরা দেয়া দ্বন্দ্ব স্টেশনে পৌঁছয়।

—প্রাট্‌কর্বিটু হেঁটে যেতে পারবে, না একটা চেয়ারের ব্যবস্থা করবো ?

—চেয়ার ? না বাপু। এতালোকের মাঝখান দিয়ে সং-এর যতো চেয়ারে চেপে যেতে পারবোনা। হেঁটেই বাই। এখন মনে হ'চ্ছে যেতে পারবো।

ওয়েটিং রুমে স্ত্রীকে বলিয়ে অনিরুদ্ধ ছুটি চায়, বলে—তুমি বোসো টিকিটটা করে নিয়ে আসি।

বেশ কিছুক্ষণ পর হস্তদন্ত হ'য়ে ফিরে আসে অনিরুদ্ধ, বলে—চলো। মাল-পতর সব উঠে গেছে। গাড়ি ছাড়তেও আর দেরি নেই।

মল্লার পা দুটো এবার কেমন যেন খরখর ক'রে কাঁপছে।

ছোটো একটা সেকেণ্ড ক্লাস রুপে। অনিরুদ্ধ ও মলয়া ছাড়া বেশ হঠ-পুঠ একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকও ছিলেন কামরায়। জানলার বাইরে চেয়ে বসেছিলেন তিনি। মুখে লাড়ি, চোখে গগল্‌স।

—হরিদ্বার ক'টা স্টেশন ?

অন্যমনস্কতায় বধির ছিলো অনিরুদ্ধ ; স্ত্রীর প্রশ্নের কোনো জবাব দিলেনা।

—হরিদ্বার এখান থেকে ক'টা স্টেশন ?...মলয়ার আবার প্রশ্ন।

হঠাৎ যেন চমক ভাঙে অনিরুদ্ধের, বলে—দেখতেই পাবে।

এই রকম সংক্ষিপ্ত কাটা-ছেঁড়া জবাবের পর মলয়া আর স্বামীর সঙ্গে কথা কইবার ভরসা পায়না।

হরিদ্বার স্টেশনে গাড়ি থামতেই অনিরুদ্ধ কুলি ডাকার অছিলায় প্রাট্‌কর্বিটু নেমে যায়।

--বোসো, একটা কুলি ডেকে নিয়ে আসছি।

সেই যে অনিরুদ্ধ যায়, গাড়ি ছাড়ার সময় হ'তে চললো তখনো ফিরে আসেনা। ক্রমশ ভয়ে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে মলয়া। বেশিক্ষণ গাড়ি থামেনা হরিদ্বারে। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টি প'ড়ে যায়। মলয়া এখন কী করবে ভেবে-চিন্তে কিছুই ঠিক করতে না পেরে দেহটা জান্না দিয়ে বাড়িরে দিয়ে এদিক-ওদিক দেখতে থাকে—কই কোথা ? অনিরুদ্ধ তো নেই কোথাও। প্রাণপণে চৈতায়—কুলি ! এট কুলি !

কেউ শোনেনা। তার সর্বশরীর কাঁপছে। গাড়ি চলতে শুরু ক'রে দিলো, দেখতে দেখতে প্রাট্‌কর্বিটু ছাড়িয়ে শেলো। মলয়ার এবার কান্না পাচ্ছে। দুর্গম পথের মধ্যখানে তার নির্ভর-বাঁট হঠাৎ যেন ভেঙে গেছে। সে অশক্ত, অসহায়, একা। ভবু কীপ আঁকা, পরের স্টেশনে হয়তো তার স্বামী আবার এসে হাজির হবে, হয়তো বলবে এখন গল্প, সেবে এখন বিবরণ যে এখনকার এই ভ্রম

পাণ্ডাটাই মনে হবে ছেলেমানুষী। কিন্তু পরক্ষণেই আবার সেই আশঙ্কা—
 যদি অনিরুদ্ধ আর না আসে কিংবা যদি তার কোনোরকম কিছু ঘটে থাকে।
 আর ভাবভেগে পাবেনা—এইবার ম'রে যাবে মলয়া। ট্রেনের গতি বেড়ে উঠেছে—
 ট্রেনের শব্দ যেন ভূমিকম্পের মতো মনে হ'তে থাকে তার—সে-শব্দ উত্তরোত্তর
 আরো যেন বাড়তে থাকে, আরো, আরো, আরো—‘অ্যালার্ম চেন’ টানবে নাকি ?
 বলবে নাকি সহস্রাব্দী ঐ ভদ্রলোকটিকে ? কিন্তু কী ভাববেন উনি ? ভদ্রলোকটির
 দিকে চাইতেই মনে হ'লো তিনি যেন মলয়াকে খুব মন দিয়েই লক্ষ্য করছেন। তার
 স্বামী যে তাকে ফেলে পালিয়েছে একথা যদি সত্যিও হয় তাহ'লেই বা সে একথা ম'র
 ফুটে বলবে কী ক'রে একজন অপরিচিতের কাছে ? কাউকে একথা জানানোব
 লজ্জার চেয়ে মরণও যে ঢের ভালো। শুনলেই বা কি কেউ বিশ্বাস করবে তার
 কথা ? তার চেয়ে মরুক মলয়া, তার চেয়ে ছুটুক এই ট্রেন। এই ট্রেন যেন আব
 কোথাও না ধামে, এ-পথ যেন আর না ফুরায়, এই ট্রেন পৃথিবী পরিক্রমণ করুক
 তার বুকের নিশ্বাস নিঃশেষে ফুরিয়ে যাওয়া পর্যন্ত।

কামা চাপার শতচেষ্ঠা ব্যর্থ ক'রেও মলয়ার জ্ব'চোখ জলে ভ'রে আসে।
 ওদিকে ও-বার্ধের পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি উঠে এবার মলয়ার কাছে এসেছেন।
 মলয়ার হাতও সঙ্গে সঙ্গে খুঁজে পেয়েছে ‘এ্যালার্ম চেন’টা।

—উঁহ, অমন কাজও করবেননা।—আশ্চর্য কোমল ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর।

—কোথায় যাবেন ?...পরিকার বাংলায় প্রস্ন। আপনার মুখের ভাবে ম'র
 হয় আপনি বড়ো ভয় পেয়েছেন, ভয়ের তো কিছু নেই।

অ্যালার্ম চেন থেকে মলয়ার হাতটা আপনা থেকেই খ'সে যায়।

—আপনি বাঙালী ?...বিস্মিত স্বরে প্রস্ন করে মলয়া।

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটি আবার পরিকার বাংলাতেই এর উত্তর দেন—সুদ
 বাঙালীই নই বোন, তোমার পরিচিতও।

মলয়া আরো বিস্মিত হয়, বলে—কই, আপনাকে দেখিনি তো কখনো।

—দেখেছো। তবে এই বেশে চাখোনি কখনো। পুরীতে যখন ছিল তখন
 একদিনের জন্য তোমাদের আতিথ্য নিয়েছিলাম, মনে আছে ?

মলয়া চমকে ওঠে—বন্ধুদা ?

—হ্যাঁ আমিই। ভয় কী, ভুলি আমার সঙ্গেই যাবে।

—কোথায় ?

—বাংলার মেয়ে ভুলি বাংলাদেশেই যাবে। নিরু-ভাই তোমার তার যে
 আমার ওপরেই দিয়েছে।

—কি সব হবে আপনারই কাজ ?

বন্ধু হাসতে হাসতে বলে—আমার কাজ নয় বোন, তবে আমি সব জানি। একদা ইংরেজ সরকার আর তাঁদের আমলাতন্ত্র ছাড়া আর সকলেই আমার বিশ্বাস করে, তুমিও আমার বিশ্বাস করতে পারো।

—কিন্তু এই যে প্রতারণা—একি আপনি সমর্থন করেন ? হি, হি, এই প্রতারণার মধ্যে আপনি ?

—প্রতারণা আমাদেরও করতে হয় বৈকি কিন্তু তা যেয়েমানুষ আর ছেলে-মানুষের সঙ্গে নয়। ছোটো ছোটো প্রতারণা দিয়েও যদি বড়ো প্রতারণার অবসান ঘটানো যায় তাই তো প্রতারকের হৃদয়বশ নিয়েছি, দেখেছোই তো। মিথ্যে তো বলোনি বোন, প্রতারণাও আমাদের সমর্থন করতে হয় বৈকি। তাই নিরু-ভাই এখন তার একান্ত ব্যক্তিগত সাংসারিক ব্যাপারে আমাকে জড়াতে চাইলো এবং বললো—‘একদিনের প্রতারণা দিয়েই শতাব্দীব্যবসায়ের প্রতারণা শেষ করে দিই, বন্ধু! আপনি সম্মতি দিন। আপনি ওর ভার নিন।’ তাতে আমি কিছুতেই সম্মতি দিতে পারিনি। আশা করি তোমার স্বামীকে তুমি হয়তো বুঝেছো এখন। বর্তমানে সে আমাদেরই সম্বন্ধময়ী। স্ততরাং সজ্ঞ তোমারও ভার নেবে। তুমি ভেবোনা বা দুঃখ কোরোনা, বোন। তোমার সেবা-বদ্বের ভার আমি এখন মানুষের ওপর রাখবো যেখানে তুমি কোনো রকম অস্বাচ্ছন্দ্যই অনুভব করতে পারবেনা।

—কে সে ?

—আমাদের সজ্ঞের রঙ্গিলাদির নাম শুনেছো ?

—শুনেছি।

—তঁার ক্যাম্পেই তোমাকে রেখে আসছি আপাতত। সেখানেই আমার দেখা পাবে মাঝে মাঝে।

মল্লিকা বলে—সে কেন হ'লো—কিন্তু আমার স্বামী ?...ওর কর্তব্যের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

বন্ধু বলে—নিশ্চয়ই তোমার স্বামী তাতে আর সন্দেহ কী ? কিন্তু এককালে ছিলো এখন সে যে স্বামিবে ইচ্ছা দিয়ে গেছে। আর কি তাকে তুমি দাবি করো ?

—ভাষ্যক ভাকে আমি চাই, আমার কিরিরে এনে দিন।

—কিরে আসার হ'লে সে আপনাই আসবে। আর যদি ধরো না-ই আসে তো তার জন্তে তোমার এত দুঃখই বা কী ? যে গেছে কিংবা যাবে তাকে যেতে দেওয়াই শ্রেয়। জোর করে ধরে রাখার মধ্যে দু'জনের পক্ষেই কোনো স্তম্ভ

নেই। তুমি বড়ো বোকা মেয়ে মলয়া, বড়ো বোকা! পৌকিক বন্ধনটারই আট-ঘাট আগলে পড়ে আছে, আঙ্গিক বন্ধনটা কবে যে খসে গেছে সেদিকে নজর রাখতে পারিনি। তাই তোমার এমন হলো। নিরুকে ভো জন্মহীন, অভ্যাচারী, খল, অসরল মনে করতে পারিনি—সে তার জীবনের সকল কথাই আমার কাছে অকপটে বলেছে। এতদিন সে তোমার ভার মুখ বুজে বয়েছে অনন্তসাধারণ স্বপ্নের সঙ্গে, অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে; এবার আর পারছেনো, রেহাই চাইছে। নিজের দিকটাই কি তুমি কেবল দেখবে? তার দিকটাও দেখে। মতুরী আসার পর থেকে একদিনও কি তোমার একথা মনে হয়নি?

—মনে হ'য়েছে, বন্ধুদা। অনেকদিনই মনে হ'য়েছে। তবু মন মানেনি, এখনো তাকেই আমি চাই।

—তাকে তোমার কাছে এনে দিলেও কি তুমি আর তাকে পাবে?

—তা জানিনা তবু সব কথা সে নিজে এসে বলে যাক।

—বেশ, তাই হ'বে। সে এখন সজ্জার কাজে গেছে, ফিরতে হয়তো ক'দিন দেরি হ'বে। তারপর তুমি তার সঙ্গে কথা কইতে পারো। তুমি তার ওপর অবিচার কোরোনা, বোন। হাতে পারে নিরু মানুষটা হয়তো কিছু দুর্বল কিন্তু তাই বলে অসৎ নয়। প্রথম ও যেদিন গুকনো মুখে আমার কাছে এলো, কাঁ বললো জানো? বললো—বন্ধুদা, গৃহই আমার কারা। এই স্বরচিত কারার মধ্যে ঘোর অগৌরবে জীবনের এতগুলো বছর কাটিয়ে গেলুম তাতে না পেলুম কিছু প্রতিদান, না পেলুম কোনো সান্ত্বনা, না দেখলুম কোনো আশা-ভরসা—এর চেয়ে স্বাধীনতার সৈনিক হিসেবে সত্যিকারের কারাবাস করতে পারলে তাতে গৌরব থাকতো, তাতে আত্মপ্রসাদ থাকতো, সান্ত্বনা থাকতো যে, হ্যাঁ, দেশের কাজ তবু খানিকটা এগিয়ে দিতে পারছি। আর সব হচ্ছেনা—আমার ঘরের চেয়ে জেলই ভালো—আমায় কিছু কাজ দিন, বন্ধুদা। মলয়ার ভার আপনাকে দিলাম।

মলয়া বলে ওঠে—বেশ, তাই হোক, তাই হ'বে বন্ধুদা। তার সঙ্গে আর আমার দেখা হওয়ার প্রয়োজন নেই।

অনেকটা শিশুর মতো বন্ধু হো হো ক'রে হেসে ওঠে—এই তো বীরাজনার মতো কথা, এই তো চাই। না জাগিলে আর ভারত-ললনা এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা। ..ভাখো তো বোন, এই হাত, এই কাঁধ, নিরু-ভাইয়ের চেয়ে এমন কিছু কম-সবল নয় যে, তোমার মতো এতটুকু একটা বোনের বোঝা বইতে পারবোনা, কেলে দেবো। তোমার কী মনে হয়? তবু পাক্ষিলে কেন, বোকা মেয়ে?

সজল চোখে মলয়া বন্ধুর প্রকাণ্ড হাতখানা ছুঁহাত দিয়ে প্রাণপণে চেপে ধরে, বলে—সে জানি বন্ধুদা।

তখন জানুয়ার বাইরে দিয়ে ছোট্টো একটা স্টেশন চকিতে পার হয়ে গেলো।

বন্ধু জানুয়ার বাইরে চেয়ে অস্বস্তিক হ'য়ে গিয়েছিলো তার পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে মলয়া হঠাৎ কান্ডে লাগলো—আমায় মাপ করো, বন্ধুদা। তোমার কথার ওপর কথা কইতে গিয়েছিলুম। এবার বুঝেছি কেন তোমার সঙ্গে তর্ক করা স্বাভাবিক, মেনে নিতে হয়। স্বচক্ষে আমি বার বার নাও তার আবার দুঃখ কিসের? আমায় মাপ করো।

আজ্ঞারে বেড়ালছানাটিকে আমরা যেভাবে পায়ের কাছ থেকে তুলে নিই ঠিক সেই ভাবে বন্ধু মলয়াকে তুলে নিয়ে ফের বার্ষিক বসিয়ে ছায়। বলে—ছিঃ এমন কি করতে আছে? অবাক হ'য়েনা, লক্ষ্মী বোনটি আমার। তোমরা সে মায়েল জাত, তোমাদের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি আমরা কখনো পারি? ভগবানের ইচ্ছাক্রমে সেদিন থেকে আমরা তোমাদেরই পেটে জন্ম নিচ্ছি সেইদিন থেকে সে তোমাদের কাছে আমাদের হার চিরদিনের মতো কায়ম হ'য়ে গেছে।

ঘর হ'লো আবর্ত কুটিল

বাসবী আজ তিন চারদিন বহুবার বহু চেষ্টা সত্ত্বেও অনিরুদ্ধের দেখা পায়নি। আগে হ'লে বাসবী ধোঁজখবর নিতে অনিরুদ্ধের বাড়ি এসেই হাজির হ'তো কিন্তু সেদিনের সেই ব্যাপারের পর অনিরুদ্ধের নিষেধ সে অগ্রাহ্য করতে পারলোনা। ক্যামেলুস ব্যাকে বিকেলের দিকে সে অপেক্ষা করেছে, ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে কতোবার অসময়ে অকারণে চ'লে গেছে, চিঠি পাঠিয়েছে চাকরকে দিয়ে কিন্তু অনিরুদ্ধের দেখা পায়নি। পত্রবাহক ফিরে এসে বলেছে—বাবু বাড়ি নেই, কোথায় বেরিয়েছেন।

ক'দিন ধ'রে বাসবী বতোবার আশাহত হ'য়েছে ততোবারই তার মনে হ'য়েছে মস্তুরী দিনগুলো এবার যেন বিবৰ্ণ হ'তে শুরু ক'রে দিয়েছে। ইতিমধ্যে শারী সঙ্কটে আরো অনেক কিছু সে জেনেছে যা নিয়ে একবার অনিরুদ্ধের সঙ্গে পরামর্শ করতে চায়। নিরুদ্দাকে না জানালে তার আর স্বস্তি নেই কিন্তু আশ্চর্য, আজ ক'দিন ধ'রে অনিরুদ্ধের দেখা নেই। এমন তো কখনো হয়না। তবে কি নিরুদ্দা বাড়িতে আর কোনো সময়েই থাকেনা? বিন্ময়ে, বেদনায় বাসবী অল্প কোনো কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চেয়েছে কিন্তু কোনো কিছুতেই মন লাগেনি। এমন সময়ে তার নেপালী চাকরটা ফিরে এসে বাসবীকে বললো—ও-বাড়িতে কেউ নেই দেখে এলাম, শুধু চাকরটা ছাড়া। ও-বাড়ির বাবু গিন্নি-মাকে নিয়ে সেই সকালে বেরিয়েছেন; ফেরেননি এখনো।

—কোথা গেছেন কিছু কি জানতে পারলি?

—না, ওদের চাকর তো কিছুই বলতে পারলোনা। তবে বিকেলের মধ্যে ফেরার কথা ছিলো কিন্তু কই? রাত্তির হ'তে চললো এখন, আর কখন ফিরবেন! ও-বাড়ির চাকরটা আমায় বলছিলো—গোটা কয় ভালো তাল মঞ্জুভিলা মায়ের কাছ থেকে আনতে পারিস? ঘর-দোর সব খোলা হাট প'ড়ে রয়েছে বন্ধ করা দরকার।

বাসবী বলে—আচ্ছা তুই যা, আমি সব ব্যবস্থা করছি।

চাকরটা বলে—বলতে ভুল হ'য়ে গেছে আজ সকালে আপনি তখন বাঁচি যেননা ওদের লোক এসে আপনার নামে একটা চিঠি দিয়ে গিয়েছিলো। চিঠিট আপনি ছাড়া আর কারো হাতে দিতে যানা আছে তাই আমি ঐ টেবিলের ওপ বই চাপা দিয়ে রেখে গিয়েছিলাম। পেয়েছেন তো?

—কই? না। কোথা রেখেছিস?

টেবিলের ওপরের একটা বইয়ের ডগা থেকে চাকরটা চিঠিখানা বের ক'রে বাসবীকে ভায়। বাসবী চিঠিখানা ছিঁড়ে পড়লো:

বাসবী, জীবনের সব চেয়ে বড়ো ভুল ক'রে যে অভিশপ্ত বন্ধন একদিন স্বীকার ক'রে নিয়েছিলাম, সেই বন্ধন এতদিনে ছিন্ন করতে চলেছি। অনেক ভেবে-চিন্তেই তা করতে হচ্ছে। এবার মলয়ার নিজের ভাগ্যই ওকে সাতায্য করুক, আমি ছুটি নিই। ঠিক এই মুহূর্তে তোমার সঙ্গে দেখা করার অদম্য ইচ্ছাকেও এই আশ্বাস দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছি যে, এবার যখন তোমাতে-আমাতে দেখা হ'বে তখন আমি যেন অতৃপ্ত করতে পারি যে, মনের মধ্যে কোথাও আর শৃঙ্খলিত নই—সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত। ঘটনাচক্রে যদি তা নাও হয়, তাহ'লেও আমাদের তো মস্তুরীর কিছু সম্বল রইলো। থাকো বাসবী, এই দিনগুলোকে থাকো। ছুটিতে-খেলার হাসিতে-কারায় এই উজ্জ্বল দিনগুলো মনের মধ্যে পুঁবে রাখো। উতলা হয়োনা, ভেবোনা কিছু, আমাদের নিরুদ্দেশযাত্রার ট্যান্ড্রি অপেক্ষা করছে দোরে—মলয়াকে তুলে বলিয়ে রেখে এসেছি তাতে। আর সময় নেই, চলুম।

অনিরুদ্ধ

বাসবী শারীর কাছে গিয়ে বলে—গুনেছিস শারী?

—কী?

—বৌদিকে নিয়ে নিরুদা আজ সকাল থেকে নিরুদ্দেশ; জিনিশপড়ে-ঠাসা ঘর-দোর সব খোলা হাট হ'য়ে প'ড়ে রয়েছে। একুনি খবর পেলুম। তুই তোর দাদার বাড়ি আগ'লে থাক, আমি ও-বাড়ি চললুম। সাবধানে থাকিস।

—কী বললে? আমার দাদার বাড়ি? তোমার স্বামীর বাড়ি নয়?

মুখের ওপর তীব্র একটা চাবুকের ঘা খেলে বেদনায় আমরা যেমন মুখটা ফিরিয়ে নিই, বাসবী তেমনি ক'রেই মুখ ফিরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। বাবার সময়ে অনেকটা নিজমনেই ব'লে গেলো—এখন আমি আর অতো-শত ভাবতে পারিনা, তোর যা ইচ্ছে করিস। আমি চলুম। আমি জানি ওদের আবার ফিরতেই হ'বে, যাবে কোথা? যে-পর্যন্ত ওরা না ফিরছে সে-পর্যন্ত যথের ধন আমাকেই আগ'লাতে হ'বে। আর কে আছে?

যথের ধনের প্রহরার বক্ষিপীর মতো সেই রাত্রি থেকে বাসবী বাসা নিলো অনিরুদ্ধের পরিত্যক্ত শূন্য গৃহেই। প্রতীকার প্রেমেই যেন বাসবীর এই তপস্তা।

পরদিন সন্ধ্যার শারী এসে বললো—আজো কি বাড়ি বাবেনা? চলো না, বৌদি। রাত হ'লো যে।

বাসবী শুধু বলে—কী ক'রে বাই বল। বাবের বাড়ি তারা কিম্বলে তাদের সব কিছু বুঝিয়ে দিয়ে ভবেই না যেতে পারি? তা বতকণ না হ'চ্ছে বাবের ঘন আগ্নাতেই হ'বে।

কিন্তু কখন আসবে ওরা, কবে আসবে? আদৌ আসবে কিনা কেউ বলতে পারেনা, কেউ জানেনা কিন্তু বাসবী যেন জানে সব। আজ আসতে পারে, কাল আসতে পারে এম্মি ক'রে নিত্যই জাগরণের চূড়া থেকে সকালের আশার শিশু হৃৎকরের সাহসে বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সন্ধ্যার অতলে নামে, নিদ্রার সমতল সীমান্ত দেশে। সেই আশা-আশঙ্কায় লালিত প্রতীক্ষার শিশু প্রৌঢ় হয় সেদিনকার মতো—বার নবজন্ম হ'বে আবার পরদিন অক্লণাদয়ে। কিন্তু কেউ আসেনা, শূন্য ঘর ভজিত মুছিত হ'য়ে প'ড়েই থাকে তবু কোথায় যেন অনিচ্ছের পায়ের ধ্বনি-মর্মর স্তনতে পায় বাসবী—হয়তো বহুদূরে, জ্ঞাত দূরত্বের শেষ-সীমায়... আর আশায় ফের বুক বাঁধে। অজ্ঞাত আর এসে পৌঁছয়না কিন্তু তার চিঠি এসেছে আজ। কলকাতার কাজ মেটেনি এখনো। এই কাজের অর্থ—অভর কাছে হয়তো অনেকখানি কিন্তু বাসবীর কাছে আজ এই সব কাজের অর্থ—মনে হয় বিরাট একটা শূন্য বার ক্রমবর্ধমান পরিধি বাড়তে বাড়তে গিয়ে মিশেছে দুজ্জের দিগন্তের সঙ্গে।

এদিকে মঞ্জুভিলায়ও দিন আর যেন কাটতে চায়না শারীর একা-একা।

কয়েকদিন পরেকার কথা।

এক অপরিচিত আগন্তুক এলেন শারীর দর্শন-প্রার্থী। শারীও দেখা করলে তাঁর সঙ্গে।

—কোথেকে আসছেন?

—তপেশ চক্রবর্তীর কাছ থেকে। আপনার নামে চিঠি আছে।

চিঠি ছিঁড়ে শারী পড়লো তপেশ লিখেছে :

সে-রায়ে হিম-শীতে নিরাশ্রয়ভাবে মহুরীতে কাটাবার পর অর নিয়ে দেহাঙ্গ পালি। সেজন্ত পরদিন তোমাদের ওখান থেকে আমার হালপত্র নিয়ে আসতে পারিনি। উপস্থিত আমি রীতিমত সংকটজনক অবস্থার হালপাতালে আছি। পত্রবাহকের হাতে যদি দয়া করে আমার জিনিষপত্রগুলো দিয়ে দাও তো খুব

উপকার হয়। বা কিছু ঘটছে, সে-সব ভুলে বেও, কথা কোরো। বাসবীদিকে তেছে জানাই, তাঁর নতুন প্রেম জয়যুক্ত হোক। আমার বিরুদ্ধে বাসবীদী যতকিছু বিবাদনার করেন সে-সব কিছুই কি তুমি নিবিচারে হজম করো? এমনই কি ব্যক্তিহীন তুমি? সব বাধা ছ'পারে মাড়িয়ে এই সংকটকালে তুমি আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারোনা? করেক হাস চলার মতো কিছু অর্থ আর পাশে তোমাকে পেলে নতুন ক'রে জীবন শুরু করতে পারি। সে কি তুমি পারবে? সর্বদেয় সবকথা বিশ্বাস ক'রে আমার ওপর অথবা অবিচার কোরোনা, ভুল কোরোনা। আমার কাছ থেকে তুমি তো কিছুই শোনোনি—আমারও অনেক কিছু বলার থাকতে পারে সেটা না-শোনা-পর্যন্ত একতরফা রায় মূলভূমি রেখো। সাক্ষাৎ পেলে সব কিছু বলতে পারি। পত্রবাহক আমার একজন বিশিষ্ট বন্ধু, এঁকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো। উপস্থিত আমি নিঃশ্ব, নিঃসহায় ও নিরাশ্রয় অবস্থায় হাসপাতালে রোগযন্ত্রণা ভোগ করছি। সম্ভব হ'লে এঁর সঙ্গে তুমি যাত্রা করতে পারো।

তপেশ

পড়তে পড়তে তপেশকে বিচার করার বা অবিশ্বাস করার কোনো প্রয়াস শারীর মনে আসেনা, মন ভিজে ওঠে, চোখের পাতাও আন্দ্র হ'য়ে ওঠে। তবে যে সেদিন বৌদির মুখে শুনলো তপেশকে এখনো মহরীর রাস্তায় 'মঞ্জুভিলা'র আশে পাশে ঘুরে ফিরে বেড়াতে দেখা যায়। বৌদির সঙ্গে চোখোচোখি হওয়ায় এই তো সেদিন টুপিতে মুখ আড়াল ক'রে তপেশ গা-ঢাকা দিলো।—সেটা কি তাহ'লে সত্যি নয়? হ'তে পারে বৌদি হয়তো ভুল দেখেছে। আর তাছাড়া সেদিন রাত্রির ব্যাপারটা সম্পর্কে তো তপেশের কাছ থেকে কোনো কথাই শোনা হয়নি। ওরও তো কিছু বলার থাকতে পারে। হ'তেও তো পারে ব্যাপারটা নিছকই একটা অ্যাকসিডেন্ট—কোনো উদ্দেশ্য-প্রণোদিত নয়। বৌদি সত্যিই তপেশবাবুকে পছন্দ করেনা। এও তো হ'তে পারে যে সামান্য একটা অ্যাকসিডেন্টের স্বযোগ নিয়ে বৌদি ঐভাবে তপেশবাবুর ওপর মিথ্যা দোষারোপ ক'রে এ-বাড়ি থেকে সরিয়ে দিতে চেয়েছিলো। কিন্তু তপেশ সেদিন কেন কোনো প্রতিবাদ করেনি? কিছুই প্রতিবাদ করার ছিলোনা, তাই কি? না, একটা বড়ো একটা মিথ্যার প্রতিবাদ করতেও তাঁর ভয় মন স্থানীয় মুক হ'য়ে গিয়েছিলো, তাঁর সম্মুখে বেধেছিলো, তাই? শারীর মনের ষোড় কিরতে থাকে—সামনের বিপজ্জনক

বাঁকটার মুখে এসেও সে ইতস্তত করেনা; বলে—ওর জিনিশপত্র আজ এখনই কি নিয়ে যেতে চান ?

—বেন তো আজ এখনই নিয়ে যেতে পারি।

তপেশের সমস্ত জিনিশপত্র একটি কুলির মাথায় ক'রে আগন্তুকটি যখন শারীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গেলেন তখন কেমন বেন একটা অভাবনীয় চাকলা ও প্রবল উদ্বেগ শারীরকে অস্থির ক'রে তুললো।

সেই মুহূর্ত থেকেই তার মনে হ'তে লাগলো তপেশের মতো অপরাধ তা যেন আর অপরাধই নয়, সমস্তই যেন দুর্ঘটনা, নিয়তির কারসাজি। হঠাৎ মনে হ'তে লাগলো আজকের মস্তুরীর বন্ধুর শিলাসাহু, এর আকাশ, এর বাতাস—সবই যেন একটি ব্যথিত আবেগনে আত্ম হ'য়ে উঠেছে। তার সমস্ত কলয়ের স্বধা মন্বন ক'রে কেবল একটি করুণ আভি বেন তার গলা পর্যন্ত উঠে আসছে। একটা কথা বারবার আবৃত্তি ক'রেও তার তৃপ্তি মিলেছেন যে, তপেশ তাকে পাশে দাঁড়াবার জন্ত আত্মান করছে। নিঃশ্ব, নিঃসহায়, নিরাশ্রয় অবস্থায় সে এখন হাসপাতালে প'ড়ে আছে। সেখান থেকে সে এখন শারীর সাহায্য চাইছে।

..ঘড়ির কাঁটা ঘুরে যায়, শারীর মন শান্ত হ'তে চায়না কিছুতে।

একবার মনে হয় বাসবাকে একথা জানিয়ে আসবে কিন্তু তার মন শেষপর্যন্ত সে-প্রস্তাবে সায় ছায়না। 'কার কাছে সে আবার জিগেস করতে যাবে? তপেশকে দেখতে যাওয়া না-যাওয়া যে কারো অনুমতিসাপেক্ষ ভাবেতেও তার স্মৃণা হয়। যাওয়া না-যাওয়ার স্বম্ভের দোটানায় প'ড়ে শারীর আর বেশিক্ষণ স্থলতে পারেন শেষপর্যন্ত ঠিক ক'রে ফ্যালে সে যাবেই। কিন্তু টাকা? সে তার হাতখরচ বাবদ যা কিছু পেতো তাই সে জমিয়ে রাখতো। সেই সঞ্চয় আজ সে বের ক'রে ওনতে বসলো। গোনা শেষ ক'রে তার মনে হ'লো আজকের এই মুহূর্তে কপর্দকহীন তপেশের কাছে এ সম্বলও সামান্য নয়। এ নিয়েই সে আপাতত বেরিয়ে পড়তে পারে। সঙ্গে কিছু টাকা, একটা অ্যাটাচি কেসের মধ্যে দু'চারখানা কাপড়—এই তো শুধু। এখানকার আর কোনো জিনিশই সে নিয়ে যাবেনা সঙ্গে।

সেদিন সারা রাত ঘুম এলোনা শারীর চোখে, জেগে কাটালো। কী যেন একটা অনির্দিষ্ট পথ তাকে হাতছানি দিচ্ছে—নতুন জীবন ডাকছে—কী যেন অজানা সম্ভাবনার গর্ভবান ভবিষ্যৎ তার সামনে প'ড়ে রয়েছে, কেমন বেন দ্বিধা, কেমন বেন দ্বন্দ্ব, কেমন বেন ভয়-ভয় তবু তার মথ্যেই রোমাঞ্চ।

পরদিন সকাল আটটা নাগাদ বেরিয়ে পড়লো শারীর। বুড়ো রাস্তা দিয়ে দেখলে সব, কী ভাবলো একটুখানি, তারপর শারীর পেছন পেছন এলো খানিকটা পথ,

ওর সল নিতে চাইলো, নিতে চাইলো। শারীর হাতের অ্যাটাচি কেসটা, শারীরকে পৌছে দিয়ে আসতে চাইলো ওর গন্তব্যস্থানে। শারীর কিন্তু ওর কোনো সাহায্যই নিলোনা। শেষপর্যন্ত বরং একটু কঠিন স্বরেই বললো—কিরে যাও রামকিশণ, ঘরে-ঘরে তাল লাগাও, বে-পর্যন্ত-না আমি আসি।

—আজকেই কিরে আসছেন তো ?

অত্মমনস্ক শারীর একবারও পিছন কিরে না তাকিয়েই বললো—হ্যাঁ।

মঞ্জুভিলাস কিরে এসে শূন্য ঘরগুলোয় তাল লাগাতে লাগাতে বুদ্ধ ভাবতে লাগলো—সে রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। তবে কেন আর এই বুড়ো বয়সে চাকরি করা ? বাবু এসে এবার সে ছুটি নিয়ে গিয়ে বসবে দেশে—আর ভালো লাগেনা। ডের দিন হ'লো !

নিজহাতে ভাঙে খেলাঘর

দেৱাদূন শহরের জনারণ্যে এসে শারী প্রথমটা বড়ো অসহায় বোধ করলো। এই তার প্রথম একা-একা বেরোনো। যেদিন তপেশ লোক হারকণ্ঠ চিঠি পাঠিয়ে নিজ মালপত্তর নিয়ে গেলো শারী তখন সেই লোকটার কাছ থেকে তপেশের ঠিকানা ব'লে একটা ঠিকানা টুকে নিয়েছিলো—যানে দেৱাদূনের অল্পক হাসপাতাল অমুক ওয়ার্ডে, এত নম্বর বেড—এই সব। শারী এখন নিজেই সেই ঠিকানা ধরে উক্ত হাসপাতালে যতদূর সম্ভব খোঁজ করলো কিন্তু তপেশ চিকিৎসক ব'লে কোনো রোগীর সন্ধান মিললোনা। হাসপিট্যাল রেকর্ডেও দেখা গেলোনা যে, উক্ত নামের কোনো রোগী উক্ত হাসপাতালের কোনো একটি ওয়ার্ডেও কিছুদিনের মধ্যে ভর্তি হ'য়েছে ব'লে।

তবে কি খবরটা ভুলো? পত্রবাহক সেজে তবে কি একজন প্রতারক তপেশের মালপত্রগুলো আত্মসাৎ করলো? ব্যাগ থেকে তপেশের চিঠিটা বের ক'রে আব একবার পড়ার পর কিন্তু তার আর সন্দেহ রইলোনা যে এ লেখা তপেশেরই হাতের। তবে এই মিথ্যাচারের মধ্যে তপেশও নিশ্চয়ই আছে তার দৃঢ় ধারণা হ'লো। কিন্তু অকারণে এতখানি মিথ্যাচার তপেশ তার সঙ্গে কেন করলো? হাসপাতালের ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে অনুসন্ধান শেষ ক'রে যখন সে রাস্তায় নেমে এসে দাঁড়িয়ে ভাবছে, এবার সে কী করবে—মন্তরী ফিরে যাবে কিনা ঠিক এমন সময়ে একটি খালি টাক্সা তাকে ডাকলো। এতক্ষণে সে যেন একটা মত্ত আসন্ন বিপদ থেকে রেহাই পেয়ে গেছে ঠিক এম্মিতরো ভাব ক'রে একেবারে গিয়ে টাক্সা চড়ে বসলো। তারপর কয়েক ঘণ্টা ধরে একরকম উদ্বেগহীনভাবে সারা শহর ঘুরে শেষে একটা হোটেলের দরজায় শারী টাক্সা ধামাতে বসলো। তখন বিকেল।

ছোট্টো হোটেল। ছোট্টো ঘর। রাস্তিরটা কোনোমতে কাটানোর জের সামান্য একটা আস্তানা—এই ঢের। সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর অপরিচিত জায়গায় অপরিচিত একটি ঘরের সামান্য খাটে শুয়ে শারী অনেকক্ষণ চোখ বুজিয়ে কতো কি ভাবলো। এতদিনের জীবন থেকে এ এক স্বতন্ত্র জীবন। একে সে কী-ভাবে গ্রহণ করবে? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার মনে পড়লো দিন তিন, চার আগে তপেশের নামে ডাকঘোলে একখানা ঘাসের চিঠি মঞ্জুভিলায় এসেছিলো। সেখান থেকে সে লক্ষ্যে এনেছে তপেশকে দেবার অন্তে। চিঠিখানার শিরোনামটা দেখে শেয়োল হাভের ব'লে সহজেই মনে হয়। লেকাকার্টার ওপরে ডাকঘরের

হাপ বেধে বোকা গেলো আত্মা থেকে আসছে। কিন্তু কে লিখেছে চিঠিখানা? আজ ক'দিন ধ'রেই সে তার কোতুলক কোনোমতে দমন ক'রে রেখেছিলো কিন্তু এবার ছিন্ন ক'রে ফেললো যে ওটা সে খুলে পড়বেই—ওর মধ্যে থেকে যদি কোনো সন্ধানিত্ব পাওয়া যায়। ব্যাগের মধ্যে থেকে শারী খামখানা বের ক'রে জল দিয়ে ভিজিয়ে খুলে ফেললো :

T—Hotel
Agra

THY DAMNATION SLUMBERETH NOT.

দপমা

সব সন্তোষ তোমাকে আবার আমি চিঠিই পাঠাচ্ছি। চিঠির বললে তোমাকে ব্লেট পাঠানোই আমার উচিত ছিলো—যার ভাষা তুমি তবু খানিকটা বুঝতে। তোমাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়েও আমি তা' পারিনি, স্বীকার করছি আমার দুর্বলতা। সেই দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে তুমি বেঁচে বেড়াচ্ছে। কতোদিন হ'লো সেই যে তুমি দুব মেরেছো তারপর তোমার আর কোনো খবর নেই, ভেবেছো হয়তো এ-ব্যাপারের এখানেই যবনিকা পড়েছে—কিন্তু তা নয়। আমি খবর রাখছি তোমার প্রতিটি গতিবিধির। কয়েক মাস আগে আমাকে সর্বনাশের মুখে ঠেলে দিয়ে সেই যে তুমি চ'লে গেলে তারপর আমার কী ক'রে যে দিন কেটেছে একমাত্র ভগবানই জানেন আর আমি জানি। কিন্তু তা নিয়ে আর আজকে তোমার কাছে নাগিল করছি না, তোমার করুণার উদ্রেক করতেও যুগা হয়; দয়া, মায়া, কর্তব্য, করুণা, প্রেম, সহানুভূতি ও-সব উঁচু দরের গুণ তোমার জন্মে নেই, লেকখা জানি। এমন কি তোমার জন্মও নেই—এও অজানা নয়; ভগবান তোমার শুধু ইন্ড্রিয়ই দিয়েছেন, জন্ম দেননি। নইলে একজন সম্ভ্রান্ত মেয়েকে, যে তোমার জন্ত সর্বস্বপণ করলো তারই এমন সর্বনাশ ক'রে এ-রকম অমানুষিক পাকের মধ্যে তাকে ফেলে রেখে দিবি পা ঢাকা দিয়ে থাকতে পারতেন। আমি বলিমা কিংবা প্রত্যাখ্যাত করিমা যে, তুমি আমার ভরণ-পোষণের ভার নেবে—কারণ আমি জানি তোমার সে যোগ্যতা নেই। আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই ক'রে নিয়েছি। তুমি তো জানোই যে, আমার আর বাড়ি ফেরার মুখ নেই তাই আমিও সে চেষ্টা আর করিনি। যেহ-পসারিগীর স্থিতি বৃত্তি গ্রহণ ক'রেই আমার বাচার সংস্থান ক'রে নিয়েছি। এখন আর আমার আর্থিক অভাব নেই। আজ আর তোমার কাছে কিছু অর্থের প্রত্যাশা করিমা বরং তোমার অর্থের প্রয়োজন থাকলে আমার কাছে তুমি তা করতে পারো। কিন্তু তাহ'লে তোমাকেও আমারই স্বরে নেবে এসে দাঁড়াতে হবে, নইলে নয়।

তুমি যে ভয়ভীর দৌরব নিয়ে অবস্থান করী-বীজ বোধিন পোষাকে ঢেকে অভিভাও
 সমাজের কুলে কুলে প্রজাপতির মতো উড়ে উড়ে বেড়াবে—এটা অসম্ভব। তোমাকে
 তাই ঢেকে নিতে চাই আমার কাছে। যে-নরকে তুমি আমাকে টেনে নাশিয়েছো
 সেই তোমার ঠিক জায়গা। এখানেই তোমার বতো দৃষ্টি মানাবে ভালো।
 তোমার প্রতি একটা আকর্ষণ আজো হয়তো আমার আছে; সেটা কিসের তা
 বলা শক্ত, সেটা কি ভালোবাসার? সেটা কি বিজাতীয় বিষেবের? সেটা কি
 অপরিণীত ঘৃণার? ভালোবাসার দোহাই পেড়ে তোমাকে আমি ডাকতে চাইনা
 কারণ ভালোবাসার মতো মহৎ ভাব তোমার ধারণার বাইরে—ও-সব তুমি
 বুঝবে না। তোমার জন্ত আমার অল্প প্রলোভন আছে—যেটা তুমি তবু বুঝবে—
 সেই প্রলোভন দেখিয়েই তোমাকে আমি ডাকছি আমার বিছানায়; তুমি এসে
 যেমন ক’রে নিত্য নূতন দেহ-পত্নী আসে আমার সাক্ষ্য বাসরে। তোমার সকল
 অপরাধ তাহ’লে আমি ক্ষমা করতে পারি। এটাই তোমার সব চেয়ে যোগ্যস্থান
 এবং নিরাপদ। আমার এ-ডাক উপেক্ষা ক’রে আমার ঘৃণাকে মিছিমিছি আরো
 উল্লিখিত করোনা। তা হ’লে সেই ঘৃণার আশুনে তুমি নিশ্চয়ই পুড়ে মরবে,
 কিছুতেই তা’থেকে তোমার রক্ষা নেই। আমার এই চিঠি পাওয়ার দিন তিনেকের
 মধ্যে যদি তুমি না আসো কিংবা যদি আমি খবর পাই যে তুমি ঠিক তোমার অভ্যস্ত
 লম্পটবৃত্তি স্বেচ্ছিতে ও বাহালি তবিরতে অন্ত্র চালিয়ে যাচ্ছে। তাহ’লে ঠিক চতুর্থ
 দিনে তুমি যেখানেই থাকো না কেন কোনো প্রকাশ্য জায়গায় তোমার শব দেখতে
 পাওয়া যাবে। সেই তোমার উচিত প্রায়শ্চিত্ত। এই ছুটোর মধ্যে যে-কোনো-
 একটা পরিণাম তোমাকে বেছে নিতে হ’বে।

সোনালি সমাদ্দার

সোনালির চিঠিখানার মধ্যে তপেশের যে গোপন চেহারাটা হঠাৎ শারীর
 চোখের সামনে ফুটে উঠলো তা দেখে সে ভয়ে, আতঙ্কে, ঘৃণায় প্রথমটার কিছুক্ষণ
 মুহূর্তন হ’য়ে রইলো। তপেশ তাহ’লে আসলে এই? এরই জন্তে সে তার সব
 কিছু ত্যাগ ক’রে পৃথিবীর অনারণ্যে নিঃসংসার, নিঃসংসার অবস্থায় বেরিয়ে পড়েছে?
 শতবার দিকার দিলো নিজেকে। ইচ্ছে করলো যেন সে ছুটে যায় আবার
 মহরীতে, গিয়ে তার বৌদিকে খানিক জড়িয়ে ধরে কাঁদে, অপরাধ স্বীকার করে,
 ক্ষমা চায়। তপেশকে নিয়েই তো সে বাসবীর প্রতি অভিচার করেছে। বৌদি
 তাকে ঠিকই চিনেছিলো। হঠাৎ শারীর মন বাসবীর প্রতি অহুরাগে, প্রত্যয় ভাবে
 উঠলো। হোটেলের ছোট্টা বরের দেয়ালগুলো যেন হঠাৎ বড়ো কাঁপছে,

কাপড়ে-কাপড়ে যেন তার খাড়ে এসে পড়তে চায়। বিছানার ওয়ে কিছুক্ষণের মধ্যে সে তার মনটা ঠিক ক'রে নেয়—না, না, সে আর ফিরবেনা মজুতিলার। এর মধ্যে দাঁড়া যদি কিরে এসে থাকেন তাহ'লে কী ক'রে সে মুখ দেখাবে তাঁর কাছে ? তাকে বেঁচে হবে আগ্রায় সোনালির কাছেই—সেখানে নিশ্চয়ই সে এমন অনেক কিছু সন্ধান-হুজ পাবে যাতে তপেশের মূর্তি আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠবে। যে-শঠের প্রভাষণায় সে সব খুঁয়েছে, আজ আর তার কিছু নেই—তার মন দুঃখিত, তার দেহ কলঙ্কিত—এমন কি ঐ নীচলোকটা কলুষ-সংসর্গে তার রক্তও বিধিয়ে দিয়েছে ব্যাধিতে, লজ্জাকর শারী-বিষে ; তপেশের ওপর প্রতিহিংসা যদি সে না নিতে পারে তবে নিজের ওপরেই তা নেবে। এই ছুরপনয় লজ্জা সে কিছুতেই জানাতে পারবেনা অজ্ঞভূষণকে—না, সে আর ফিরবেনা কিছুতেই। ওরা জামুক শারী নিকৃদ্দেশ হ'য়ে গেছে, ওরা জামুক শারী ম'য়েছে। কালই সে আগ্রা বওনা হ'বে। বারবার শপথ নিলো সে, জীবন থাকতে যে-শপথের দার খণ্ডন নেই।

আগ্রায় এসে দু'দিন অমাহুযিক পরিশ্রমের ফলে 'চক'-এর ব্যবসায়-অঞ্চলে একটা অপরিচ্ছন্ন হোটেলের সন্ধান পেলো। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে।

T-হোটেলের একতলায় দোকান ঘর—কর্মব্যস্ত ব্যবসায়ীর আনাগোনা। দোতলা এবং তিনতলায় হোটেল। পাশের গলি দিয়ে অন্ধকার সড় সিঁড়ি উঠে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে শারী দোতলায় এলো। সিঁড়ির ধারের বারান্দা বরাবর সারি সারি খুপ্‌রি খুপ্‌রি ঘর চ'লে গেছে। প্রতিটি ঘরই ভর্তি। প্রথম যে শারীর সামনে পড়লো তাকেই শারী জিগেস করলো সোনালি সমাদ্দার ব'লে কেউ এখানে থাকে কিনা। ভাঙা ভাঙা হিম্মিতে শারী জিগেস করলো কথাগুলো। কিন্তু কারো কাছ থেকেই সন্তোষজনক উত্তর পেলোনা।

শেষে তদৈশীয় এক ব্রাহ্মণ 'ভদ্রলোক' যিনি কী যেন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করছিলেন তিনি শারীকে তাঁর দোরের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বেরিয়ে এলেন। শারী ভাঙা ভাঙা হিম্মিতে তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চেষ্টা করছিলো কিন্তু ভদ্রলোক প্রায় ওদুই বাংলাতেই বললেন—আপনি বাংলাতেই বলুন। আমি বাংলা বুঝি, অনেক-দিন কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি।

—আপনি এখানে কতদিন আছেন ?...শারী জিগেস করে।

—প্রায় ছ'মাস। কী করবো, এখানে বাধ্য হ'য়ে আছি, জায়গা মিলছেনা ; কেন এ-জায়গা ভালো না।

শারী জিগেস করে—কেন ?

ভুল্লোক বলেন—তুমি আমার মেয়ের বরলী, লেখা তোমার কাছে কী আর বলবো। তুমি কি এখানে জারগা চাও ?

—হ্যাঁ চাই।

—তুমি যদি ভালো মেয়ে হও তাহলে তোমাকে এখানে থাকতে বাসন করি। অল্প কোথাও জারগা পাও তো সেখানেই যাও।

শারী কপকাল বুদ্ধের মুখের দিকে চেয়ে রইলো—বুদ্ধকে তার বেশ লাগলো।

শারী বললো—না, আমি এখানে থাকতে চাইনা যদি আপনি একজন লোকের সঙ্কে কিছু সন্ধান দেন। তপেশ চক্রবর্তী ব'লে কোনো বাঙালী কি এখানে এসেছে ক'দিন আগে ? সে কি এখানে আছে এখানে ? জানেন ?

—এ নামের কেউ এখানে আছে ব'লে তো জানিনা। তবে বাঙালী একজন এসেছে ক'দিন হ'লো। তিন তলায় খোঁজ করতে হ'বে। তিন তলায় রঙী থাকে কিনা তিন তলায় আমরা যাইনা।

শারী জিগেস করে—আচ্ছা, এখানে সোনালি সমাদ্দার ব'লে কোনো বাঙালীর মেয়ে থাকে ?

—বাঙালীর মেয়ে ? হ'তেও পারে। তুমি খোঁজ নিয়ে দেখতে পাবে ওপরে একজন সোনালী, বাঈ ব'লে রঙী থাকে শুনেছি। যতো শরাবী, বদমাস, লোচ্চা ওপরে আসে, যায়, সারা রাত গোলমাল করে। তোমাকে দেখে তো ভালো মেয়ে ব'লে মনে হয় তবে তুমিও আবার ও-সব খোঁজ নিচ্ছো কেন ?

অকারণেই শারীর চোখ জলে ভ'রে ওঠে, সে ধরা গলায় বুদ্ধের হাত জড়িয়ে ধ'রে বলে—আমিও খারাপ মেয়ে, পণ্ডিত-জী। আমাকে মাফ করুন।

শারীর অকপট স্বীকারোক্তিতেও বুদ্ধের বিশ্বাস হয়না তিনি কিছুক্ষণ নিম্নমেয়ে শারীর দিকে চেয়ে থাকেন।

শারী বলে—আমার সঙ্কে আর কোনো কথা জিগেস করবেননা পণ্ডিত-জী, আমি বড়ো হতভাগিনী।

ব্রহ্মপ্রবণ বুদ্ধ বলেন—আচ্ছা মা, আমার আর কিছু বলতে হ'বেনা, ওদের সঙ্কে যা যা তুমি জানতে চাইছো আমি তোমায় সব কিছু ধবরই দিতে পারবো। কাল তুমি সকালে এসো।

আশার ঈষৎ আভা শারীর দ্বান মুখখানাকে আবার বেন কিছুটা প্রবীণ ক'রে তোলে। বুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পারে হেঁটেই শারী সারা 'চক'টা ভালো ক'রে দেখে-শুনে বেড়ায়। তার কাছে এ এক নতুন অভিজ্ঞতা! কলকাতার অভিজাত সমাজের অভিলপ্ত দণ্ডির বাইরে এ এক আশ্চর্য ছুটির

জীবন—তাই এ-রকম খানিক পীড়ার মধ্যেও খানিকটা সময় তার বেশ কেটে যায়। কতো দোকান-পসার পরদেখী জনতা, কতো ব্যবসায়ী, কতো ক্রেতা—এখানে সে হাজারো জনের একজন হ'য়ে অনায়াসে ঘুরে-ফিরে দেখে-তুনে বেড়াতে পারে—কেউ তাকে চিনবেনা। স্থানীয় শিল্পের শৌখিন শৌখিন কতো আশ্চর্য পণ্য। স্বয়ং-শিল্পের এমন আশ্চর্য পণ্য-সম্ভার ধরে ধরে সাজানো রয়েছে যে সারা দোকানটাই কিনে ফেলতে ইচ্ছে করে। ঘুরে-ঘুরে সব কিছু জিনিসই সে দেখলো, কিছুই কিনলোনা, শুধু কেনার বেলা কিনলো একটি মাঝারি ছোরা। অল্পের দোকান থেকে। দেখামাত্রই যেন তার চোখ দুটো প্রলোভনে দপ্ ক'রে জ'লে উঠলো। ছোরাখানা নিয়ে হাতে ক'রে নেড়ে-চেড়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা ক'রে দেখলো। কই, এমনটি তো কখনো কলকাতায়ও সে ছাধেনি। ৮ ইঞ্চি কী সন্মর বাকানো ফলা, চক্চকে আর তীক্ষ্ণ। কী সন্মর গড়নের হাতীর দাঁতের হাডল, কী চমৎকার কারুকার্য করা! সোনালি কাজ-করা পিধানটিও কী সন্মর! সে ছোরাটির দাম জিগেস করলো। দোকানী যে দাম বললো সেই দামেই সে তৎক্ষণাৎ ওটা কিনে ফেললো, মিছিমিছি দরদস্তুর করতেও আর ইচ্ছা হ'লোনা তার।

ঘোরাঘুরিতে ক্লান্ত হ'য়ে সে যখন তার আন্তানা অর্থাৎ হোটেলের বরখানিতে ফিরে এলো তখন রাত ন'টা। ছোরাখানি বুকে ক'রেই আজকের রাতটুকু সে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবে। তারপর কাল সকালেই তাকে আবার যেতে হবে 'চক'-এ 'T'-হোটেলের সেই বুদ্ধের কাছে। তার ভাগ্য এবং ভবিষ্যৎ তাকে কতোটুকু কী খবর দেবে কে বলতে পারে?

পরদিন সকালে শারী ঠিক কথামতোই এসে হাজির হয় 'T'-হোটেলের বুদ্ধের কাছে। বুদ্ধ তাকে বললেন যে তিনি অনুসন্ধান ক'রে জানতে পেরেছেন সোনৈলা বাঈ বাঙালী। আর একজন বাঙালী তাঁর কাছে এসেছেন তার নাম—চক্রবর্তী সাহেব।

এইটুকু শোনামাত্র শারীর পূর্বধারণাই আরো দৃঢ়, আরো বহু হ'য়ে ওঠে। এর বেশি কিছু খবরের আর তার প্রয়োজন নেই। সে ধন্তব্য দিয়ে বুদ্ধের কাছে বিদায় নিচ্ছে এমন সময়ে তিন তলার সিঁড়ি দিয়ে এক স্টাট-পর্য্য ভবনলোক নেমে যাচ্ছিলেন। সিঁড়ির কাছেই বারান্দার দাঁড়িয়ে ছিলো শারী। পায়ের শব্দে সিঁড়ির দিকে চোখ কেমনেই একবার যেন চোখোচোখি হ'লো। ভবনলোক কিছু ব্যস্ততার ভান ক'রে খুঁচে টুপি আড়াল দিয়ে সবশেষে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলেন। শারী এক মুহূর্ত হরতো একটু ইতস্তত করেছিলো কিন্তু বুকের ছোরাটা খুব শক্ত

মুষ্টিতে ধরে তৎক্ষণাৎ সেও খুব দ্রুত সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসে রাস্তায় এলো কিছু কই ? এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলো কোথাও নেই ।—নাঃ, সে পারলেনো ! কখনো পারবে কিনা কে জানে ?

তারপর উদ্বেগহীনভাবে শহরের এখানে ওখানে ঘুরে ফিরে যখন সে নিজের আস্তানায় ফিরলো তখন দুপুর প্রায় চ'লে বেতে বসেছে । নিজেই ভেবে অবাক হয় যে, যে-মানুষ কখনো মোটর ছাড়া এক পাও চলতেনা সেই এখন অজান প্রবাসে অচেনা মানুষের ভিড়ে মিশে পায়ে হেঁটে ঘুরছে সারাদিন । স্বাভাবিক মানসিক পীড়ায় তার শারীরিক বেদনাবোধ প্রায় লুপ্ত হ'য়ে গেছে ।

হোটেলের ঘরটিতে ঢোকামাত্রই সে ঘরের দোরটি বন্ধ ক'র দিয়ে একেবারে সটান হ'য়ে গুয়ে পড়লো বিছানায় । এই প্রথম অসুভব করলো তার গায়ে-হাতে অতিরিক্ত পরিশ্রমজনিত বেদনা । আয়নায় নিজের চেহারা চোখে পড়তেই তার মনে হয় এই ক'দিনে তার বয়স যেন আরো দশ বছর বেড়ে গেছে । চুল রক্ত-রং-এর সে ঞ্জল্য নেই—যেন একটা কলঙ্কের ছোপ তার স্বাভাবিক বর্ণের উজ্জলতাটুকুকে বহুলাংশে ম্লান ক'রে দিয়েছে । চোখের নিচে কালি । ব্যাধির করাল হাত যেন দিন-দিন তাকে ঘিরে ধরছে আরো দৃঢ় ক'রে । অতীতের অমুচিন্তনে ও ভবিষ্যতের বিভীষিকায় তার দুপুরের দুঃখ বোঝাই ঠেলা-গাড়ি প্রাণপণে ঠেলে-ঠুলে বিকেলের ঢালুতে গড়িয়ে যায় । এরই কোনো ফাঁকে তার শ্রান্ত হুঁচোখের পাতা এক হ'য়ে আসে ।

তার সেই দুপুরের ঘুম যখন ভাঙলো তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে । মনে হ'চ্ছে যেন কতো রাত । উঠে আলো জাললো । হাতবড়িতে সময় দেখলো মাত্র সাড়ে আটটা । বন্ধ ঘর, মনে হ'লো যেন দম বুঝি আটকে যাবে । প্রথমই সে রাস্তার দিকের জানুলাটা খুলে দিলো—হাওয়া । সতোজাত চাঁদ এসেছে আকাশের কোলে । গত কয়েক শতাব্দীর যৌন বিষাদ যেন ছড়িয়ে রয়েছে কতকগুলো ছায়াচ্ছন্ন প্রেতায়িত কালো রেখায় আলোয়-ধোয়া আকাশের পশ্চাৎ-পটে । পরিধা-বেষ্টিত প্রাকারের বিশালঘে ও উল্লিখ গম্বুজগুলোর সৌন্দর্য-সমিহাস, আরো ঘুরে, অক্ষয়বোনা তাল-হন্দরীর-বর্ষরবণ শতভঙ্গী বীণার মিড়ের মতো করুণ হ'য়ে জ্যোৎস্নার চেউয়ে চেউয়ে ভেসে আসছে । কিছুকণের জন্ত সব ফুলে যেতে হয়—বুকের অমৃত যেন উচ্ছ্বালে আকর্ষ উঠে আসে ।

শারী ভাবু ডায়েরিটা হাণ্ড-ব্যাগের মধ্যে নিয়ে ঘর বন্ধ ক'রে বেরিয়ে পড়লো । রাস্তার কোবেই একটা টালা ডাকলো—এই টালা, চলো ডাকগু ।

নিয়তি খেলছে শারীর সঙ্গে নিদাক্ষণ নির্বাক খেলা । অপরপক্ষে শারীরও

বেপরোয়া ; নিজভাগ্যকে নিয়ে কী-এক আত্মঘাতী ছিনিমিনি খেলতে সেও
 বদ্বপরিকর—নিবৃত্ত হ'বেনা, শেষপর্যন্ত ফেলবে পাশা কোনোদিকেই
 জুকেপ করবেনা সে ; অবিচলিত তার সংকল্প ; স্থির ও অভিনিবিষ্ট তার লক্ষ্য
 হঠাৎ কে বুঝি ডেকে গেলো—আয়, চ'লে আয় ! ইয়েটস্ লিখলেন—

She is playing like a child
 And penance is the play,
 Fantastical and wild
 Because the end of day
 Shows her that some one soon
 Will come from the house, and say—
 'Though play is but half done—
 'Come in and leave the play'.

মখিভ মরাল মরে একটি বসন্তের পর

শারী সে-রাত্রে যখন ছোট্টে ফিরলো তখন রাত দশটা। ছোট্টের অক্লান্তিকর আহাৰ্য থেকে বঞ্চিত গ্রহণ ক'রে সে নিজের ঘরের দোর বন্ধ করলে। ছাও ব্যাগ থেকে তার ডায়েরীটা বের ক'রে কোলের ওপর রেখে চুপচাপ নিশ্চল হয়ে কতো কি ভাবতে লাগলো। ছবির পর ছবি আসতে লাগলো উত্তাল প্রবাহে—কতো মিষ্টি-মধুর দুঃখ-বিধুর দিন—কতো প্রসন্ন স্রোত, কতো কুটিল ফেনিল আবর্ত, কতো প্রায়-বিশ্বৃত শৈশব স্মৃতি—হুলস অতীত; কতো অত্যন্ত-স্মৃত যৌবন-বপ্ত্র—সম্ভ-অতীত; দিনের পর দিন ভিড় ক'রে একো প্রপাতের মতো, আপতিত হ'লো তার মনের কঠিনায়িত শিলাস্তরে। জীবনের কতো চিত্র, চেনা চরিত্র, দাদা, বোদি, বিরুদা, সতী, কতো বন্ধন, আত্মীয়তার জ্বলন—এসব ছিন্ন ভিন্ন ক'রে পদাঘাতে ফেলে দিয়ে সে চলে যেতে পারে? কতো চেনা-চরিত্রের উচ্ছ্বসিত শোভাধাত্রী হাতছানিতে তাকে ডাকে, কতো মধু-স্মৃতির প্রসন্ন প্রবাহ তাকে তার শপথ থেকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়—এই সব আবেদন থেকে সে আজ প্রাণপণে নিজেকে রক্ষা ক'রে যায়। পাষাণে বুক বেঁধেছে সে: ভেসে গেলে চলবেনা।

নিজের কোল থেকে ডায়েরীটা তুলে নিয়ে সতুলেখা পাতাটি সে আবার পড়লো: জ্যোৎস্না এসে মিনতির মতো লুটিয়ে পড়লে শাদা পাথরের পায়ে তুমি যে নামে ডাকো মমতাজকে,—সেই নাম—সেই নামের ছোঁয়া কাঁদছে আমার বুকে। সেই নামের ছোঁয়া কাঁদছে আমার প্রাণে—শোনো বোদি, শোনো...—এ পর্যন্ত প'ড়েই হঠাৎ কান্নায় যেন ভেঙে পড়লো শারী বালিশের ওপর; খানিক পরে সে মাথা তুললো, আবার পড়লো: মধুমলের আন্তরণে ঢাকা মক্বরা থেকে ঐ জেগে উঠলোনা সাজাহান? নিষুতি রাতের বাতাস বুঝি জাগিয়ে দিলো জাঁহাপনাকে? জ্যোৎস্নার হুঁরভিতেই মমতাজের কবর বুঝি উঠলো ন'ড়ে? মমতাজ জেগেছে, জেগেছে জাঁহাপনা, নিষুতি রাতের হাওয়া—উঠে বসেছে ওরা দু'জন; সেট চিরন্তন কাছে-পাওয়া,—কাছে পাওয়ার গান...যমুনার বান...শোনো বোদি বুঝবে তুমি, তোমার আছে প্রাণ। বাতাসে আজ ভেসেছে কথা, মমতাজ কথা কয়—শারী শুনছে, রাত শুনছে যমুনার ঢেউ—মমতাজ কথা কয় শুনছে নাকি কেউ? মমতাজ জাঁহাপনাকে ডাবে জাঁহাপনা সাড়া ভায় শুনে এসেছি আজ—জানো বোদি, তাঁদের আলোর দেখে এসেছি তাজ। যুব নেই কোরানাদের, আব

কেউ জাগেনা, একা টাঁক জাগে, খাদিমেরা বুঝায় শরাবের খুব—বিলের মাঝের সোলা সিঁধে পঞ্চ তোরণের ছায়া ছুঁয়ে যেন বেড়াতে বেরিয়েছে কোথায়,—যমুনাও জাগে, বৌদি, টাঁকের ছবি বুকের কাছে পায়। আজকে রাতের সমস্ত বুক জুড়ে অভিনয়রীতিতে জাঁহাপনা ডাকে। বাই। বাই, জাঁহাপনা বাই। সমস্ত জাচ্ছে ডেকে নাও বাঁকিকে—প্রেমের সেই দাসখণ্ড আজো রক্তের মধ্যে জলছে।'

শারীর সেই বিনিল্ল রাজি অহুচিন্তনে, রোমহনে, কায়ায়, অভিযানে, আলায় ভোর হয়। বিছানা ছেড়ে সে এবার খোলা জানুলার ধারে এসে দাঁড়ায়—প্রথম উষার আলোয় সে দেখছিলো এই ঐতিহাসিক শহরটাকে। তখন ভোরের হাওয়া দিয়েছে অত্যন্ত মৃদু—হাওয়ার স্নেহ-শীতলস্পর্শে তার আতপকপাল কিছুটা জুড়িয়ে যায়—গতরাত্রির অর-বিকার এবার যেন ছাড়লো। ভাবনার পালা কাল রাজি পর্যন্ত সে যেন কড়ায়গায়ে সব চুকিয়ে নিয়েছে—আজ আর তার ভাবনার কিছুই নেই—এবার সে মুক্ত। আগ্রায় আসা পর্যন্ত এই যেন প্রথম সে একটু স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বস্তি অনুভব করলো।

এইবার হাত-মুখ ধোয়া, প্রাতঃকৃত্য ও প্রসাধন সেরে তৈরি হ'য়ে নিতে হ'বে তাকে। আজ তার অনেক কাজ। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সিন্ধু মুখে সে যখন আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো, চোখ পড়লো নিজের অনাবৃত বাহতে, বাড়ের কাছে, গালের দু'এক জায়গায়, কপালের দু'এক জায়গায় কী রকম যেন দাগ কালকেও এতটা নজরে পড়েনি, আজ কিন্তু বেশ পরিস্ফুট হ'য়েছে। গায়ের স্বক বিবর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে ক্রমশ ক্রমশ। তার গায়ে আবার যেন অর এলো। কতোবার ক্রীম খষলো পাউডার দিলো প্রসাধনের প্রলেপ জমে উঠলো মুখে তবু সে দাগগুলো মিলোলোনা কিছুতে। এক একবার যেন একটা অবোধ্য আক্রোশে সে ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে আবার নিজেকেই সে বহু চেষ্টায় দমন করে। তার সঙ্গে সাথী সেই হৃদয় ছোঁরাখানি ব্লাউজের মধ্যে শাড়িতে ঢেকে নেয়। হাণ্ডব্যাগটার মধ্যে তার ডায়েরিটা, ফাউন্টেন পেন্‌টা চুকিয়ে নিয়ে যখন জুতা পরছে তখন পূর্বদিকন্তে সূর্যবিষ সবটাই দেখা যাচ্ছে।

অতো ভোরে রাস্তায় লোক চলাচল তখন খুব ক্ষীণ, টাঙ্গাও বেশি বেরোয়নি। টাঙ্গা স্ট্যান্ডের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলো শারী এমন সময়ে সেই T-হোটেলের বৃদ্ধটি ভিলকচন্দন-চর্চিত হ'য়ে কমণ্ডলু হাতে বোধহয় কোনো সেবদর্শনে যাচ্ছিলেন। তিনি শারীর সম্মুখীন হওয়ারমাত্রই বললেন—একটা নতুন খবর দেবো তোমাকে মেয়ে। আমাদের হোটেলের তিনতলার সোনিলা বাদী-এর কাছে যে বাজারদী-বাবুটি এসেছিলেন—সেই চক্রবর্তী সাহেব, তাঁর সম্বন্ধেই তো জানতে চেয়েছিলে।

শারীর তখন কোনো কথাই ভালো লাগছিলোনা, সে বললো—হ্যাঁ, জানতে চেয়েছিলাম বটে কিন্তু এখন আর জানতে চাইনা। কেন? নতুন খবরটা কী তাড়াতাড়ি ব'লে ফেলুন আমি একটা কাজে বাচ্ছি, সময় নেই।

বুদ্ধ বলেন—সে চক্রবর্তী সাহেব কাল থেকে ফেরার হয়েছেন।

শারী নিরাসক্ত কর্তে বলে—ও তাই নাকি? আচ্ছা।

ব'লে তার হাণ্ড-ব্যাগটা খুলে টাকার খলিটা বুদ্ধকে দিতে যায়, বলে—এটা আপনি এখন রাখুন। এতে আমার আর দরকার নেই কিছু।

—ওকি করো? ওকি করো? টাকা? কেন? বুদ্ধ বেন সাত হাত পেছিয়ে বান টাকা দেখে। কিন্তু শারী ওকে ছাড়েনা কিছুতেই, বলে—এ টাকা আপনাকে রাখতেই হবে। এটা আপনার কাছে গচ্ছিত রাখলুম। পরে প্রয়োজন হ'লে আমি চেয়ে নেবো আপনার কাছ থেকে। নইলে যা ইচ্ছে আপনি করবেন, নিজে যদি না ব্যবহার করতে চান তো বিলিয়ে দেবেন গরিব দুঃখীকে। আমার সময় নেই, চললুম।

ব'লে অনেকটা জোর ক'রেই বুদ্ধের চাদরের একটা খুঁট নিয়ে ব্যাগটা বেঁধে দিলো তারপর আর এক মুহূর্তও বিলম্ব না ক'রে শারী হন্ হন্ ক'রে চ'লে যায় টাঙ্গা স্ট্যাণ্ডের দিকে—পিছন দিকে একবার ফিরেও চাইলোনা।

বুদ্ধ বিষয়ে হতভম্ব হ'য়ে সেখানে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর পথ চলতে-চলতে ভেবে স্থির করলেন মেয়েটা নিশ্চয়ই আজ প্রকৃতিস্থ নেই।

সেই সকালেই শারীর টাঙ্গা যখন তাকে তাজে পৌঁছে দিলো দর্শকদের ভিড় তখনো হয়নি।

পথের দু'পাশের লাল পাথরের লম্বা লম্বা দালানগুলো পিছনে ফেলে রেখে বিশাল ভোরণ পার হ'লে সোজা শ্বেতপাথরের পথ, দু'পাশের মর্মর-মণ্ডিত কৃত্রিম বিলগুলোর তখন জল নেই, সামনেই বিরাট মর্মর-শৈলের মতো ভাঙ্গমহল।

সিঁড়িতে জুতো রেখে শারী উঠে গেলো চবুতরার ওপর, চুকলো ভেতরে: কারুকৃত অলিন্দ দিয়ে প্রদক্ষিণ ক'রে নিলো সম্রাট ও সম্রাট-মহিষীর সমাধি—ভারপর নামলো প্রায়দ্বার গর্ভগুহায় যেখানে রক্তিত রয়েছে প্রকৃত কবর দু'টি হাঁটু গেড়ে বসলো সেখানে—সকল যুগের সব প্রেমিকের তীর্থভূমির স্পর্শ নিলো কপালে। ভারপর সেখান থেকে বেরিরে দিয়ে উঠলো একটি বিনারে—হাতে ওর হাণ্ড-ব্যাগটি।

মিনারের ঘুরোনো সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলো ওপরে একা—মাঝে মাঝে অন্ধকার, মাঝে মাঝে জান্না দিয়ে আসে বাইরের আলো—ওপরে, আরো ওপরে...আরো...বতই ওঠে ততই আরো হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়, তবুও ওঠে শারী। শেষে উঠে আসে একেবারে চুড়ায়, দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসে গোল বারান্দায়। কতো উঁচু, কতো হাওয়া, কতো আলো। সেইখানে ব'সে অনেকক্ষণ কাটায়, প্রাণ ভ'রে নিশ্বাস নেয় অজান্তে হাওয়ায়, মিনারের তলা দিয়ে যমুনা বয়ে চলেছে। অদূরে যমুনার ওপর রেলের ব্রিজ, এদিকে আগ্রা ফোর্ট, ওদিকে ইন্সান উল্লোয়ার সমাধি। মিনারে, গম্বুজে, কারুকৃত গর্ভিত চুড়ায়, ধনাঢ্যতায় ও বর্ণাঢ্যতায় মহিমময়ী রানীর মতো আগ্রানগরী যার সবটুকুই দেখা যায় এই মিনার-শিখর থেকে। কিছুক্ষণ রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখলো; কতো দর্শক আসছে, যাচ্ছে, সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করছে, কিন্তু এই মিনারে উঠছে ক'জন? কই একজনও তো নয়? দল বেঁধে কী দেখতে আসে ওরা? কীই বা দেখে চ'লে যায়?—কী-যে বোকা লোকগুলো—শারী শুধু এই ভেবেই অবাক হয়। নিরিবিলাই তো চেয়েছিলো শারী, পেয়েছেও তাই। ব্যাগ খুলে ডায়েরিটা বের করে। এইখানে ব'সে আজ কিছু লিখবে সে ডায়েরির পাতায়। লিখলো সে: এত উঁচু, এত হাওয়া, কী চমৎকার দিন! ...এই প্রেম-প্রতীক মরম-স্বপ্ন! এই তো ঠিক জায়গা। মিনারের তলা দিয়ে যমুনার কালো জল। দূরে দেখা যাচ্ছে আগ্রা ফোর্ট। গা তুলতে ইচ্ছে করছেন এখান থেকে, মনে হচ্ছে চিরকাল এখানে ব'সে থাকি। মরতে ইচ্ছে করছেন। বাঁচতে চাই, কিন্তু বাঁচার সম্বল পাইনা। আর বেশি দেরি করলে হয়তো মরতেও পারবোনা, হয়তো মরতেই চাইবোনা। এই ঠাণ্ডা শাদা পাথরকে বুকে জড়িয়ে হয়তো যুগ যুগ প'ড়ে থাকতে চাইবো। কিন্তু তা'হ'লে তো আমার চলবেনা, মরতে যে আমাকে হ'বেই। ভুল বুঝো না বৌদি, তপেশের জন্ত নয়। ঠিক আজকের এই মুহূর্তে তপেশের মতো কতো ক্রিমি-কীট, কতো খল জগতের কোথায় কোথায় কতো বিবরে আশ্রয় নিয়ে রয়েছে লেকথা আমি ভুলেই গেছি কিংবা অন্তত মনেও রাখতে চাইনা। জানি তপেশ খল, শঠ, বিশ্বাসঘাতক, প্রয়োজনমত্ত দেহসর্বশ্ব মানুষ। যদিও এমনটি এর আগে আর দেখিনি। তবু বলছি, ওর জন্তে নয়—ও যে আমার অনপনের লজ্জা দিয়ে স'রে পড়েছে তার জন্তেও নয়—এটা অনেকটা আমার নিজের জন্তেই।

মনে পড়ে দাদা একবার তোমাকে কী বেন বলেছিলেন—জ্যোতিষী আমার সম্বন্ধে কী বেন একটা ভবিষ্যদ্বাণী ক'রেছিলেন তোমরা। অগ্নি তাই শুনে আমাকে তাড়াতাড়ি পাজি করতে উঠে প'ড়ে লেগে গেল। আর একদিন

আমার আড়ালে তোমার ডেকে দাশা বলছিলেন কানে এলো—জ্যোতিবীর কথা নেহাৎ উড়িয়ে দিওনা, বাসবী। আমার কাছে বিরুদ্ধাও বলেছিলেন পথে-ঘাটে প্রেমের পড়ার একটা বাতিক আছে শারীর—ওকে সাবধানে রেখো। অথচ ওর মনে অথবা কষ্ট দিওনা শুধু ঝাঁকটা কাটিয়ে দিও। ও ছেলেমানুষ—নিজের ভালো-মন্দ ও এখনো বোঝেনা, অবাকিত লোকের সঙ্গে মিশতে দিওনা।’

...একথা কানে যাওয়ার পর থেকে নিজেকে নিজে অনেকবার বিশ্লেষণ ক’রে দেখেছি—কথাটা একেবারে মিথ্যে হ’লে নিশ্চয়ই মনকে এতটা নাড়া দিতোনা। কথাটা হয়তো নির্ভরভাবেই সত্য নইলে আজ আমার এ-দশা হবে কেন ?

বৌদি, কতোবার আমার ডায়েরি চুরি ক’রে পড়বার চেষ্টা করেছিলে কিন্তু পারোনি। এইবার পারবে। শেষপর্যন্ত ডায়েরিটা যেন, তোমার হাতেই পড়ে—এই আমার শেষ ইচ্ছা। এখন আমার মনের সামনে তুমি আর দাদা ছাড়া কেউ নেই—সত্যি, তোমাদের বড়ো কষ্ট দিয়ে গেলুম, তোমাদের প্রতি বড়ো নির্ভরতা ক’রে গেলুম। না ক’রে থাকতে পারলে করতুমনা।...কিন্তু তার তে আর উপায় নেই। ডাক এসেছে আমার—আমি যে শুনেছি জাঁহাপনার ডাক, আমি যে শপথ নিয়েছি যাবার, তাঁর ডাকে সাড়া দেবার। ডাকে...ডাকে...ডাকে...আমার দেহ-মনের অধীশ্বর প্রেমিকশ্রেষ্ঠ ডাকে।—যাই, জাঁহাপনা যাই। মমতাজ যাচ্ছে, ডেকে নাও বাদীকে...প্রেমের সে দাসখণ্ড যে রক্তের মধ্যে জ্বলছে।

...ডায়েরিটা মুড়ে ব্যাগের মধ্যে রেখে শারী রেলিং ধ’রে দাঁড়ায়, প্রাণপণে ঝুঁকে দেখতে থাকে নিচের দিকে—অস্ফুট স্বরে যেন কাল্পনিক ডাকের সাড়া দিতে থাকে—যাই, জাঁহাপনা, যাই। মাত্র এক মুহূর্তের জন্ত তার মনে হ’লো আশ্চর্য লঘু, আশ্চর্য বায়ব তার দেহ—শূন্য দিয়ে এবার সে যেন উড়ে উড়ে চলেছে কোনো অন্তরাত নক্ষত্রের দিকে। এক পলকস্থায়ী বায়ব লঘুতার সঙ্গে সঙ্গেই একটু স্তমহান্ বস্তুগার আবর্তে একটিবার চারিদিক ঘুলিয়ে ওঠে—মুহূর্তে সব ঝাপস হ’য়ে যায়—হোক অসহ আরো...আরো...আরো...কিন্তু কতোকণ আর ? এত ওপারে তো আর কোনো অনুভূতি নেই...শান্তি !

তাজের একটি মিনারের তলদেশে তখনি একটা সোরগোল প’ড়ে গেলো। দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ এসে ভুটলো, তাজমহলের রক্ষীদের মধ্যে দু’একজনও এলো। শারীর বৃত্তদেহটা নিয়ে যখন সবেমাত্র সোরগোল শুরু হচ্ছে, শবটিকে ঘিরে যখন ছোটো-খাটো জনতা জমে উঠছে ঠিক সেই সময়ে একজন স্ট্রাট-পরা

পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের সঙ্গে একজন রুশাঙ্গী মধ্যবয়স্ক মহিলা। তাজের মর্মর-সোপান বেয়ে চবুতরার ওপর উঠে আসছিলেন। মহিলাটির খড়্গের-মতো নাকের ওপর পুরু চশমা ও চশমার অন্তরাল থেকে কোল-বসা দু'টি তীক্ষ্ণ চোখ বার ওপর পড়ে তাকেই যেন কিছুটা বিদ্ধ করে। ভদ্রমহিলার কানে এলো পাশ দিয়ে দু'জন হিন্দুস্থানী যুবক বলাবলি করতে করতে নেমে যাচ্ছে।

—ভিড় ঠেলে গিয়ে দেখতে পেলি কিছু ?

—পেয়েছি বৈকি। সত্যি বড়ো কষ্ট হয় দেখলে। মেয়েটি খুব সুন্দরী। দেখলেই বোঝা যায় খুব বড়ো ঘরের মেয়ে।

—মিনারের ওপর থেকে প'ড়ে গেলো কী ক'রে ? প'ড়ে গেলো কেন ? সুইসাইড্ নাকি ?

—নিশ্চয় ও-রকমের কিছু ব্যাপার আছে।

ওপরে উঠে আসতে ওঁদেরও নজরে পড়লো একটি মিনারের পাদমূলে ছোটো-খোটো একটি জনতা। সেই জনতার কলেবর বৃদ্ধি করতে কেউ গিয়ে জমা হ'চ্ছে আবার কেউ স'রে আসছে ভিড় থেকে।

ভদ্রলোকটি তাঁর পাশ্চাত্যিণী মহিলাটিকে বললেন—ওখানে এত ভিড় কেন ?

মহিলাটি বললেন—চলোনা পৃথ্বীরাজ, দেখি কী ব্যাপার ?

এঁরা দু'জন এই ভিড়ের মধ্যে পথ ক'রে নেন। রুশাঙ্গী মধ্যবয়স্ক মহিলাটিকে আমরা চিনি—ইনিই আগাদের প্রাক্তন মুদ্রলা সেন। সম্প্রতি ইনি এই বিপ্লবায়তন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটির সঙ্গে পত্নীত্বস্থত্রে লগ্না হ'য়েছেন।

ভিড় ঠেলে গিয়ে ওঁরা দু'জনেই দেখতে পেলেন একটি মর্মস্তুদ দৃশ্য। একটি সুন্দরী মেয়ের রক্তাঞ্জলিত মৃতদেহ প'ড়ে আছে শুভ্র মর্মর-চত্বরে। দেখামাত্রই দু'জনে স্তব্ধ হ'য়ে বান। নিজের অজ্ঞাতসারেই অক্ষুট একটা আতর্জনাদ বেরিয়ে আসে মুদ্রলার মুখ দিয়ে। বেদনায় আতঙ্কে বিভীষিকায় মুদ্রলা দুই হাতে মুখ ঢাকলো—ওমা গো ! শারী ? ইস্ !

তাঁর সহচর পুরুষটি মুদ্রলার কানের কাছে মুখ এনে জিগেস করলেন—কী হলো ? চলো, চলো, স'রে চলো এখান থেকে। এ-ভিড়ের মধ্যে তোমাকে আসতে দেওয়াই অন্ডায় হ'য়েছে। একে তুমি চেনো নাকি ?

পাট-করা রুমাল চোখের পাতায় বুলিয়ে নিয়ে মুদ্রলা ঈষৎ ভাঙা ভাঙা গলায় বলে—চিনি মানে খুব ভালোভাবেই চিনি, এ যে আমার ছাত্রী ছিলো—কতো ভালো ছাত্রী—ঠিক মেয়ের মতো। কী ঘরের মেয়ে, তার একি অবস্থা ? হা ভগবান !

সন্ধ্যা যেয়েটির সঙ্গে মুদুলার পরিচয়-দ্বন্দ্ব পাওয়া বাওয়াতে জনতার তরফ থেকে মুদুলাকে নিয়ে খুব একচোট জেরা চললো যে-পর্যন্ত-না পুলিশ এসে পড়লো।

পুলিস এসে বললো—আপনাকেও বেতে হবে খানায়।

মহান্ সত্যুর সামনে মুহূর্তকাল মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিনাধিকায় মুদুলা বললো—
নিশ্চয় যাবো। এখানে আমি ছাড়া ওর যখন আর কেউ নেই যে ওকে জাল বা যে ওকে চেনে, যাবো বৈকি। পৃথীরাজ তুমি এক্ষুনি কলকাতায় ওর দাদা কাছে জরুরী তার ক'রে দাও। আজই এয়ারে তিনি যেন আশ্রা চ'লে আসেন ঠিকানা আমি দিচ্ছি, ট্রান্স কলেও তাঁকে একবার অতি অবশ্য পেতে চেষ্টা করো।

এভাবে একটা সন্দেহজনক সত্যুর সঙ্গে নিজেকে ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে ফেলা জন্তে যদিও পৃথীরাজ মুদুলার ওপর প্রথমটায় খুবই বিরক্ত হ'য়েছিলো তবু শেষপর্যন্ত কী-যেন ভেবে-চিন্তে অজ্ঞকে জরুরী তার করতেও দেরি করেনা উপর একাধিক বার চেষ্টা ক'রে ট্রান্স কল-এ অজ্ঞকে পেয়েও যায়।

ছিঁড়ে-খুঁড়ে গেলো ছান্নাছবি

এদিকে হঠাৎ শারীর নিরুদ্ধেশ হওয়ার খবর পাওয়ামাত্রই অজ্ঞ কলকাতার সকল কাজ ফেলে তৎক্ষণাৎ মস্তুরী এসে পড়ে। এসে দেখলো মঞ্জুভিলায় চাকর বাহাদুর ছাড়া আর কেউ নেই। ঘরগুলো তালা বন্ধ। বাসবী বর্তমানে মঞ্জুভিলা ত্যাগ করে অনিচ্ছের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে শুনে সে সেখানেই এলো। তার নিজের সংসারের এত বড় ভাঙনের সংবাদটা অজ্ঞ খুব শাস্ত হ'য়েই নিলো রামকিশোরের দৃষ্টি থেকে। একদিকে তার ব্যবসায়ের এত বড় ভাঙন সেটা থেকে সামলে উঠতে-না-উঠতে অতীতের তার সংসার ভেঙে পড়লো। সে শুধু ভেঙে পড়তে দিলোনা তার নিজের ধৈর্যটুকুকে কারণ তাহ'লে আর তার থাকবে কী ?

দ্রীক অজ্ঞ জিগেস করে—তাহ'লে...এবার তাহ'লে কী হ'বে ?

—কিসের কী হ'বে ? ...বাসবী বলে।

কিন্তু পরমুহুর্তেই বলে—তুমি যা বলবে তাই হ'বে। আমি তার কী জানি ?

অজ্ঞ বলে—এখানকার পালা তো শেষ হ'লো...আমি বলি কী এবার কলকাতায়ই ফিরে চলো।

বাসবী চুপ ক'রে রইলো দেখে অজ্ঞ আক্ষেপের স্বরেই বললো—মনে করো এবার যদি আর না-ই ফেরে ?

বাসবী আর কথা বাড়াতো ইচ্ছা করলোনা, সে শুধু বললো—ভবিষ্যতের কথা এখন কেমন ক'রে বলবো ?

—তুমি ওখানে আর থাকবেনা যখন, মঞ্জুভিলা রেখে কী করবো, ছেড়ে দিই ? দী বলে ?...অজ্ঞ জিগেস করে দ্রীক।

বাসবী বলে—নিশ্চয়ই দেবে। মিছিমিছি কেন অতগুলো ক'রে টাকা মাসে মাসে ভাড়া গুনবে ? মালপত্র তুমি সব নিয়ে যাও কলকাতায়।

ক্লিষ্টস্বরে অজ্ঞ বলে—আচ্ছা। তাই হ'বে।

—কলকাতার কাজ আজো মেটেনি লিখেছিলে ? ...বাসবী প্রশ্ন করে।

—না মেটেনি। কালকেই আবার যেতে হ'বে—না গেলেই নয়। ভালো শাগেনা আর এ-সব। সময়ে সময়ে আজকাল মনে হয় কী জন্তু এ সমস্ত, কার জন্তু এ সব ? ভাঙে যদি তো ভেঙেই থাক।

বাসবী চুপ ক'রে চেয়ে থাকে স্বাধীন দিকে।

অজ্ঞ আবার বলে—কবে যে মিটবে তার কিছুই ঠিক নেই। তাই তো

তোমাকে যেতে বলছিলাম আমার সঙ্গে। এখানে তোমাকে একা ফেলে রেখে নিশ্চিন্ত থাকবো কী করে? তা তুমি যখন যাচ্ছেনা তখন আমাকে একাই যেতে হবে কাল।

—কলকাতার কাজ সেরে আবার কবে তুমি ফিরছো?

—কোথায় ফিরবো, এখানে?

—হ্যাঁ। কেন, তুমি আর এখানে ফিরে আসবেনা?

—আমাকে কি ফিরে আসতে বলা?

—বললে তবেই আসতে পারো—ভাবখানা এই রকম—তাই না?

—বললে তাহ'লে আসতে হ'বে বৈকি। এ বন্ধন তো আর ঘোচবার নয় তুমি তো আর যাচ্ছেনা?

—বললে আসবে নইলে আসার ইচ্ছে নেই? কেন, সম্ভব হ'লে কি আমাকে নির্বাসন দিতে? বলা, চুপ করে আছে কেন?

—তোমাকেও যদি নির্বাসন দিই তবে কাকে নিয়ে থাকবো? কার জন্ত ব্যবসা করবো, টাকা বাড়াবো, বাড়ি-গাড়ি লোক-লস্কর এ সবের অর্থ কী? আমার কী রইলো তবে?

—কেন? বাড়ি-গাড়ি লোক-লস্কর সবই? তোমার টাকা আছে। এমন কি জীবিকার জন্তেও আমাকে তোমারই ওপর নির্ভর করতে হ'বে।

—কেন বলা তো জীবিকার জন্তে স্বামীর ওপর নির্ভর করতে কুণ্ঠা বোধ করো? এ-সবের জন্তেই আমার সময়ে সময়ে মনে হয় সব থেকেও আমার দৈন্য কিছুই নেই—তুমি নেই। একটা মাত্র বোন সেও ছেড়ে চ'লে গেলো। এখন তুমিও যদি...

অজ্ঞের হাত দু'খানা বাসবী হাতের মধ্যে নিয়ে মিনতির স্বরে বলে—অমন ক'রে বোলোনা, আমি সহ্যে পারিনে। তুমি যদি হুকুম করো আমাকে যেতে হবে—এখনি যাবো; কিন্তু তুমি তো হুকুম করোনা। তাই সময় চাইছি। আমায় একটু শাস্ত হ'য়ে নিতে দাও। তোমাকে তো সব খুলেই বলেছি, তুমি তো সবই জানো। এবং এও তো জানো মন আমার কোনো কিছুই আঁকড়ে পড়ে থাকেনা, সব কিছুই সহজে ঝেড়ে ফেলতে চেষ্টা করে। তাতেও তো কিছু সময় দরকার।

—তাহ'লে এখানে এভাবে একাই থাকবে? রামকিষণ আর বাহাদুরকে রেখে যাচ্ছি তোমার এখানেই, অমত করোনা, বুঝলে? আমার কিন্তু উৎকণ্ঠা রইলো।

বাসবী বলে—আমার জন্তে তুমি ভেবোনা কিছু। কেবল শারীরিক কোন

খোজ পাওয়া গেলে টেলিগ্রামে জানিয়ে দিও। তখুনি আমি চ'লে যাবো। কিংবা শারীরিক কোনো রকম অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলে বলো, আমাকে তখুনি টেলিগ্রাম করবে? কথা দাও?

একটু বিষণ্ণ হাসির সঙ্গে অজ্ঞ শুধু বললো—আচ্ছা, তাই হ'বে।

তার পরদিনই কলকাতায় রওনা হ'লো অজ্ঞ।

(২)

সেই যে অজ্ঞ একটি দিন ও একটি রাত্রি মশরীতে কাটিয়ে বাসবীকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার নিষ্ফল চেষ্টা ক'রে পরদিনই কলকাতায় রওনা হ'লো তারপর থেকে বাসবী আবার মশরীতে একা। এই একাকিত্বের প্রায়শ্চিত্ত স্বৈচ্ছায়ই নিয়েছে সে। চাখের জলে ধোয়া দিনগুলো তার যেন আর কাটতেই চায়না। রাতগুলো হৃষ্যরের মতো ঠাণ্ডা আর ভিজে আর স্যাৎস্যাতে। অনিরুদ্ধ-মলয়ার ঘরের জিনিসপত্র গুছিয়েই তার সারাটা দিন কাটে তবু মনের মতো হয়না। মনে করতে ইচ্ছা হয় যে, নিরুদ্ধা কোথায় যেন অনেককণ বেরিয়েছে, এখুনি এসে পড়বে। তাহলেই ও ছুটি পাবে। এসে ঐ ঘরে বসবে, এই ঘরে শোবে; ঝাড়া-পৌছা ঝকঝকে আসবাব...ধোয়া ধব্ধবে নিভাঁজ-চাদর পাতা এই খাটের বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে পথশ্রম দূর করবে, হয়তো বলবে—ভাগ্যিস তুমি ছিলে বাসবী। নিজের ঘর যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম তেমনটিই ফিরে পেলাম।

দিন নেই, রাত নেই, বাসবী'আশা ও ঔৎসুক্যের জাল বুনে চলে—রাত্রের ঘুম হঠাৎ কোনো কারণে ভেঙে গেলে মনে হয়—ঐ বুঝি এলো, ডাকলো নাম ধ'রে। বুঝোবার অবসর সারাদিন অথচ ঘুমিয়েও যেন সস্তি নেই—ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও মনে হয় অনিরুদ্ধ যেন এফুনি ফিরলো, ওর টুপি ও চেস্টারফিল্ড থেকে রাত্রির তুষার ঝরঝর ক'রে ঝ'রে পড়ছে মেঝেয়। ঘুমিয়ে-ঘুমিয়েও ব'লে ওঠে—উঃ, কী ভুমি নিরুদ্ধা! এত দেরি করলে? এখন কত রাত, বলো তো? এমন সময়ে বাইরে কি কেউ থাকে? তোমার টুপিতে-চেস্টারফিল্ডে বরফ পড়েছে যে, আস্তে আস্তে খুলে নিচ্ছি দাঁড়াও। হ'য়েছে হ'য়েছে...এবার বোসোগে খানিক আঙনের পাশে। জ্বাখোনা কেমন চমৎকার আঙন ক'রে রেখেছি তোমার জন্তে। ঐখানে ব'লে আরাম করো একটু। পাহাড়ের, শীতের, রাস্তার, ঝুঁসাহসের যতো গল্প আঙনের পাশে ব'লে ভুমি বলবে, আমি শুনবো। ঐ শোনো তোমার ঘোড়াটা ডাকছে কী রকম! ওকে বাইরে রেখে এলে? হিম-শীতে ঘোড়াটা মরে যাবে যে। না, না, তোমায় যেতে হ'বেনা, আমি বলছি রামকিষণকে ডেকে, ভুমি বোসো। ওদের কথা জিগেস করছো? ওরা সবাই ঘুমোচ্ছে। উনি ঘুমোচ্ছেন, শারী

ঘুমোচ্ছে, আর মলয়া বৌদি সেও ঘুমোচ্ছে, নয়? রাস্তির ঘুমোচ্ছে, পাহাড়
চুলছে, আমরা যদি আজ জাগি কার এমন কী ক্ষতি হ'বে বলো তো ?

...স্বপ্নের স্রোত ছিঁড়ে যায়। ঘড়িতে বারোটা বাজে। চমকে ধড়মড়িয়ে
উঠে বসলো বাসবী। দোরের পাশের ছোটো ঘরটা থেকে রামকিষণের কাসির
আওয়াজ আসে মুহূর্মুহ—হেঁপো বুড়োটা কেসে-কেসেই মরবে। গায়ে পশমের
রাগটা টেনে বাসবী শুয়ে পড়ে।

দিনের বেলায় জেগে-জেগেও স্বপ্ন ছাখে বাসবী। কিন্তু তার এই দিবাস্বপ্নও
মাঝে মাঝে রামকিষণের ভজন গানে ভেঙে যায় তখন মনে হয় তার জগতে এই
হিন্দুস্থানী দরোয়ানটা কতো বেশি অনাবশ্যকভাবেই প্রকৃষ্ট। রামকিষণ অক্লান্ত
বাবার আমলের দরোয়ান। সে সারাদিনই দোরের কাছে টুল নিয়ে ব'সে থাকে,
খৈনি টেপে, শব্দ ক'রে তালি দিয়ে দোস্তা থেকে চুন ওড়ায়, ঘুম এলে ভজন ধ'রে
নিজের সজাগ উপস্থিতি ঘোষণা করে। তাহোক তবু ওর সঙ্গে ফাই-ফরমাজের
অছিলায় যা ছ'একটা কথা কওয়া যায় তাতে নিঃসঙ্গতাও কিছুটা দূর হয় অথচ স্বপ্ন
দেখার আবেশটুকুও পুরোপুরি কাটেনা।

আর শারী ? ওর কথা মনে ক'রেই আর কলকাতায় ফিরে যেতে ইচ্ছে
করেনা। উঃ কী নিষ্ঠুর ! একটুও কি দয়া-মায়া নেই ওর শরীরে ? সেদিনের
সেই শারী এমন করলো শৈশবকালে ? এদের বাড়ির বো হ'য়ে যখন বাসবী
প্রথম এসেছিলো তখন শারী ছিলো কতোটুকু মেয়ে। কী সুন্দর, আর কী
রোগা-রোগা—ফ্যাকাশে, ফ্রক-পরা লাজুক মেয়ে ! প্রায় একরকম তার আঁচল
ধ'রেই ঘুরে বেড়াতো। সেদিনের সেই শারী সব ভুলে যেতে পারলো, আমাদের
ছেড়ে যেতে পারলো ? উঃ, কী শয়তান তপেশটা ! উনি প্রথম থেকেই
বুঝেছিলেন তপেশকে। শারীর জীবনটা নষ্ট ক'রে তবে ছাড়লে ? যা হ'য়ে গেছে
তা তো হ'য়েই গেছে তাই ব'লে শারী আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবে ? কেন,
লজ্জায়, ভয়ে ? কাকে লজ্জা ? উনি কি সেই রকম দাদা ? বাসবীর তো মনে হয়
যে, আঁচল-চাপা দিয়েই শারীর সব লজ্জা, সব কলঙ্ক সে ঢেকে নিতে পারতো।
পৃথিবীতে সভ্যতার গুরু থেকে আর আজো পর্যন্ত এমন অপরাধ কেউ কি
করেনি, না ক্ষমা কখনো পায়নি।

এতক্ষণ কল্পনার ব্যারিকেড ভুলে নিজেকে যে ঘিরে রেখেছিলো এবার তাতেও
যেন হঠাৎ ভাঙন ধরলো ; জীবনটা তো আর অথও একটা স্বপ্ন নয়। ঘটনার
দৌরাত্ম্য সহ করবার জুড়ই জীবন আমাদের কঠোর।

ডাক পিওন না কে যেন দোরে এসে স্বর ক'রে ডাক ছায়, বড়ো পরিচিত

—চিঠি। বহুদূর থেকে আসা গানের একটা কলির মতো এর স্বর—নদীর তীর থেকে কেউ যেন ডাকছে—উৎকর্ষার উৎক্ষেপ !

রামকিষণ বেয়ারাটাকে ডেকে কী যেন বলছে—জরের-ঘোরে-শোনা, চাপা, ভঙ্গি ওজনের মতো তার কানে আসছে সব। বেয়ারাটা এলো। হাতে ওর কী ? ঠিক চিঠির মতো—আরে, চিঠিই যে ! লোকটা ছায়ার মতো কী-যেন বলছে, হাত-মুখ নাড়ছে, বাসবীর কানে কিন্তু ঢুকছেন না কিছুই। বেয়ারাটা হাত বাড়িয়ে চিঠিটা ধরলো তার সামনে। যন্ত্রের মতো বাসবীও নিলো চিঠিটা হাত থেকে। ঠিকানাটা দেখেই মনে হ'লো সতীর হাতের লেখা। খামটা ছিঁড়ে তুলে, সতী লিখেছে :

এ-বাড়ির বর্তমান অবস্থা তোমরা কেউ ভাবতে পারবেনা বাসবীদি। ডাক্তার-বাবুর অতো সাধের হাসপাতাল—তীর অনুপস্থিতিতে কী যে হচ্ছে কোনো খোঁজই এর নিতে পারিনে। আজকাল আমার আর হাসপাতালে যাওয়াই হয়না। বাড়ির রুগীকে নিয়েই সময় কাটে। সময়ে সময়ে অসহ মনে হয়, ডাক্তারবাবু একি শক্তি দিয়ে গেলেন আমায়, বলো তো ?—আমার ঘাড়ে একি দায়িত্ব চাপিয়ে গেলেন ? এই সব ছেড়ে-ছুড়ে যদি কোথাও স'রে যাওয়া সম্ভব হ'তো তবে পালিয়েও যে বাঁচতাম। ভালোয় ভালোয় ডাক্তারবাবু শিগ'গির ফিরে আসুন এর হাতে অশ্রীশবাবুর ভার তুলে দিয়ে আমি এখান থেকে স'রে পড়বো। এ-জীবন বেই আবার নতুন ক'রে শুরু করা যাবে অজানা অচেনা জায়গায়, অনেক দূরে—সেই ভালো, সেই শ্রেয়। কেন, কিসের বন্ধন ? যিনি নিজে কোনো বন্ধনকেই স্বীকার করলেননা কোনোদিন, আমাকেই বা তিনি কী ক'রে বেঁধে রাখতে পারেন—সেকি ভেবেও পাওয়া যায় ? কখনো কিছু দেননা, কখনো কিছু নেননা, তু' সদাসর্বদা হকুমে হাজির থাকা চাই—বড়ো অদ্ভুত মানুষ ! জীবনের এতোগুলো বছর নষ্ট ক'রেও ডাক্তারবাবুকে আজো ঠিক বুঝে উঠতে পারলুমনা।

যতদিন তিনি নিজের বাড়িতে বড়ো বেশি প্রত্যক্ষ হয়ে ছিলেন ততদিন বোঝাও যায়নি যে, তিনিই ছিলেন এ-সবের মালিক ; আজকে তাঁর অনুপস্থিতিতে সেটা বড়ো বেশি ক'রেই বোঝা যাচ্ছে। তাঁর ঘরে আমিও আর ঢুকিনা, ও-ঘর বন্ধই থাকে। খালি বাড়িটা যেন গিলতে আসে। কোথায় পালাই ? ছুটে আসি নিজেরই ঘরে। সেখানে অশ্রীশবাবুর প্রলাপ আরো বেশি ক'রে কানে আসে—শেষপর্বন্ত নিজের কাছ থেকে ওর কাছে পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারবো ব'লে মনে হয়। ইচ্ছার-অনিচ্ছার তাই ওর কাজেই আমার সারাটা দিন কাটে।

আচ্ছা বাসবীদি, ভরসছ্যার আবছ্যায় একলা ঝাড়িয়ে ভূমিকম্প ভেঙে-পড়
প্রকাণ্ড একটা দুর্গের চেহারা কখনো চেয়ে-চেয়ে দেখেছো ? না যদি দেখে থাকে
তো কলকাতায় ফিরলে আমার জায়গায় বসে দু'কণ্ড দেখে যেও অদ্রীশবাবুকে,
কতো বড়ো মানুষ কী হ'য়ে যেতে পারে ! ওর কথা ভাবতে গেলে সব কিছুতেই
আস্থা হারাতে হয় । এই ধরোনা কালকের কথাই বলছি—বুঝতেই তো পারছে
কারো সঙ্গে দু'টো কথা কইবারও উপায় নেই, এ-বাড়ি ছেড়ে কিছুক্ষণ নড়বারও
উপায় নেই । রাত্তিরেও ভালো ঘুমোতে পারিনে, তাই কাল দুপুরের দিকে
নিজের ঘরে একটু পালিয়ে এসে সবে বসেছি—ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে—চাঁৎ
পাশের ঘরে জিনিশপস্তর নাড়ানাড়ির শব্দ হ'লো । উঠে তাকাতাকি দেখতে
গেলাম, দেখি—অদ্রীশবাবু সমস্ত মালপত্র ঘর থেকে বের করে আনছেন সামনে
বারান্দায় । হাতখানা ধ'রে বলি—আরে, আরে, এ-সব কী করছেন আপনি
ছাড়ুন, ছাড়ুন ।

কী ভাগ্যি, অদ্রীশবাবু আমায় সঙ্গে জোর করেননা নইলে আমি কি পারতাম
ওকে সামলে রাখতে ? তৎক্ষণাৎ নিজেকে আমার হাতে উনি ছেড়ে দিলেন শুধু
সন্ত্রস্ত উদ্ভ্রান্ত চোখে বললেন—আঙুন । আরে, আঙুন লেগেছে নতি ! দেখতে
না ? আমার লেখাগুলো বাঁচাও আগে ।

হাত ধ'রে টেনে নিয়ে ওকে ফের চুকিয়ে দিই ঘরে, বলি—আঙুন নিবে গেছে,
ভয় নেই, বন্ধন ।

আমার চোখের মধ্যে খানিকক্ষণ চেয়ে-চেয়ে আমার কথায় বিশ্বাস করার কী
যে হুজু খুঁজে পেলেন জানিনে, তবে আগের চেয়ে কিছুটা শান্ত তবু সন্ত্রস্ত স্বরে
বললেন—জ্যা, আঙুন নিবে গেছে ? আর, আমার লেখাগুলো বাঁচেনি তো ?

সর্বহারার মতো ওর দু'টো চোখ দেখে ভারি কষ্ট হ'লো, বললাম—হ্যাঁ, হ্যাঁ,
আপনার লেখা বেঁচে গেছে, বেঁচে আছে, থাকবে । অতো ভাবেন কেন লেখা
নিয়ে সবসময়ে ?

আচ্ছা, তুমিই বলোনা বাসবীদি, কথাকাটা কি মিথ্যা স্তোক দিলাম ? সত্যই হে
লেখাগুলোই যা বেঁচে রইলো, মানুষটা আর বেঁচে নেই । কতোটা দুঃখ হ'ল
বলো তো এই মানুষটার জন্ত ?

ভারপর পত্রের শেষাংশে সত্যি খোঁজ নিয়েছে শারীর, খোঁজ নিয়েছে নিরুদ্ভার
জানতে চেয়েছে মন্থরীর খবর । উত্তরে কী লিখবে বাসবী ? এর জবাব নিতান্ত
কি দিতে হ'বে ওকে ? হৃদয়ী একটা নিশ্বাস উঠে আসে বাসবীর অন্তর
ভেদ করে । মনটা আরো কেমন যেন হ'য়ে যায়—বিষম স্বপ্নটুকুও যেন ছিঁয়ে

গেছে। তার মনের সামনে শারী, নিরুদা, এরা বেনঃহেঁড়া ছবি—ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে ছড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে তার সামনে, চারিদিকে। আরাম-কেন্দ্রার হাতলের বাইরে বাসবীর চিঠি-ধরা হাতখানা এলিয়ে প'ড়ে কেমন যেন একটা মসহায় ভজিতে ঝুলতে লাগলো। ওর দিক্-ব্রাস্ত ছ'টি চোখ জান্নার বাইরে গিয়ে কেবলই কী-যেন হারানো জীবন খুঁজে-খুঁজে ফিরছিলো, হয়তো খুঁজছিলো কোথায় শান্তি? শান্তি কোথায়? কোথাও নেই। যেখ ঘিরে আসছে চারিদিক থেকে। জান্নার বাইরে গিয়ে যদিও তার চোখ দেখছিলো কেমন ক'রে পড়ন্ত বেলার ছায়া ক্রমশ বড়ো থেকে আরো বড়ো হ'তে হ'তে চারিদিক থেকে ঘিরে আছে পাহাড়টাকে কিন্তু তার মন দেখছিলোনা কিছুই। মন বলছিলো: চতুর্দিক থেকে যেখ যখন উত্তাল হ'য়ে ঘিরতে আসে আকাশকে তখন প্রান্তরের চেয়ে গহই ভালো, ভুল কোরোনা বাসবী।

এই প্রথম তার মনে হ'লো যে, এখানে ব'সে-ব'সে একা-একা সে আর বোঝা মেলে উঠতে পারছেনো একজন শরিক দরকার। তার মনের একটা অংশ যখন চা-হতাশ ক'রে বলে—কই, ফিরলোনা তো নিরুদা? কবে ফিরবে? ফিরবেনো কি আর? এই তো সেদিন সে ফিরিয়ে দিলো স্বামীকে নিরুদার পথ চেয়েই।

তখনই আবার মনের আর একটা অনুতপ্ত অংশ বলে—শিগ্গির কি আর ফিরে আসবেনো অজ্ঞ? জোর ক'রে তাকে এইবার যাবেনো নিয়ে? এই অরুন্তদ স্ত্রীর কণ্ঠকশ্যা থেকে, উদ্ধার করবেনো তাকে?

স্বামীর সাম্প্রতিক স্বাস্থ্যতীনতায় চর্চাৎ কেমন যেন তার ভয় হ'লো। ওর দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনে স্বামীর জন্ম এতটা প্রবল উৎকর্ষ এই বৃষ্টি প্রথম অনুভব করলো বাসবী।

বহুদিন হ'লো সে কাউকেই কোনো চিঠি দেয়নি, অজ্ঞকেও না। আজ এতদিন পরে স্বামীকে চিঠি লিখতে ব'সে সে অনুভব করলো বুক তার ফুলে-ফুলে উঠছে ক্রমাগত। এই সঙ্গে সতীর চিঠির জবাবও দিতে হ'বে একটা।

(৩)

বাসবীর দু'দিনের স্বপ্ন বড়ো সহজেই শেষ হ'য়ে গেছে তবু স্বপ্নভঙ্গের আক্ষেপ ঘুচতে চায়না। ভেবে সে নিজেই অবাঞ্ছিত হয় মাঝখানে এতগুলো বছর নিরুদাকে হারিয়েও কী ক'রে সে সহজ হ'য়ে বাঁচতে পেরেছিলো। এখন কেনই বা সেটা এত অসম্ভব মনে হচ্ছে? থেকে থেকে বড়ো আত্মপ্রাণি হয় বাসবীর। জীবনে সে গড়তে পারলোনা কিছুই। নিজের সংসার সে নিজে হাতেই ভেঙেছে; যে-অনিরুদ্ধকে সে এত ভালোবাসে তারই সংসার ভাঙার অপরাধের বোঝাও কি

শেষে ডাকেই বইতে হবে ? নিরুদ্দার পারিবারিক স্বথ ছিলোনা বটে তবুও আজ বাসবীর নিজেকেই নিমিস্ত ব'লে মনে হয়। আত্মপ্রাণির দংশন থেকে, পাগিয়ে বাঁচতে সে ফিরে যেতে চায় ফেলে-আসা ছাত্রীজীবনে। বই আনিয়ে নিয়েছে মঞ্জুভিলা থেকে। সে বই প'ড়েই সময় কাটায়, মনকে ভুলিয়ে রাখে। ব্রাউনিং পড়ে, হুইনবার্ন পড়ে, রসেটি পড়ে, রবীন্দ্রনাথ পড়ে, বৈষ্ণব কবিতা পড়ে, বাকি সময় জানপার বাইরে চেয়ে কাটায়। সর্বদা শুয়ে-ব'সে থেকে-থেকে দিন দুপুরেও এমনই ক্লান্ত লাগে যে, ঘুমিয়ে পড়ে আবার রাত দুপুরেও ঘুম আসেনা, শুয়ে-শুয়ে বিছানায় ছটফট করে, জেগেই বই প'ড়ে-প'ড়ে রাত কাটায়। তার কাছে দিন ও রাত্রির ঘুম ও জাগরণ, স্বপ্ন-বিভীষিকা, আশা-আশঙ্কা সব কিছু মিলে-মিশে একত্ব হয়ে গেছে ! এমন কি দিনের বেলাও জেগে-জেগে স্বপ্ন দেখার কিছু বাধা হয়না বহুবাহিত চরিত্র আসে, চিত্র হয়ে ওঠে। ঘুম আসে, স্বপ্ন হয়ে ওঠে।

—কে ? নিরুদ্দা ? উঃ এত দুঃখ তুমি দিতে পারলে আমায় ?

কল্পনার অনিরুদ্ধ বাসবীর হাতখানা হাতের মধ্যে নিয়ে বলে—মাপ করে দেবি, এত দুঃখ আর কখনো দেবোনা তোমায়। এ ক'দিন নিজেও কিছু কম দুঃখ পাইনি তোমার চেয়ে।

—ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ? সঙ্কেচ কিসের ? এসো, বোসো এই বিছানায় আমার পাশে—ভিনাস যে অ্যাডোনিসের আসার পথ-চেয়ে-চেয়ে অন্ধ হ'তে বসেছে—নিষ্ঠুর। এখন তোমার আসার সময় হ'লো ? এদিক দিয়ে কী ক'রে এলে তুমি, অন্দর ? কী ক'রে এলে তুমি, চোর ?

মিটমিটে হাসি ঠোঁটে মেখে অনিরুদ্ধ বললো—চোরই তো ! তাই সদর দিয়ে আলিনি আমি, খিড়কি দিয়ে ঢুকেছি তোমার অন্দর মহলে।

মিনতিতে ভিজে উঠে বাসবী বলে—সত্যি বলোনা গো, কোথা দিয়ে এলে ? আশ্চর্য তুমি অন্দর—আশ্চর্য তুমি চোর।

অনিরুদ্ধ আঙুল দিয়ে বাসবীর ছুটি স্বপ্নালু চোখের দিকে দেখিয়ে ছায়—ঐ যে ছুটো পথ-চাওয়া জান্‌লা—ওখান দিয়েই তো এলাম দেখতে পাওনি ?

বাসবী বলে—ঐ ছুটি জান্‌লা দিয়েই তো আমি পথ দেখি—অ্যাডোনিসের প্রতীক্ষায়-প্রতীক্ষায় অপলক হয়ে বাই। কই পেলামনা তো দেখতে, চোখে ধুলো দিয়ে কখন তুমি এলে ?

অনিরুদ্ধ বাসবীর দিকে চেয়ে নিঃশব্দে হাসতে-হাসতে বলে—তোমার বাহির দ্বারের কপাট লেগেছে ভিতর দ্বার খোলা।

বাসবী বলে—ভালোই হয়েছে ; চোর তুমি, তোমার জন্ত সদর রাস্তা নয়—

খিড়কি দিয়েই তুমি এসো। রাজপথ দিয়ে আসিও না তুমি, পথ ভরিয়াছে
আলোকে, প্রথর আলোকে। অস্তরের নিভৃত্তেই তোমার আসন আছে পাতা।
বোসো সেখানেই। চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে যাওয়া কিন্তু চলবেনা
হার, বুঝলে চোর ?

—বেশ, তাই হ'বে। আর কখনো যাবোনা তোমায় না জানিয়ে।

বাসবীর হাতের কাছে বিছানার প্রান্তে ওর কয়েকখানা প্রিয় কাব্যগ্রন্থ পড়ে
ছিলো তা থেকে অনিরুদ্ধ একখানা তুলে নিয়ে বললো—কবিতা পড়া হচ্ছিলো বুঝি ?

—নইলে আর কী করবো বলো একা-একা ? তুমিও একটু পড়োনা
আডোনিস্, তোমার মুখ থেকে শুনি আইনবার্নের স্বর—

অনিরুদ্ধ পড়ে—

If love were what the rose is,
And I were like the leaf,
Our life would grow together
In sad or singing weather,
Blown fields or flowerful closes,
Green pleasures or grey grief ;
If love were what the rose is,
And I were like the leaf.

If I were what the words are,
And love were like the tune
With double sound and single
Delight our lips would mingle,
With kisses glad as birds are
That get sweet rain at noon ;
If I were what the words are,
And love were like the tune.

বাসবী বলে—ধামলে কেন ? বলো, ব'লে যাও...

অনিরুদ্ধ বলে—আমাকে যে এবার যেতে হ'বে। শুনছোনা কাজ ডাকছে ?

বাসবী বলে—আর একটু বোসো। এত কাজের মানুষ হ'য়ে গেলে আমার
একটুও ভালো লাগেনা কিন্তু।

অনিরুদ্ধ বলে—বেশ, এবার তবে তুমিই কিছু শোনাও। আমি শুনি।
 বাসবী হাতের কাছ থেকে আর একখানা বই তুলে নেয়। অনিরুদ্ধ বলে—
 ও কে ব্রাউনিং বুঝি ?

বাসবী বলে—হ্যাঁ। তারপর বহুবার পড়া কবিতাই আবার পড়তে
 শুরু করে—

Escape me ?

Never—

Beloved !

While I am I, and you are you,

So long as the world contains us both,

Me the loving and you the loth,

While the one eludes, must the other persue.

অনিরুদ্ধ বলে—চমৎকার ! ঠিক সময়োপযোগী হয়েছে। কিন্তু প্রকৃতির
 নিয়মে যে তোমার বসে থাকা আমার চলাচল। সে হিশেবে তুমি যা বললে সেট
 আমার জবানী হ'লো যে।

বাসবী বলে—ইস, ছাই ! বাস্তব ক্ষেত্রে তো দেখতে পাই যে, আমার দাঁত
 রাখা, তোমার পলায়ন।

—বলো তো কী দেখছি ? দেখছি তোমার দু'টি চোখ যা সত্যসত্যই
 deeper than the depth of water stilled at even.—সেই পথ-চাপা
 দু'টি জান্না যেখান দিয়ে তুমি পথ ছাখো, তোমার অ্যাডোনিসের প্রতীক্ষা-
 প্রতীক্ষায় অপলক হ'য়ে যাও এবং যেখান দিয়ে আমি এখুনি এলাম অত
 তুমি জানতেও পারলেনা যে আমি এসেছি এবং যাবার সময় বার বার বাত
 গেলেও তুমি জানতে পারবেনা যে আমি গেছি। বিদায়, বাসবী !

বাসবীর চোখ চারিদিকে ঘুরে-ঘুরে খুঁজে-খুঁজে আছে কোথাও অনিরুদ্ধ নেই
 অনিরুদ্ধ আসেও নি, অনিরুদ্ধ যায়ও নি, স্বপ্ন স্বপ্নই !

কুড়ানোর ছিলো বাকি ভাঙা পুতুলের অবশেষ

মুহুরার মাংসবিরল মুখখানাও তখন যেন আশ্চর্য কোমল দেখাচ্ছিলো বাসবীর এমন কি স্বন্দরও। যেন একটা ধরো ধরো বিষম ছায়ার পর্দার আড়াল থেকে ব'লে উঠলো বাসবী—তারপর ?

অনেকটা যেন হাঁপানোর মতোই শোনালা ওর প্রশ্নটা।

ঘটনার দীর্ঘ বিবরণ শেষ ক'রে মুহুরা চশমার কাচ রুমালে মুছতে মুছতে বললো—বুঝেছো বোধহয় এতক্ষণ যেটাকে দুর্ঘটনা ব'লে উল্লেখ করছিলাম, আসলে সেটা কোনো দুর্ঘটনা নয়—জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা হারিয়েই মেয়েটা এ-রকম নির্ভরভাবে নিজেকে নষ্ট করলো।

এ-জায়গায় আবার একটু বিরাম নিলো মুহুরা। তখন বাসবী যেন আর কাছের মানুষ নেই। এতক্ষণ এতখানি বিবরণ দেওয়ার পরেও মুহুরার সন্দেহ ঘূচলোনা যে, তার পাশে কেউ জেগে রয়েছে কিনা কিংবা যাকে লক্ষ্য ক'রে সে এতক্ষণ এত কথা ব'লে গেলো একবর্ণও তার প্রতিগোচর হ'য়েছে কিনা।

একবার কেসে গলা পরিষ্কার ক'রে নিয়ে মুহুরা আরম্ভ করে—তোমাকে জানাবার এই অপ্রীতিকর কর্তব্যটা কেন জানিনা অজবাবু আমার ওপরে দিলেন, বললেন—বাসবীর কাছে আপনি যান। মনে হ'লো এ-রকম দুঃসংবাদ নিয়ে তোমার কাছে আসার অপ্রীতিকর দায়িত্বটা উনি এড়াতে চাইছেন। আমিও ভেবে দেখলাম যেহেতু আমিই এ-ব্যাপারে প্রধান সাক্ষী ও প্রত্যক্ষদর্শী, আমারও আসা কর্তব্য। তাই আমিও রাজী হ'য়ে গেলাম আসতে। তা'ছাড়া আরো কয়েকটা ব্যাপার নিয়ে ওর আসতে কিছু দেরিও হ'তো। তাই আমাকেই আসতে হ'লো। আসবো কি আসবোনা এটুকু ঠিক করতেই দিন দুই কেটে গেলো কিন্তু শেষপর্যন্ত শারীর শেষ ইচ্ছাই জরী হ'লো। ওর শেষ ইচ্ছা ছিলো জিনিশগুলো একেবারে তোমার হাতেই যেন পড়ে।

ব'লে মুহুরা একটি এ্যাটাচি কেস, একখানি ছোরা, একটি ফাউণ্টেন পেন আর ডায়েরিখানি বের ক'রে বাসবীর সামনে টেবিলের ওপর রাখলো একে একে।

স্বপ্নের ভেতর থেকেই যেন হাত বাড়িয়ে দিলো বাসবী ডায়েরিটার ওপর তারপর মুহুরা কী-যে বলছে, সেগুলো মামুলি সাধুনার কথা কিংবা কোনো মূল্যবান সংবাদ কিংবা এমনো সে ব'লে আছে কি বিদায় নিয়ে চ'লে গেছে, কিছুই আর তার খেয়াল রইলোনা।

সে ততক্ষণে ভুবে গিয়েছিলো ডায়েরির পার্ভায়, ঘুর্বীর ঘটনার রোমাঞ্চকর টানে ; ভেসে-যাচ্ছিলো রক্ত-জমা তুষার-শ্রোতের দৃকপাতহীন নিষ্ঠুরতায়, স্থনিবায় নিষ্করণ নিয়তির ক্রীড়াবর্তে । চেতনার তটশিলায় ঠেক খেয়ে যে-মুহুর্তে সে পরিপার্শ্ব-সচেতন হ'য়ে উঠলো, দেখলো পাশে যুদ্ধলা নেই, কখন চ'লে গেছে বিদায়-সম্ভাষণ কি একটুখানি কৃতজ্ঞতাসম্ভাষণ কি একটুখানি ভদ্রোচিত ধন্যবাদ জানানো হয়নি ওকে ।

বুকের পাঁজরের উষ্ণ অবরোধে লম্বা একটা নিশ্বাস চেপে নিতে-নিতে বাসবীর মন যেন বারে বারেই বলছিলো—‘একটি সবুজ মেয়ে ভেঙে গেছে কাচের গলন কোথায় ? কখন ? দীর্ঘ দিগন্তের ফাঁক দিয়ে যেন এখনো ঊঁকি মারছে সেই মৃগ—একটি মুখই ভেঙে গিয়ে যেন ছড়িয়ে আছে সবখানে—পর্বতসামুদ্র বিসর্পিত পথে পথে, জানলায়, আকাশে ।

এই তো ক'দিন আগেও শারী রোজ সকালে-বিকালে ও বাড়ি থেকে এখানে এসে তাকে পেড়াপিড়ি ক'রেছে আবার ‘মঞ্জুভিলা’য় ফিরে যাবার জেত কাকুতি-মিনতি, ভৎসনা-শ্লেশ সব কিছুই ব্যর্থ হ'লে পর শেষে আবার একাই ফিরে গেছে ‘মঞ্জুভিলা’য় । গিয়ে দাঁড়িয়েছে ‘মঞ্জুভিলা’র সেই দূরের জান্নাটায় যেখানে এক সময়ে বাসবীও দাঁড়াতো এ-বাড়ির অনিরুদ্ধকে জান্নালায় পাবার জেত ইদানীং বাসবী অনেকখানি সহানুভূতির সঙ্গেই বৃষ্ণতে পারতো যে, শারী এখন বড্ডো একা এবং সেও হয়তো এখন বাসবীকে কাছে পেতে চায়, প্রাণে-প্রাণে অনুভব করতো শারীর নিঃসঙ্গতা কিন্তু কে আর জেনেছিলো যে এ-জীবনের মতো শারীকে কাছে-পাওয়া আর ঘটবেনা কখনো । এতদিন হাসি-তামাশায়, বিদ্রূপ বেদনায়, মানে-অভিমানে যে-শারী তার কাছে প্রতিদিনকার সত্য ছিলো সে তা সহজ প্রত্যয়েরও বাইরে, ছায়ার চেয়েও ছায়া হ'য়ে গেছে !

কয়েকদিন পর বাসবীর নামে চিঠি এলো একটা । হাতের লেখাটা দেখামাত্র বাসবীর মন যেন লাক দিয়ে উঠলো—নিরুদার চিঠি, তাহলে আছে ? নিরু আছে ? নিরুদা যে আছে বাসবীর কাছে এই সংবাদটুকুই যথেষ্ট ! যেখানে থাক, ভালো থাক । বাসবী কম্পিত হাতে খামটা ছিঁড়লো, অনিরুদ্ধ লিখেছে :

বাসবী, আর কতোদিন মসুরীতে থাকবে ? প্রকৃতির প্রয়োজনে, নিঃসং নিয়মে, ঋতুর রজে মসুরী এবার ক্রমশ ক্রমশ আরো বদলং হ'য়ে যাবে—ওখ' তোমায় আর মানায়না । তুমি ফিরে চলো কলকাতায় । কলকাতার রং কি হয়না কোনোসময়েও । বসন্তের কোকিল বসন্ত ফুরোলে শীতের ডুবায় ব নেয়না ; শীতের দেশই ছাড়ে । তবে তুমি কেন মসুরীর পাহাড় কামড়ে প

থেকে স্বভাবের বিরুদ্ধতা করছো? আমার কথা শোনো, তুমি কলকাতায় চলো ; ওখানেই আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমাদের জন্ত তুমি ভেবোনা—মলয়া ভালো আশ্রয়ই পেয়েছে। ওর জন্ত চিন্তার কিছু নেই।

যদিও তোমাদের কাছ থেকে দূরে তবুও তোমাদের সব খবরই আমি রাখি। শারীর ব্যাপারটা যতোই মর্মস্পর্ক হোকনা কেন এটাও তো অসত্য নয় যে, সব শোকই দু'দিনের—কিন্তু জীবনের আবেদন চিরদিনের। তাই মানুষকে শোক ভুলতেই হয় ; তুমিও ভুলতে চেষ্টা করো। এখন থেকে মস্তুরীর নিঃসঙ্গতা আর তোমার মনকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনার পক্ষে অনুকূল নয়। আমি যতোদূর জানি, অজবাবু মস্তুরী যাচ্ছেন দু'চার দিনের মধ্যেই। একান্ত আশা ও অমুরোধ করি যে, তুমি ওর সঙ্গে কলকাতায় শিগ্গির ফিরে যাবে।

আমি উপস্থিত আগ্রায় এসেছি কয়েক দিনের জন্ত। পথে একদিন অজবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়েছিলো। আলাপ হ'লো। এমন প্রাণ-খোলা মলাপ ওর সঙ্গে আমার এর আগে কখনো হয়নি। শুকে দেখে কষ্ট হ'লো। শারীর প্রতি ওর মনে ক্ষমা ও সহানুভূতি ছাড়া আর কিছু নেই। ওর প্রতিটি কথায়ই বোঝা যায় যে, শারীকে উনি কতোটা বেশি ভালোবাসতেন অথচ সে-দুর্বলতাটুকু অস্ত্রের কাছে পাছে প্রকাশ পায় সেজন্ত সদাসর্বদা কতো সতর্কতা! নিজে সৎ থেকেও অস্ত্রের দোষ-ত্রুটি-দুর্বলতা সম্বন্ধে এতটা সহানুভূতি-সম্পন্ন, উদার ও ক্ষমাশীল মানুষ খুবই কম পেয়েছি জীবনে। এতটা সজ্ঞান ব্যক্তিই যে আরেক দিকে এতো বড়ো ধুরন্ধর ব্যবসায়ী—সেকথা ভাবতেও অবাক লাগে ও অবিস্মৃত মনে হয়। বুঝতে পারি যে, ব্যক্তিকে দেখে ব্যক্তিকে চেনা কতোটা দুষ্কর।

এইবার একটা খবর তোমাকে দিই—জানিনা খবরটা তুমি জানো কিনা—তপেশ ধরা পড়েছে। অজবাবুর এখানে এসে এতদিন থাকা, এতো কষ্ট, এতো শ্রম-স্বীকার করা, এতো অর্থব্যয় করা ব্যর্থ হয়নি। তপেশের মতো ধূর্ত লোকও ভগবানের জ্বায়ের দণ্ড এড়াতে পারলোনা। তপেশের মাঝলার গুনানি কাল থেকে হ'বে একথা অজবাবুর মুখে শুনে যদি সাক্ষ্যের প্রয়োজন হয় ভেবে আমি যেচ্ছায় আদালতে হাজির হই। তবে তখন তপেশের বিচারের গুনানি গুল হ'য়েছে। তপেশ মাথা হেঁট করে কাঠগড়ার দাঁড়িয়ে আছে, ওর মুখে তখন আর সেই স্বভাবসিদ্ধ শঠতার হাসি নেই। এমন সময়ে হঠাৎ একটি অপ্রকৃতিত্ব মেয়ে ব্যতর্কাবে কোর্ট-রুমের মধ্যে এসে ঢোকে। বিচারকের এজলাসের দিকে গিয়ে বিচারককে লক্ষ্য করে কী-বেন বলে, জুরিদের সম্বোধন করেও কী-বেন বলে

ভালো বোঝা গেলোনা—সঙ্গে সঙ্গে ওয়ি তিনটি শব্দ ! শাড়ির মধ্যে রিভলভার প্রচ্ছন্ন ক'রে এসেছিলো মেয়েটি, তপেশকে লক্ষ্য ক'রে তিনটি গুলি ছোঁড়ে, একটিও ব্যর্থ হয়নি। তপেশ তৎক্ষণাৎ কাঠগড়ার ওপর প'ড়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মারা যায়।

তপেশকে হত্যা ক'রে মেয়েটিও আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলো কিন্তু পারেনি। পুলিশের হাতে ধরা পড়ে কিংবা ইচ্ছে ক'রেই ধরা ছায়। সে পালাতে চেষ্টা করেনি তারপর পুলিশের কাছে সে যা জবানবন্দী দিয়েছে তাতে তপেশ সম্বন্ধে অনেক তথ্য উদ্ঘাটিত হ'য়েছে। অজবাবুর কাছে সব ভালো ক'রে স্তন্যে পাবে। মেয়েটির নাম সোনালি সমাদ্দার।

আমি এখন কলকাতার দিকেই যাচ্ছি। যাবার আগে তোমাকে ডাক দিয়ে যাই—কলকাতায় চলো। কলকাতা তোমার প্রতীক্ষা ক'রে আছে, আমি ডাকছি, কলকাতা ফিরে যাবার আবেদন নিয়ে অজবাবু তোমার কাছে যাচ্ছেন। আশা করি দু'চার দিন পরেই তোমাকে কলকাতায় পাবো।

স্বভাবের যে-প্রাণনশীলতার জন্ম তুমি প্রাক-তিরিশে পৌঁছেও সতেরোর প্রান্ত্র আজো ছাড়োনি, যে-প্রাণনশীলতার জন্ম তুমি অনন্তভাবেই তুমি, আগুন নিজস্বতাতেই বিশিষ্ট—তোমার স্বভাবের সেই প্রাণনশীলতাই তোমাকে আবার তোমার স্বধর্মে, স্বস্বতায় ফিরিয়ে আনবে—এটাই আমার স্থির বিশ্বাস, এটাই আমার একান্ত কামনা—এর বেশি কিছু সম্ভাষণ কলকাতায় গেলে দেবো। মন্থরীর কুজুসাধন তোমার জন্ম নয়, আত্মবিস্মৃত হয়োনা। —অনিরুদ্ধ

এরই দিন দুই পর অজ্ঞ এলো। গত দু'দিনের মধ্যেই যেন কী মন্ত্রবলে আবার বেশ কিছুটা সজীব হ'য়ে উঠেছে বাসবী। সে হাসিমুখেই গিয়ে অভ্যর্থনা করলো অজ্ঞকে। আর্ত, ক্লান্ত স্বামীর মানসিক অবসাদ সে যেন নিজের বেদন দিয়ে, হৃদয় দিয়ে অমূল্যব করলো, বুঝলো স্বামীর দুঃখ ; সেদিন সারাদিন ধ'রেই নিক্ত মমতায়, সদাজাগ্রত সেবায় আচ্ছন্ন ক'রে রাখলো স্বামীকে।

কলকাতায় যাবার প্রস্তাব বাসবীর কাছে করি-করি ক'রেও এতদ্রুপ করেনি অজ্ঞ। বাসবী এবার নিজে থেকেই বললো—আমায় এবার কলকাতায় নিবে চলো। আর ভালো লাগছেনা এখানে।

মন্ত একটা কাঁড়া কেটে গেলো দেখে অজ্ঞ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো, বললো—বাঃ, এই তো সুবুদ্ধি হ'য়েছে ! তোমার ভাবগতিক দেখে স্তনে আমি তো প্রায় ঠিক ক'রেই ফেলেছিলাম যে, আপাতত সব কাজ-কর্ম ছেড়ে ব্যবসা আপিস

৪টিয়ে এখানেই চ'লে আসবো যে-পৰ্বন্ত তোমার মন না বদলায়। বাক্ মন যখন মদলেছে তখন আর দেরি নয়। কালকের মধ্যে গোছ-গোছ সেরে নিভে পারবে তো !

বাসবী বলে—গুছিয়ে কেন নেওয়া যাবে না ? সব ট্রেন-জানি ক'রে এলে—ই একদিন বিশ্রাম ক'রে গেলে ভালো হয়না ? এখনকার এই যুদ্ধ শীতটা তো তোমার পক্ষে ভালোই হ'বে। তোমার জন্তই এখানে আসা অথচ জাখো এসে শুক কষ্ট ছাড়া আর কিছুই তোমার ভাগ্যে জোটেনি।

অজ্ঞ একটুখানি বিষম হাসির সঙ্গে বলে—এতো সবের পরেও মস্তুরী আমার পক্ষে ভালো হ'তে পারে একথা বিশ্বাস করাও শক্ত।

বাসবী বলে—মিছে জায়গার দোষ দিয়ে কী হ'বে ? ঘটনাচক্রের দোষ দাও।

অজ্ঞ বলে—যে ঘটনাচক্রের কথা তুমি বলতে চাইছো সেটাও তো এই জায়গাকে কেন্দ্র ক'রে তবে ঘুরতে পেরেছিলো—একথাও তো মানতে হ'বে।

—তাহ'লে কি তুমি বলছো কালকেই রওনা হ'তে ?

—কালকেই চেষ্টা করতে হ'বে, নাহয় পরশু। গুছিয়ে নিতেও তো কিছু সময়ের প্রয়োজন।

—বেশ তো তাই হবে'খন। আজ এখুনি তো আর ট্রেন ধরতে হ'চ্ছেনা। মাপাতত আমাদের বিকেলের চা-জলখাবারের ব্যবস্থা ক'রে আসি।

অজ্ঞের কাছ থেকে একটু বিরলে যেতেই বাসবীর মনে হ'লো সত্যিই সব কিছু নতুনও যেন তার মস্তুরীর ওপর মায়া প'ড়ে গেছে। যে-দিকেই চোখ ফেরানো যায় এই যে পাহাড়, নিরুদ্ভার এই যে ছোটো ঘরোয়া বাড়িখানি—ঐ যে দূরের জুড়িলা—ঐ যে উচ্চাবচ স্পিত পথ—নানারকম সুখে-দুঃখে জড়ানো মস্তুরীর এই যে কটা মাস—এ যেন তার আত্মার সঙ্গে আত্মীয়তা পাতিয়ে ফেলেছে। এই মস্তুরী এক হাতে তার কাছ থেকে নিয়েছেও যতো অস্বহ্য হাতে দিয়েছেও কম নয়। সত্যি, মায়া প'ড়ে গেছে জায়গাটার ওপর।

রাত্রে খাওয়া ওদের শেষ হ'য়ে গেছে বহুক্ষণ। বাসবী তখন পাশের ঘরে। ছুটি ঘরের মালিকার খোলা দরোজা দিয়ে দেখা যায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরের প্রায় সবটাই। কলকাতায় বাবার জন্তে গোছানো স্তব্ধ ক'রে দিয়েছে বাসবী। বাসবীর এক একটা ঠাঁকের এক একরকম গন্ধ। এই সব গন্ধগুলো অজ্ঞের কতো পরিচিত ! ঝাঁঝালো ছাপ্‌খ্যালিনের সঙ্গে বেশা নানারকম প্রসাধন সামগ্রীর মিশ্র গন্ধ ঘর ভ'রে গিয়েছে। রাত বোধহয় বারোটাও হ'তে পারে। খাটের

বাক্যে হেলান দিয়ে ব'লে-ব'লে অজ্ঞ লক্ষ্য করছিলো বাসবীর ব্যস্ত অনাগোন আর শাড়ি, শাল, গাউন, কার্ডিগান, ব্লাউজ, পেটিকোট, স্কাট, আগারশট, ব্রেসিয়ারের স্তূপের মধ্যে ডুবে গিয়ে হিম্মিম খাওয়া। অজ্ঞর ক্লান্ত শরীরে আলস্ত—চুড়ির কুমুদু আসছে কানে ঘুমের ঘুঙুরের মতো। চোখ বুজ আসছিলো অজ্ঞের। এমন সময়ে বাসবী পাশের ঘর থেকে উঠে এ-ঘরে এসে অজ্ঞকে বললো—ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে যে ! ভালো ক'রে শোও না।

বাসবী হাতের চাপে বালিশটা ফুলিয়ে কাঁপিয়ে নিভাঁজ মশণ ক'রে দিতে-দিতে জিগেস করে—এতেই শীত ভাঙবে, না আরো কিছু দেবো ?

অজ্ঞ সটান হ'য়ে প'ড়ে পশমের রাগ'টা গায়ে টেনে নিতে-নিতে বলে—আর কিছু দরকার হ'বেনা। তুমি যাও। যে-ভাবে জিনিশপত্তর কাপড়-জাম ছড়িয়েছো তাতে তো তোমার সারা রাতটাই কাবার হ'য়ে যাবে এগুলো গুছিয়ে তুলতে। অতো বেশি রাত কোরোনা। আজ সারাদিনই খাটছে।

বাসবী বলে—না, আমি তো আর দেরি করবোনা। ওলব যেমন আছে তেমনই ছড়ানো থাকবে, দোর-টোরগুলো খালি ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে আসছি।

দরোজাগুলো ভালো ক'রে বন্ধ ক'রে ঘরে তাল লাগিয়ে আলোগুলো নিভিয়ে দিয়ে বাসবী শুতে এলো।

—তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছো ?

—না। কেন ?

শেষ আলোটি নিভিয়ে বাসবী উঠে বসলো শয্যায়। আর সেই সঙ্গে একটা স্বগন্ধ অন্ধকারে যেন ঢাকা পড়লো অজ্ঞ। অন্ধকারের বিবর থেকে ঠাণ্ড স্যাঁৎস্যাঁতে মশণ সপিণীর নিশ্বাসের মতো ওর ফিস্‌ফিসানি অজ্ঞের মগজ থেকে ঘুম তাড়ালো। কতো বছর আগেকার উচ্ছলিতা বাসবীকে আবার যেন ফিরে পাওয়া গেলো।

বাসবী বল্লো—তাহ'লে কাল আর যাওয়া সম্ভব হ'চ্ছেনা, তাই নয় ?

—সে তো নয়ই।

—কালকে তাহ'লে সকালে কিছু খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে একটু বেড়াতে বেরোনো যাবে, কেমন ?

—বেশ, যেও'খন।

—কোথা যাওয়া যায় বলো তো ?

—তুমিই বলো কোথায় যেতে চাও ?

একটু চুপ ক'রে থেকে বাসবী বলে—এমন কোনো জায়গার বেখানে করে

সঙ্গে দেখা হ'য়ে যাবেনা, যেখানে লোকালয় নেই, বসতি নেই, যেদিকে চাইবো দেখবো পাহাড়, পাহাড়ী পথ আর পাহাড়ী গাছ! ক্যাম্পটি ফন্সের দিকে চলান। এ সময়ে সেখানে কেউ যায়না।

—ক্যাম্পটি ফন্স? সে তো অনেক দূর।

বাসবী বলে—দূর ব'লেই তো ভালো।

অজ্ঞ জিগেস করে—কেন, ক্যাম্পটি তুমি ছাখোনি?

বাসবী বলে—আমি দেখলেই বা তুমি তো আর ছাখোনি। আমি বলছি দেখো তোমারও ভালো লাগবে খুব। কী সুন্দর নির্জন!

—কিন্তু বেড়ানোরও বিপত্তি আছে, বাসবী। আমি শুনেছি ডাকাতি হয় ক্যাম্পটির পথে।

নিরীহ কথা, নিরীহভাবেই বলেছে অজ্ঞ তবু বাসবী কেমন যেন চমকে ওঠে শুনে। এই নিরীহ কথার মধ্যেও তার জীবনের সব চেয়ে গোপন কথাটি নিয়ে একটি খোঁচার কল্লনা যেন মনে আসে। কয়েক মুহূর্ত সে চুপ ক'রেই থাকে, কিছুই বলতে পারেনা। তারপর সে যেন জোর ক'রে মন থেকে উড়িয়ে দিতে চায় কথাটা, বলে—আহা, আমি যেন খুকী যে তুমি জুজুর ভয় দেখাচ্ছে।

অজ্ঞ বলে—খুকী নয় ব'লেই তো।

স্বপ্নকারে দেখা যায়না কিছুই তবু বাসবীর মনে হয় অজ্ঞ যেন হাসছে।

বাসবী বলে—আহা, তুমি যেন কতো কী সোনা-দানা নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে যে ডাকাতি হ'বে।

অজ্ঞ বলে—সোনা নয়, সোনার চেয়েও দামী জিনিশ নিচ্ছি যে সঙ্গে।

—সে হোঁবেও না কেউ। তার জন্তে অতো আর হুঁতাবনা কোরোনা বাপু, চুপ করো।

বাসবী তার স্বগন্ধি-মার্জিত উষ্ণ হাতের তালু অজ্ঞের ঠোঁটের ওপর রাখে। অজ্ঞ বাসবীর হাতখানাকে ঠোঁটের ওপর থেকে সরিয়ে বুকের ওপর নিয়ে বললো—ঠে'য় বৈকি। সৃষ্টির আদিকাল থেকে আজো পর্যন্ত জগতে এর খন্দেরই তো বেশি। সকলেই তো আর আমার মতো বোকা নয় যে জীবনভর শুধু সোনাই চিনবে আর সোনা-সোনা ক'রে শেষটা মাটি হ'য়ে যাবে। জগতের দিকে মতোই তাকাচ্ছি দেখছি এখানে বুদ্ধিমানের সংখ্যাই আশ্চর্য রকম বেশি। তুলনায় নিজেকে নেহাৎ ইল, নেহাৎ নিরেট মনে হয়।

বাসবীর যে-হাতখানা এতক্ষণ অজ্ঞের বুকের ওপর ছিলো সেখানায় একবার কটুখানি চাপ পড়ে আর সেই সঙ্গে অহুভব করতে পারে যে, একটা স্বপ্নীর্ণ স্বাসে

অজ্ঞের বুকখানা বারেকের জন্ত স্বীকৃত হ'য়ে উঠেই আবার শূন্য হ'য়ে যায়।
বাসবী চূপ ক'রেই থাকে।

অজ্ঞ বলে—চূপ ক'রে আছো কেন? তুমিই বলো, মিথ্যে কি কিছু বলেছি?
সোনা আগ্লাতেই কি দেউলে হ'য়ে বাইনি আমি? আজীবন সোনা-সোন
ক'রেই শেষটা এমন মাটি হ'য়ে গেলাম।

বাসবী ব'লে উঠলো—সোনা-সোনা ক'রে মাটি তুমি হওনি তো, একেবারে
সোনাই হ'য়ে গেছো—খাঁটি সোনা। একটু খাদ মিশলেই বরং ভালো হ'তো।
মূল্য একটু কমতো বটে কিন্তু ব্যবহারযোগ্য হ'তো। বেদীতে চড়িয়ে পূজ
করলেই মনে হ'তেনা যে কর্তব্য এখানেই শেষ হ'লো; আরো কিছু থাকতে
দেবার। সেজন্ত নিশ্চয়ই তোমাকে দোষ দেওয়া যায়না, নিজেকেই খিকার দিই
শতবার। কেন আমি এই স্বর্ণ-বিগ্রহের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে পারিনি। কেন
সেই শক্তি নেই আমার কিংবা যদিও কিছু থেকে থাকে তো কেন সেই শক্তির
অনেকখানিই অপচয় ক'রে ব'সে আছি অনেক আগেই।

অজ্ঞ বলে—আমাকে সোনার পুতুল বানিয়ে তোলাই কি তোমার স্বখ বাসবী?

বাসবী বলে—স্বখ নয়, স্বখ নয়, বেদনা। আমার বলার কথা তুমি বোঝোনি
ঠিক—কেউই বোঝেনা। দোষে-গুণে রক্তে-মাংসে-গড়া মানুষ যেমন হয় তাই
যদি তুমি হ'য়ে উঠতে তো যে-কোনো মেয়েকে নিয়ে তুমি স্বখী হ'তে
পারতে। আর তোমার স্বখ দেখে আমিও স্বখী হ'তাম, অনুতাপও কাটতো।
কিন্তু তা' তো তুমি হওনি—তোমার জন্ত দুঃখ হয়...এমনই সং তুমি! এই
সত্যতা, এই নিষ্ঠা, এতো সহ্য, এতো ধৈর্য আর পারিনা সহিতে। কেন?
কেন তোমার স্বখ-শান্তি, তোমার প্রয়োজনের জন্ত আজো তুমি একান্তভাবে
আমারই ওপর নির্ভর ক'রে আছো—এই কথা যখন ভাবি তখন কী-রে
আত্মদানি হয় তা তুমি হয়তো ঠিক বুঝতে পারবেনা।

অজ্ঞ আর থাকতে পারেনা, ব'লে ওঠে—আঃ, এ কী বলছো? থাক, চূপ
করো এবার—অনেক হ'য়েছে। শান্ত হ'য়ে ঘুমোও, রাত অনেক হ'লো।

—তা হোক। আত্মদানিই আমার প্রায়শ্চিত্ত...সেই প্রায়শ্চিত্তই আমার
এবার করতে লাও।

—প্রয়োজন নেই; দোষ তুমি করোনি কিছু, অধীর হ'য়েনা অতো...

বাসবী শোনে না তবু, স্বামীর পায়ের ওপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে থাকে; অন্ধকার
আল' হ'য়ে ওঠে বাসবীর চোখের জলে।

অজ্ঞ তার সমস্ত শক্তি দিয়ে বাসবীকে তুলে নেয়, বলে—অমন করেনা, হি:

তুমি যে আমার লক্ষ্মী। শুধু শুধু নিজের এতো কষ্ট পাচ্ছে, আমাকেও এতো কষ্ট দিচ্ছে কেন বলো তো ?

বাসবী বলে—আর করবোনা। তুমিই এবার ব'লে দাও আমি কী করবো ?

অজ্ঞ বলে—আমি কিছুই বলবোনা। এবার থেকে তোমার মনই তোমাকে ব'লে দেবে সব।

ক্যাম্পটির কাছ থেকে শেষবারের মতো বিদায় নিয়ে পরের দিনই যখন বাসবী কলকাতার গাড়ি ধরবার জন্তে মোটরে গিয়ে উঠলো তখন তার মনে হ'তে লাগলো যেন পাহাড়ের পাঁজর থেকে কান্নার মতো আওয়াজ উঠে চাকায় চাকায় জড়াজড়ে ! মস্তের অধিকাংশ মালপত্রের পরতে-পরতে শারীর স্বৃতির স্মৃতি জড়ানো। রোদের কান্নায় যেন পিছনে ফিরবার মিনতি। অজ্ঞ রয়েছে পাশে তবু থেকে-থেকে যেন চমকে ওঠে বাসবী। মনে হয়, সে যেন চলেছে একা অনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে নিকৃদ্দেশের পথে চিরকালের জন্তে। পাহাড়ের দেয়াল ঘেঁষে চালু পথে মোটর যেন বড্ডো বেশি গড়ায়। বারে বারে অশ্রুমনস্ক হ'য়ে যায়, বারে বারে চমক লাগে—কার যেন আর্তস্বর মোটরের পিছন পিছন উধ্বাসে ছুটছে—একা একা কোথা যাও বৌদি আমায় ফেলে ?

কী-যেন ভাবতে-ভাবতে অজ্ঞ অশ্রুমনস্ক হ'য়ে পড়েছিলো, বাসবী ব'লে উঠলো—তুমি তো তবু নিজের কাজ নিয়ে মেতে থাকতে পারবে, আমি কী নিয়ে থাকবো ? কলকাতার বাড়ির জগদল ভারের তলায় এবার থেকে কেমন ক'রে আমার দিন কাটবে—যে-দিনগুলো এতকাল তুচ্ছ সব আদরে-আবদারে, মানে-অভিমানে, হাসি-ঠাট্টায়, ঝগড়া-খুনসুটিতে শারী ভরিয়ে রাখতো ? বলো, আমি এবার কী করবো ?

একটু ভেবে নিয়ে অজ্ঞ বললো—দিনকতক একটু কষ্ট হ'বে বৈকি। তুমি সাহিত্য ভালোবাসো সাহিত্য নিয়েই দিন কাটিও, নিজেকে ডুলিয়ে রেখো। ভেবেছি তোমায় একটা কাগজ ক'রে দেবো। কাগজ মানে, সাহিত্য-পত্রিকা।

মতুন জীবন ডাকে, আরেক সময়

বর্ধমান জেলার অখ্যাত একটি গ্রামে আজ মাস দুই হলো এসে রয়েছে রঙ্গিল। যে বাংলা-ধরনের বাড়িটায় গ্রামের জমিদারবাবুদের দাতব্য ঔষধালয় ছিলে তারই গোটা দুই শত বছরে সে থাকে এবং গ্রামের গরিব ছেলেমেয়েদের জুটিয়ে নিয়ে একটা অবৈতনিক পাঠশালাও খুলেছে। বাড়ি বাড়ি গিয়ে ছেলেমেয়েদের ধরে ধরে এনে ক্লাস করে। আবার পড়ানো শেষ হ'লে নিজে তাদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসে। তার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে সে এখন রাঙাদি ব'লেই পরিচিত। এই অল্পদিনের মধ্যেই রাঙাদিকে ওরা শুধু যে ভালোবেসে কেশেছে তাই নয়, সকলেই তার খুব বাধ্য এবং তাকে বেশ মাছু ক'রে চলে।

এদের নিয়ে একদিন সে দুপুরে ক্লাস ক'রছিলো, এমন সময়ে খুব চেনা গলার ডাক এলো বাইরে থেকে। তখনই সে বেরিয়ে এসে দেখলো নিখুঁত একজন পাঞ্জাবী ভদ্রলোকের ছদ্মবেশ নিয়ে বন্ধু এসে দাঁড়িয়েছে বারান্দায়—হাসলে তার দিকে চেয়ে। পলকে উলসিয়ে উঠলো রঙ্গিলা—এতদিনে খেয়াল হ'লো? খবর ভালো তো? কিছুদিন যাবৎ কোনো খবর পাচ্ছিলামনা—ভাবছিলাম যে।

বন্ধু বলে—সবই শুনবে—দেখছো তো পাঙ্কিটা দাঁড়িয়ে আছে?

রঙ্গিলা বলে—ওমা তাইতো! পাঙ্কিতে কে এলো?

সহাস্তে বন্ধু বলে—তোমার জন্মে একটি সঙ্গী জুটিয়ে এনেছি। তাতে তোমার কাজ অবশ্য একটু বাড়বে—তার আর উপায় কী? আগে অতিথিকে অভ্যর্থনা ক'রে আনবে চলে।

বন্ধুর সঙ্গে পাঙ্কির দিকে যেতে-যেতে রঙ্গিলা বলে—অতিথিটি কে শুনি?

বন্ধু বলে—সঙ্গে মলয়াকে এনেছি। মলয়। বললে হয়তো চিনবেনা তুমি। মলয়া হচ্ছে অনিরুদ্ধের স্ত্রী—বিখ্যাত সীতারঙ্গ অনিরুদ্ধ ভট্টাচার্য্য—সেই যে বিরুদ্ধার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে সেবার পুরী গিয়ে যাদের বাড়িতে উঠেছিলাম।

রঙ্গিলা বলে—ওহো! বুঝেছি, আর বলতে হ'বেনা। তোমার কাছেও শুনেছি ওদের কথা, তাছাড়া কমরেডের কাছেও শুনেছি। শুনেছিলাম ওর স্ত্রী নাকি পদ্ম।

বন্ধু বলে—হ্যাঁ তাই। প্রদোষের কাছে শুনেছো বোধহয়? অনিরুদ্ধের খবর প্রদোষ তো রাখবেই। অনিরুদ্ধ আর প্রদোষ যে বাল্যসঙ্গী। অনিরুদ্ধ যদিও প্রদোষের চেয়ে বছর কয়েকের ছোটো তাহ'লেও একই সঙ্গে খেলাধুলো ক'রে একই স্থলে প'ড়ে ওদের শৈশব কেটেছে।

পাক্ষির দোরে এসে বন্ধুর পাশে দাঁড়ালো রঞ্জিলা। মলয়ার মুখখানি তার ভালোই লাগলো। যতোটা ভালো লাগতে পারে গত সন্ধ্যায় হেঁড়া মল্লিকা-কলিকে পরদিবসের প্রখর দ্বিপ্রহরে—কুষ্ঠিত, স্নান, বিষণ্ণ !

—পথশ্রমে খুব বেশি কষ্ট হয়নি তো ?...রঞ্জিলা উৎসুকভাবে প্রশ্ন করলো মলয়াকে।

—না, তেমন ভয়ানক কিছু নয়। কষ্ট একটু হ'লোই বা ! এই সব কষ্টকে এড়াতে গিয়েও এতদিন কম কষ্ট ভাগ্যে জোটেনি। আপনাদের আশ্রমে শেষপর্যন্ত যে ঠাই পেয়েছি কষ্টের মধ্যে সেখানেই তো স্ব্থ। এজছ আমি কৃতজ্ঞ বন্ধুদার কাছে, কৃতজ্ঞ আপনার কাছে। শুনছি এখানে সবাই আপনাকে রাঙাদি বলে—হামিও ঐ ব'লেই ডাকবো আপনাকে। কী বলেন ?...মলয়ার আশ্চর্য চোখ দুটি নিবন্ধ হয় রঞ্জিলার মুখের ওপর।

রঞ্জিলা বলে—আচ্ছা তাই হ'বে। অনিরুদ্ধবাবু কোথায় এখন, কবে আসছেন এখানে ?

মলয়া চুপ ক'রে থাকে, অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চায়।

রঞ্জিলার প্রশ্নের জবাব দিলো বন্ধু—এখুনি তার এখানে আসার প্রয়োজন তো নেই। সে তো আমাদের সঙ্গে আসেনি, তবে সঙ্গে আসতে চায়। অবশ্য শিগ্গির হোক, দু'দিন বাদে হোক, আসবেই সে। আমি যতদূর দেখলাম অনিরুদ্ধ ঘনুঘটা নির্ভরযোগ্য, তাই তো ওকে এভাবে নষ্ট হ'তে দিতে পারলাম না। সঙ্গে এখন কর্মীর অভাব—তৈরি ক'রে নিলে ওর দ্বারা ভালো কাজ পাওয়া যাবে।

তারপর মলয়ার দিকে ফিরে বন্ধু বলে—অবশ্য তোমার কাছে এখন তোমার হামীর দোষ ক্রটি দুর্বলতাগুলো বড়ো বড়ো হ'য়ে দেখা দিচ্ছে কিন্তু আসলে সেগুলো অতোটা নয়। এখন ঠিক ওকে বিচার করতে পারবেনা। দু'দিন যাক।

তারপর বন্ধু ওদের পারিবারিক অশান্তি, দুঃখ-দুর্ভাগ্যের বিবরণ সংক্ষেপে দিতে দিতে বাড়ির ভেতর ঢোকে। সেই সঙ্গে রঞ্জিলার ওপর ভর দিয়ে ধীরে ধীরে মলয়াকে আসতে দেখে বন্ধু বলে ওঠে—উহঁ, হ'লোনা, হ'লোনা।

রঞ্জিলা ভুরু তুলে বলে—কী ? কী হ'লোনা ?

বন্ধু বলে—মলয়াকে তুমি ছেড়ে লাও, রঙিল। ও আপনি হাঁটুক। এতোদিন নিরুদ্র ওপর ভর দিয়ে-দিয়ে বোনটি আমার চলাও তুলে গেছে। এখানে এসে ওকে সেটাই আবার অভ্যেস করতে হ'বে। থককে যষ্টি দেওয়ার চেয়ে থকতা নিরাময় করাটাই বেশি কাজের।—মনে রেখো কথাটা।

লজ্জিত সবুজিত অধোমুখ মলয়ার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে—তুমি এমন কেন

বোন! একটু হুড়ি আনো মনে। মেরুদণ্ড সোজা ক'রে দাঁড়াও। সর্বদা মাথা হেঁট ক'রে থাকো কেন বলো তো? মনে হয় লক্ষ্য তোমার বড়ো নিচু—মাটির দিকে ছাড়া তাই চাইতেও পারেনা! ছাখোনা ছুনিয়ার সকলের কাছে মাথা নিচু ক'রে-ক'রে আমাদের জাতটাই মেরুদণ্ডহীন হয়ে গেছে। এটা বিনয় নয়, এটা ভদ্রতা নয়, এ অস্ত্র জিনিশ; দাঁশ মনোভাবের থেকেই এর জন্ম। আমাদের ষাঠাছুমাদের কথা একবার ভাবো দিকি—এ মাটির দিকে চেয়ে-চেয়েই তাঁরা মাটি হয়ে গেছেন। তাও কতোটুকু মাটি তাঁরা দেখেছেন? ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখা বড়ো জোর এক হাত মাটি!

বন্ধু স'রে এসে চিবুকের তলায় হাত দিয়ে মলয়ার মুখখানা তুলে ধ'রে, সোজা লটান ক'রে রাখতে হয় কীভাবে দেখিয়ে ছায়, বলে—এই, এই রকম রাখবে।

ললজ্ঞ হাতে মলয়ার মুখখানা ভ'রে ওঠে, তবুও ঠিক মেরুদণ্ড ঝুজু হয়না।

রঙ্গিলা বলে—আহা, ওতো আর তোমার আমার মতো স্বস্থ নয় যে ওকে হু'দিনেই তুমি কুচ'কাওয়াজের সেপাই বানাতে পারবে?

বন্ধু প্রায় ধমকের স্বরে বলে—কে বললে ও স্বস্থ নয়, আমি জানি, আমি বুঝছি ও স্বস্থ, তোমার-আমার মতোই স্বস্থ। তাই আমার দৃঢ়বিশ্বাস এভাবেই আবার ও আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠবে দিনে-দিনে।

বন্ধুর বিশ্বাসের জোর রঙ্গিলার কণ্ঠস্বরে আসেনা তবু সেও বলে—উঠবে বৈকি, মনের জোর থাকলে সবই হ'তে পারে—আহা! এমন স্নন্দর মেয়ে! রঙ্গিলার শেষ কথাগুলো স্তোকবাক্যের মতো শোনায়।

বন্ধু বলে—স্নন্দর তখন স্নন্দরতর হ'বে। এই সংঘের আব'হাওয়ায় তোমাদের সান্নিধ্যে কোনো মেয়েই একেবারে Lolly-pop Dolly পুতুলটি হয়ে উঠবেন! এ বিশ্বাস আমার আছে। তাহ'লে এই মেয়েই আরো কতো স্নন্দর হয়ে উঠবে ভেবে ছাখো। (মলয়ার দিকে ফিরে) বলে—আমার কথাগুলোই লোহার জ্যাকেটের মতো ভাববে তাহ'লে শিরদাঁড়া আর সহজে মুইবেনা। সর্বদা নাকের সিঁথে চাইবে।

বা'লে বন্ধু অভুলিনির্দেশে দেখিয়ে ছায় পূর্বদিক, বেদিকে সূর্যদেব ওঠেন। দেখিয়ে ছায় পশ্চিম দিক বেদিকে সূর্য পাটে বসেন, দেখায় উত্তর দিক্ত বেদিকে সূর্যর পাহাড়ের নাতি উচ্চ রেখা দেখা যায়। দেখায় দক্ষিণ দিক্তলয় বেদিকে প্রান্তর আর উল্লশ্রেণী আকাশে গিয়ে মিশেছে এবং দখিনা দাক্ষিণ্য দেখিয়ে বান বেদিক দিয়ে এসে!

রঙ্গিলা বে-বরটিতে থাকে ঠিক তারই পাশের বরটি মলয়ার জন্ত নির্দিষ্ট হ'লো।

একটি চৌকিতে মলয়াকে বসিয়ে বললো—বোসো তোমরা, আমি আসছি এখন। বোনটির অন্তে একটি খাটিয়ার ব্যবস্থাও তো অন্তত করতে হবে। এখানকার বেয়ারাটাকে ব'লে দেখি একবার।

রঞ্জিলা একটু ব্যস্তভাবে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বন্ধু ডাকলো, বললো—শোনো, শোনো, এইজন্ত এতো ব্যস্ত হবার কিছু নেই। ভূমিশ্যাই তো ভালো। নাঃ, তুমি দেখছি ওর শিরদাঁড়াটা সোজা রাখতে দেবেনা। কঠিন শস্যার চেয়ে ভালো আর কিছু নেই। তুমি বরং ওকে মেঝের কঞ্চল বিছিয়ে শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিও। আমার তো সেটাই পছন্দ।

রঞ্জিলা প্রতিবাদ ক'রে ওঠে—এটা তোমার কিন্তু অত্যায বন্ধুদা। তোমার মতো সকলেই বুঝি ?

বন্ধু হাসতে হাসতে বলে—আমার মতো সকলে নয় জানি কিন্তু চেষ্টা করলে হাতে পারে এটাও মানি।

রঞ্জিলা বলে—না, বন্ধুদা। এ তুমি কী বলছো ? ও কি কখনো শুয়েছে এতো শক্ত বিছানায় এ ভাবে ? যার যা অভ্যেস...

—কোনো কিছুই অভ্যেস থাকেনা, সব কিছুই অভ্যেস করতে হয়। অবশ্য আমার কথা যদি তুমি শোনো তো আমি এই রকম পরামর্শই দেবো। আচ্ছা তুমি নাহয় ওকেই একবার জিগেস করো—ওর যা ইচ্ছে সে-রকমই ক'রে দিও ওকে।

রঞ্জিলা বলে—জিগেস আবার করবো কী ? এ-রকমভাবে জিগেস করলে কেউ বলতে পারে নাকি কিছু ?

মলয়া এইবার ব'লে ওঠে—না রাঙাদি, আপনি কেন এতো তুচ্ছ জিনিস নিয়ে ব্যস্ত হ'চ্ছেন ? বন্ধুদা যেমন বলছেন আপনি তেমনি ব্যবস্থাই করুন। আমারও তাই ইচ্ছে। বন্ধুদার পরামর্শই এখন আমার প্রধান অবলম্বন।

বন্ধু চোঁচিয়ে ওঠে—হিয়ার, হিয়ার ! ছাখো রাঙল, মলয়া তৈরি হ'য়ে গেছে। রঞ্জিলা একবার মলয়ার দিকে চায়, একবার বন্ধুর দিকে চায় আর নিঃশব্দে হাসতে থাকে।

বন্ধু বলে—আশা করি দু'চার মাস বাদে তুমি এমন তৈরি হবে যে তোমাকে বাহন ক'রে আমি হিল্লি-দিল্লী ঘুরে আসবো। কী বলো ? পারবেনা আমার ভার নিতে ? খুব পারবে। তোমার রাঙাদিদি তোমাকে সাহায্য করবেন সেই জন্ত অনেক ভেবে-চিন্তে তোমাকে এখানে রেখে গেলাম।

—আপনিই তো সকলের ভার নিয়েছেন, আপনার ভার কে নেবে ? সে কি আর আমার ক্ষমতার কুলোবে ? অবশ্য রাঙাদি পারলে পারতে পারেন।

বন্ধু জাকুটি করে—উহু, নিজেকে অতোটা তুচ্ছ ভাবতে নেই মলয়া। অনেক সময়ে নিজের মধ্যে কী সম্ভাবনা স্তূপ আছে তা' নিজেই জানতে পারেনা মানুষ।

রঞ্জিলার দিকে ফিরে বন্ধু বলে—কী বলো রঞ্জিল? মলয়ার দ্বারা আমরা কিছু কিছু কাজ পেতে পারিনা?

রঞ্জিলা বলে—নিশ্চয়ই পেতে পারি। আমার তো মনে হয় ওঁর সাধ্যমত কাজ ওঁকে এখন থেকেই দেওয়া যায়। কী বলো?

বন্ধু বলে—নিশ্চয়ই দেবে। সহমতো স্বল্প শ্রম অবশ্যই দরকার। কাজ কিছু দিও ওকে। গ্রাম্য ছেলেমেয়েদের শিক্ষিত করার কাজে ও তোমাকে কিছু কিছু সাহায্য করতে পারবে। সেটা ওর পক্ষেও শুভ হ'বে। কিছু কাজ নিয়ে মেতে থাকলে আশা করা যায় ও আবার নিজের মনোবল ফিরে পাবে। ওষুধপত্র, ডাক্তার সব কিছু শেষ হয়ে গেলে এই পরীক্ষাটুকুই বাকি থাকে।

মেঝের একটা মাদুরের ওপর মোটা একটা কঞ্চল, তার ওপর একটা চাদর বিছিয়ে রেখেছিলো রঞ্জিলা।

বন্ধু বলে—তুমি তা'হলে এখানেই একটু বিশ্রাম করো মলয়া আমরা একটু পাশের ঘরে যাচ্ছি।

আড়াল এসে বন্ধু রঞ্জিলাকে বলে—ওকে নিয়ে অবশ্য তোমাকে কিছুটা সময় ব্যাপৃত থাকতে হ'বে বটে কিন্তু উপায় কী বলো? এখন যখন আমরা স্থির করেছি যে, রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ দিন কতকের জন্য বন্ধ রাখবো, তুমি এখন এই সবই করো। এও তো সৎ কাজ। যা করছো এই কাজই এখন প্রয়োজন। দরিদ্র ছেলেমেয়েদের লেখা-পড়া শেখাও, স্বাস্থ্যের নিয়ম সম্বন্ধে শিক্ষা দাও, সমাজ-সংস্কার করো, ভাবীকালে উত্তরপুরুষ যাতে স্বাস্থ্যবান সমাজ-সচেতন, রাষ্ট্র-সচেতন, হয়ে ওঠে।

সংঘের চিঠি ও কাগজপত্র ঘাঁটাঘাঁটি করে বন্ধুর কিছু সময় কাটলে। এতদিনের জমা জরুরী কাজগুলো হ'য়ে গেলে রঞ্জিলা এক সময়ে বললো—তুমি তে ফিল্ড ঘুরে এলে, কী রকম বুঝলে বন্ধুদা?

বন্ধু বলে—পরিস্থিতি তো বিশেষ ভালো মনে হ'চ্ছেনা। সরকারী নজর এখন বড়ো কড়া। তাইতো আমরা ঠিক করেছি যে, রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ একেবারে বন্ধ করতে হ'বে—বিশেষ করে এ সময়ে যখন ডাঃ বিক্রপাক্ষ জেলে অসুস্থ হ'য়ে পড়ায় তাঁকে মুক্তি দেওয়ার একটা জোর প্রস্তাবনা চলছে। বিক্রপাক্ষ ডাক্তার আজ জেলের বাইরে থাকলে কি সংঘের এতো আর্থিক অনটন হ'তো? খুব সম্ভব ডাক্তারকে ওরা মুক্তি দেবে এবার। যে-পর্যন্ত তিনি জেলের

বাইরে না আসছেন আমাদের আর কিছু করা উচিত নয়। সেইজন্যই তো ও-সব কাজ এখন ঢিলে দিয়েছি।

রঞ্জিলা সায় ছায় বজুর কথায়।

এতো জিজ্ঞাসার মধ্যেও কিন্তু একটি আত'জিজ্ঞাসা ওর মনের দোরে কড়া নাড়ছিলো বহুক্ষণ ধ'রে হঠাৎ কেমন যেন মরীয়া হ'য়ে ওর মন থেকে মুখে এসে গেছে—প্রকাশ কিন্তু সহজ হয়না, বেধে যায় কথা। বাধোবাধো ভাবে রঞ্জিলা জিগেস করলো—কমরেডের তো অনেকদিন কোনো খবর নেই...খবর কিছু জানেন ওর ?

বন্ধু হেসে ফ্যালে, বলে—কত নিবারিয়ে তায় নিবার না যায়—আনপথে ধাই তু'কানু পথে ধায়—তাই না ? ঘুরে-ফিরে শেষকালে তোমারও সেই সঁাৎ সঁাতে ভাবনা আর মিন্মিনে কৌপানি ? এঃ ! হরি, হরি ! ষোল আনাই মেয়েমানুষী ব্যাপার ? এতো ভাবনার কী আছে ? এতো ভাবো কেন ?

রঞ্জিলা সলজ্জ মুখে বলে—ভাববো ব'লে কি কখনো ভাবে মানুষে ?

—কিন্তু ভেবেই বা কী করে সে ?

—তা জানিনা...তবু ভাবে।

—তাহ'লে ভাবুক গে। আমার কিন্তু উপস্থিত এসব ভাবনার চেয়ে পেটের ভাবনায় উৎসাহ বেশি। তাছাড়া ওসব সূক্ষ্ম কাব্যিক ভাবনার বিলাসিতা আমার ভালো লাগেনা কোনোদিন।

রঞ্জিলা হেসে ফেলে, বলে—ওমা, খাওয়া হয়নি বুঝি ? দেখেছো একেবারেই হুঁলে ব'সে আছি। ব্যস্ত হ'য়ে উঠে যায় রঞ্জিলা।

একটু পরেই বড়ো এক গ্লাস দুধ, এক থালা সামান্য ফলমূল ও কিছু মুড়ি নিয়ে ফিরে আসে—তার সামান্য গৃহস্থালীর দরিদ্র আতিথেয়তা। বলে—কোথায় কী পাবো ? ঘরে যা ছিলো তাই-ই ধ'রে দিলাম। পেট ভরাবার মতো কিছু নয় অবশ্যই, একটু দেরি করো। দু'চারখানা লুচি ভেজে দিই।

বন্ধু বলে—লুচি ? এতো সমাদর গ্রহণ করতে পারি কী ক'রে ? আজকের দিনে লুচি খাওয়ার অধিকার কি আর আছে আমাদের ? রাস্তায় রাস্তায় নরকঙ্কাল যখন একটুখানি ক্যান-আমানির জগু কাৎরে কাৎরে মরছে তখন আমাদের পেটপুরে যে ভাত জুটছে সেটাই তো আমার মনে হয় প্রাপ্যের চেয়ে বেশি—এর চেয়ে আরো বেশি আর আমাদের নিতে বোলোনা।

বহুদিন পর পরমপরিভূক্তির আহারাঙ্তে নিটোল একটি বিশ্রাম-স্বপ্ন ! বজুর শরীর ও মন আশ্বত হ'য়ে আসছিলো—কেমন যেন মিষ্টি সুমের আমেজ। বন্ধুকে

নিজের শব্দা ছেড়ে দিয়ে রজিলা গিয়েছিলো তখন পাশের ঘরে মলয়ার কাছে। ওদের কথা টুকরো-টুকরো হয়ে কিছু-কিছু আসছিলো বন্ধুর কানে। মলয়া কইছে অনিরুদ্ধের কথা, রজিলা কইছে সংঘের কথা, প্রদোষের কথা, বন্ধুর কথা। বিশ্রামের অন্তরাল থেকে এগুলো শুনতে বন্ধুর খারাপ লাগছিলোনা। দু'টি মেয়ে একত্র হ'লেই খালি গৃহস্থালীর কথা কয়। এমন কি রজিলার মতো মেয়েও এ ধরনের কথায় ষোগ দিতে ক্লাস্তি বোধ করেনা। সে তো হবেই, সংসারই যে ওদের সস্তার সার। তার নিজের কথাটাই নিজের কানে যেন লেগে আছে এখনো—এঃ,, একেবারে ষোলআনাই মেয়েমানুষী! মনের বড়ো অংশটা যে-কথাগুলোকে মেয়েমানুষী ব'লে ব্যঙ্গ করে, মনের আরেকটা অংশ আবার তাকে মাঝে মাঝে অত্বরকম পরামর্শ ছায়, বলে—একবার শুনেই ছাখোনা সেই কদম্ববৃন্তির প্রলাপগুলো যাদের দিকে কোনোদিন কখন দিলেনা জীবনে।

হঠাৎ যেন চমক ভেঙে বন্ধুর মনে প'ড়ে যায় যে তার অনেক কাজ প'ড়ে রয়েছে সময় নেই আয়েসের। এখুনি যে যেতে হবে তাকে। সে উঠে পড়ে শব্দা ছেড়ে। ষেঁখে নেয় হোল্ডঅলটা। সবেমাত্র Knapsackটা কাঁধে ঝুলিয়েছে এমন সময়ে রজিলা এসে ঘরে ঢুকলো।

বন্ধুকে দেখে একটু আশ্চর্য হ'য়ে বললো—ওমা আমি কোথা ভাবলুম তুমি একটু বিশ্রাম নেবে, দু' রাত্তির ট্রেনে কষ্ট গেছে। আর এরই মধ্যে তুমি যে যাবার জন্তে তৈরি হচ্ছো কে তা জানে ব'লো?

এক মুহূর্ত রজিলার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে—বিশ্রাম? আমার আবার বিশ্রাম কিসের? বিশ্রাম কোথা?

—কেন? তোমার কি বিশ্রামের প্রয়োজন নেই? এ-রকম করলে দের টেকবে? তুমি কি মানুষ নও?

বন্ধু বলে—দতি-দানোও তো হ'তে পারি। তোমাদের মনে আমার মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ থাকাই তো ভালো।

রজিলা বলে—বাজে কথা রাখো। থেকে যাও আজকের দিনটা। আজকের দিনটা বিশ্রাম নিয়ে কাল সকালেই রওনা হ'য়ো।

—মাণ করো, এ নিয়ে আর পেড়াপীড়ি করোনা। বিশ্রামকে আমি বড়ো ভয় করি রজিল, বড়ো ভয় করি।

—কেন, তোমার পুরুষালিয়ানাটা পাছে একটু খর্ব হয়ে যায় ব'লে?

—না, তা' নয়। ডুল বুঝলে, কিংবা বুঝলেনা কিছুই, শুধু বিদ্রোপই করলে। সব জিনিসের অতো কারণ অনুসন্ধান করতে নেই। কতকগুলো স্বতঃসিদ্ধ জিনিস

মেনে নিতে হয়, কতকগুলো অবাস্তব জিনিস এড়িয়ে যেতে হয়। অনেক সমস্যা
নিজেও এভাবে চলি—অনেক সময়ে অনেক ব্যাপারের কথা নিজেই জানিনা

জানতে চাইনা, এড়িয়ে যেতে চাই। সেগুলো জানতে গেলে পদে পদে
বাধা এসে জুটতো, এগোনো চলতোনা। আমাকে বিশ্রাম দিতে চেওনা রজিলা
সেটা নির্ধাতন দেওয়ারই সামিল হ'বে।—তা বোধ করি তুমি চাইবেনা ?

এর পর রজিলা নিরস্ত হয়। হঠাৎ তার মনে হ'লো যেন বেদনা-নীল একখানি
ছায়া এক মুহূর্তের জন্য কোথা থেকে ভেসে এসে আবার কোথায় চ'লে গেলো।
বন্ধুর মুখ আবার হাস্যোদ্ভীষ্ট স্বাভাবিক হ'য়ে ওঠে, বলে—কিছু মনে কোরোনা
তুমি, এখনই আমি ঘাই, কেমন ? সংকল্প করেছি এখন ..

—সে তো তুমি যাবেই জানা কথা। অনুরোধ দিয়ে তোমার সংকল্প টলাতে
পারবো সে-সাধ্য কি আমার আছে ?

আবার রজিলার মনে হলো যেন সেই বেদনা-নীল ছায়াটির একটুখানি
প্রান্তভাগ উঁকি দিয়ে গেলো বন্ধুর মুখে চকিতের জন্য। আবার বলমলিয়ে উঠলো
বন্ধুর মুখ শিশু-স্বলভ অটুহাসিতে। সে বললো—সেই কথাটাই ভালো ক'রে
জেনে রাখো, বুঝলে ? শুধু জানলেও হ'বেনা মুখস্থ ক'রে রাখো। হা-হা-হা...

বাইরে থেকে যে-আকাশ প্রশান্ত, স্থির, মোন, অন্তরে তারই কুটিল উদ্ভার
আগ্নেয় উদ্ভার, নক্ষত্র-নির্ঘোষ, হিংস্র ধূমকেতুর পুচ্ছ-বিধূনন, নক্ষত্র-জনয়িত্রী
নীহারিকাদের রহস্যগ্ৰস্ত স্থিতিকাবত, কোটি সৌরবিশ্বের অসংখ্য বৃক্ষপথ,
অধিবৃক্ষপথ, পরাবৃক্ষপথের কল্পনাভীত গহন গ্রন্থিতা। ক্রমোদঘাটিত আলো
অন্ধকারের কালোস্তীর্ণ প্রবাহ ও পরিবাহ—ক্রুর, অকল্পেয়, ফেনিল, হিংস্র ও
জঙ্গম ! রজিলার চোখের সামনের রৌদ্রকরোজ্জ্বল প্রশান্ত আকাশপথের
ঢাকনাটি বারেকের জন্য খুলে গিয়ে তখনই আবার বন্ধ হ'য়ে গেলো। ছোটো
একটি মুহূর্তের বিশাল আভালে রজিলা বিস্ময়-বিমূঢ়, মুগ্ধ, উদ্বেল হ'য়ে দাঁড়িয়ে
রইলো কিছুক্ষণ।

বন্ধু তার স্বাভাবিক হাসির সঙ্গে জিগেস করলো—মলয়া কী করছে ?

ক্ষণিকের স্বপ্নভঙ্গের পর এই যেন রজিলা কথা ক'য়ে উঠলো—এতদক্ষণ তো
কথা কইছিলো, ক্লান্ত হ'য়ে হয়তো এবার ঘুমিয়ে পড়েছে।

বন্ধু বলে—থাক, ঘুমোক। ওকে আজ যতোখানি আশার কথা শুনিবে
গেলাম দেখো তার কল ভালো হ'বেই। ওর জন্য বিশেষ পথের ব্যবস্থা
কোরো, বিশেষ মানে খুব শৌখিন গোছের কিছু নয় অবশ্য। পুটিকর অথচ
শাদা মোটা পধ্যই ওকে দেবে, আর সেই সঙ্গে সহমতো বস্ত্র প্রমণ্ড প্রয়োজন।

বৌগিক প্রক্রিয়া দু'একটা ওকে দেখিয়ে দিও, ও অভ্যেস করুক। এর পরে
মাসে একবার আসতে চেষ্টা করবো।

রজিলা বলে—ঠিক তো? কথা দিয়ে যাচ্ছে মনে থাকে যেন।

বন্ধু বলে—পাগল! কিছুই কি ভুলি সহজে? তবে পথে বেরিয়ে পড়লে
কথা দেওয়ার বতোটা মূল্য ততোটুকুই আত্মস্থাপন কোরো আমার কথায়, তার
বেশি কোরোনা আশা করি নিরাশ হ'তে হ'বেনা।

—নিয়মিতভাবে চিঠি মারফত খবরটা অন্তত পাই যেন।

—এম্মতেই কি পাও না?

—পাই বটে; কিন্তু সেটাকে ঠিক নিয়মিত বলা যায়না 'মাঝে-মাঝে' বলতে
হয়। তাতেও যে ভাবনা যায়না। তোমরা কে কোথায় আছো, কী করছে
সর্বদাই জানতে ইচ্ছে করে যে বন্ধুনা।

বন্ধু এ জায়গায় একটু অর্থপূর্ণ হাসি হাসে।

রজিলা বলে—কমরেডের কথা কিছু জানতে পারলে অবিশ্চি চিঠিতে জানাবে।

বন্ধু বলে—এই দ্যাখো! ঘুরে-ফিরে আবার সেই? এতোক্ষণ এলোপাড়াড়ি
ঝোপঝাড় না ঠেঙিয়ে সোজাহুজি আসল কথাটা ব'লে ফেললেই হয় যে, এইবার
আবার মাথুরের পালা শুরু করতে চাও। দোহাই, আমি বাপু তোমার বৃন্দাদৃতী নই।

বন্ধু শশঙ্কে হেসে ওঠে।

রজিলা লজ্জিত হয়, বলে—না না থাক। কিছুই তা'হলে আর বলার নেই
তোমাকে—তোমার যাত্রা শুভ হোক।

বন্ধুর চোখে রজিলার মুখখানা করুণ বিষয় মনে হয়। সে সস্নেহে রজিলার
চিবুক স্পর্শ ক'রে বলে—মনে কিছু কষ্ট দিয়ে ফেললুম নাকি? মিছিমিছি
ঘাবড়াচ্ছে কেন বোন, সব হ'বে, সব হ'বে। যা ব'লেছো সব হ'বে। যা
চেয়েছো সব পাবে। এইবার হাসো তাহ'লে একটু—হাসিমুখ দেখে যেতে হয় যে।

রজিলার মুখ এবার হাস্তোজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে। সে বন্ধুর পায়ের ওপর মাথা
নোয়াতে যায়—বন্ধু স'রে যায়, নিষেধ করে—সামরিক কায়দায় স্ফালুট ক'রে
দেখিয়ে ছাড়, বলে—উ'হঁ, ও রকম নয়, এই রকম।

বন্ধুর অভিবাদনের প্রত্যভিবাদন করলো রজিলাও।

রবীন্দ্রনাথের বহুপ্রচলিত লাইন দুটো ধীরে পরিবর্তিত ক'রে স্বর ভাঁজতে
ভাঁজতে আশ্রয়িতা বুলিয়ে হোসল কাঁধে ক'রে চললো বন্ধু। কাঁচা মাটির
রাস্তায় স-বুট পদক্ষেপে গুলো উড়িয়ে এসোতে লাগলো, একবার পিছন
কিরে তাকালোও না।

যতোকণ শোনা যায় রজিলা নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুনতে লাগলো
বন্ধুর মিটি গলার গান—আবার এই যাত্রা হ'লো স্বপ্ন এখন ওগো কর্ণধার,
তোমারে করি নমস্কার ..যতোকণ দেখা যায় কপাট ধ'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে
লাগলো বন্ধুর নিঃসঙ্গ ।

কাঁধে ঝাড়ে মোট নিয়ে ভারী বুট দিয়ে ধুলো ওড়াতে ওড়াতে চ'লে গেলো বন্ধু ।
সেই ধুলোর মেখে বারেকের জন্মও ঝাপসা হ'য়ে উঠলো রজিলার দৃষ্টি । তার
চোখে ধুলো দিয়ে চ'লে গেলো বন্ধুলা—এই সত্যটা স্বপ্ন আরো স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো
বন্ধু তখন পথের বাঁকে গছেদের আড়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে ! একটা উদ্বেলিত আবেগে
রজিলার চোখ সত্যি-সত্যি ঝাপসা হ'য়ে এলো । অন্তস্তল থেকে স্বতোৎসারিত
হ'য়ে বেরিয়ে এলো একটি অকপট অনুশোচনা গুণ্ণুনিয়ে রবীন্দ্র-সংগীতের সুরে—

কেন চোখের জলে ভিজিয়ে দিলেম না

শুকনো ধুলো যত ।

কে জানিত আসবে তুমি গো

এমন অনাহুতের মতো ॥

মাথা ভোলে জীবন-কেতন

জগতে অঘটনও ঘটে। বিস্ময় ব'লেও একটা কথা আছে। তেমনি একটা বিস্ময়কর অঘটনই ঘটে গেলো মলয়ার বেলায়। এখানে আগার মাস দু'য়েক পরে ক্রমশই যেন স্পষ্ট হয়ে, উঠতে লাগলো যে মলয়ার শরীরে ও মনে অনেক পরিবর্তন এসেছে। সে এখন পরমুখাপেক্ষী নয়, স্বাবলম্বী। জর হ'লে ষাট্‌মোমিটার নিয়ে কেউ সাধ্য-সাধনাও করবার নেই তাই জরও আর আসেনা। সমস্ত রোগই সে যেন গা থেকে ঝেড়ে ফেলে দেবার সংকল্প করেছে। প্রথম দিকে মলয়ার কোনো-কোনো দিন জর-জর লাগতো বৈকি এবং ঐরকম লাগলেই সে পাঠশালার ছেলেমেয়েদের নিয়ে আরো যেতে উঠতো। এতদিনে ওদের সে ভালোবেসে ফেলেছে। তার উপবাসী মাতৃহৃৎ ওদের নিয়েই যেন সন্তান-সন্তোষ করে। ছেলেমেয়েরাও মলয়াকে খুব পছন্দ করে। মলয়াকে ওরা মালাদি ব'লে ডাকে। রজিলাও মলয়ার পথ্যাদির দিকে ও স্বাস্থ্যের দিকে সদাজাগ্রত দৃষ্টি রাখে। মলয়াও ইদানীং অনুভব করে যেন তার জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু হ'য়েছে—যে-অধ্যায় নতুন ক'রে কুমারী জীবনের স্বাদে-গন্ধে পুনঃপ্রতিষ্ঠা পাবার জন্তে তাকে কেবলই হাতছানি দিচ্ছে।' যৌগিক ব্যায়াম, আসন ইত্যাদি সে এখন নিয়মিতভাবে করে। সকালে বিকালে খালি পায়ে মেটে পথে সহমতো পদচারণা ও অন্ত্যাহত অন্তর্বিধ নিয়মানুবর্তিতার ফলে তার জীবন-বাপনের ধারাই যেন বদলে গেছে।

ওদের পাঠশালা বসে খুব সকালে। বেশির ভাগ ছেলেমেয়ে গ্রামেরই—কেউ কেউ পাশের গ্রাম থেকেও আসে। রোদের তাপ বেশি হ'বার আগেই ওদের ছুটি দিয়ে দেওয়া হয়। পাঠশালার ছুটি হ'লে রজিলা নিজে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি রোজই যেমন পৌঁছে দিয়ে আসে আজো তেমনি বেরোচ্ছিলো। দেখলো ঘরের ঠিক সামনেই একটু দূরে—পথের ধারে, একটি গাছের তলায় অসামান্য স্বপুরুষ এক ভদ্রলোক উষু হ'য়ে বসে আছেন। এ পাড়াগাঁয়ে এই চেহারা ও এমন স্ববেশ একেবারেই অভাবনীয়।

রজিলাকে দেখামাত্রই ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন ও রজিলার পিছন পিছন কয়েক পা চললেন। রজিলার মনে হ'লো ভদ্রলোকের প্রয়োজন সম্ভবত তারই সঙ্গে। রজিলা ফিরে দাঁড়ালো, জিজ্ঞেস করলো—কিছু কথা আছে আমার সঙ্গে?

—আজ্ঞে, হ্যাঁ। ..ভদ্রলোকটি এগিয়ে এলেন রজিলার কাছে। ছেলেমেয়েদের দেখিয়ে জিজ্ঞেস করলেন—আপনিই বুঝি এদের রাঙাদি?

—কেন বলুন তো ? অপরিচিত লোক দেখলে সতর্কভাবে কথা কইতেই রঞ্জিতা
দ্রতান্ত হ'য়ে গেছে—তার দৃষ্টি আপনাকে কেই একটু প্রাধর হ'য়ে ওঠে ।

ভ্রলোক একটু আমতা আমতা ক'রে বলেন—আমি বহুদার কাছ থেকেই
হাসছি ।

রঞ্জিতা এতক্ষণে অনেকটা আন্দাজ ক'রেই নিয়েছিলো এবার সে চিনেই
ফললো অনিরুদ্ধকে । যদিও সে কখনো চাক্ষুষ আধেনি তাকে—তবু যে-চেহারার
ধ্যাতি এতোদিন ধ'রে সে এতো লোকের মুখে শুনে এসেছে সে-চেহারা চাক্ষুষ না
দখলেও ভুল করবার নয় ।

সে বললো—আর বলতে হবেনা, বুঝেছি । আপনিই অনিরুদ্ধবাবু তো ?

অনিরুদ্ধ একটু বিস্মিত হ'য়ে জিগেস করলো—কী ক'রে চিনলেন ? আপনি
তাঁ আমাকে এর আগে কখনো দেখেননি ।

রঞ্জিতা সহাস্তে বলে—দেখার দরকার করেনা । আপনার চেহারাটি যে
একবারে legend-এর মতোই হ'য়ে গেছে—তাই চেহারা দিয়েই চিনলাম
আপনাকে । সাবধানে খোঁরা-ফেরা করবেন কিন্তু...আপনার চেহারাই আপনাকে
ধরিয়ে দিতে পারে । সর্বদা মনে রাখবেন সেই হরিশের গল্পটি, যে তার স্বন্দর
শিঙ-জোড়াটির জন্তু গর্ব করতো শেষটায় সেই শিঙ-জোড়াই তাকে শিকারীর
হাতে ধরিয়ে দিলে ।

ব'লে হাসতে লাগলো রঞ্জিতা । অনিরুদ্ধ লজ্জা পেলো ।

রঞ্জিতা বলে—এভাবে দূরে দূরে ঘুরছেন কেন ? চলুননা ভেতরে নিয়ে
গাই । মলয়া বেশ ভালোই আছে । ভাবনার কিছু নেই ।

—ভালো আছে ?...অনিরুদ্ধের স্বরে বিশ্বয়ের ভাব চাপা থাকেনা ।

—হ্যাঁ, কেন ? খবরটা কি মনঃপুত হ'লোনা ? আশ্চর্য খবর সন্দেহ নেই ।

—সেই জন্তুই অবাক লাগছে ।

—অবাক লাগবারই কথা । কারণ আপনি ওকে বছরের পর বছর সদাসর্বদা
সেবাস্বয় দিয়ে, ওষুধ-পত্র দিয়ে রুগী সাজিয়ে রেখেছিলেন—আমরা তো তা
করিনি । আমাদের এখানে ওর জন্তু দামী দামী ওষুধ-পাথি নেই, বা শাক-ভাত
আমাদের জোটে, তা-ই ও-ও পায় । শুধু মনের হুতিতে আর কাজে ওকে ব্যাপৃত
রাখা হয়—এক দণ্ডের জন্তুও ওকে ভাববার অবকাশ দেওয়া হয়না যে ও রুগী ।
স্পূর্ণভাবে স্বভাবের ওপর ছেড়ে রেখে দিয়ে যেটুকু কল হ'বার তাই হ'য়েছে ।

অনিরুদ্ধ স্বরে একটু মানি এনে বলে—হয়তো বা ভুলই করেছিলাম এতোদিন ।

রঞ্জিতা বলে—ওকথা থাক । চলুন মলয়ার সঙ্গে দেখা করবেন । আজকের

দিনটা এখানে বিশ্রাম করে কালকে গেলেই চলবে। তেমন জরুরি কাজ হাতে নিয়ে তো বেরোননি।

অনিরুদ্ধ বলে ওঠে—না, না, আমি এখনই চলে যাবো। ওর সঙ্গে দেখা করার করতে চাইনা, এ নিয়ে পেড়াপীড়ি করবেননা। এখন আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা ওর পক্ষে বিশেষ সুভ হ'বেনা। ও জাহুক বে, এখানে ও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত; এটাই ওর এখন জানা দরকার। ওর পক্ষে সেটাই ভালো হ'বে। তবেই তো ও নিজেকে নিজে সাহায্য করবে এবং স্বভাবের কাছ থেকে সাহায্য পাবে। দেখা করার জন্তে তো আমি এখানে আগিনি, এসেছিলাম খোঁজ-নেবার জন্তে। এমনকি ওকে জানাবারও পর্যন্ত প্রয়োজন নেই যে, আমি এখানে এসেছিলাম।

রজিলা বলতে যায়—তাহ'লে ধুলো পায়েই চ'লে যাচ্ছেন ?

অনিরুদ্ধ বলে ওঠে—আজ তা-ই যাই।

বজ্রদার খবর কিছু জানেন ?.. রজিলা প্রশ্ন করে।

অনিরুদ্ধ বলে—বজ্রদা রানীগঞ্জ অঞ্চলেই ছিলেন কয়েকদিন আগে পর্যন্ত। প্রদোষদাও নাকি ঐ অঞ্চলে...হয়তো এখানে আসবেন শিগ'গির তখন একেবারে তাঁদের মুখ থেকেই শুনতে পাবেন সব। আমি আর দেরি করবোনা...চার-পাঁচ মাইল দৌড়ে গিয়ে ট্রেন ধরতে হ'বে। যাই।

ব'লে একটু ব্যস্তভাবেই চ'লে গেলো অনিরুদ্ধ। রজিলা চললো ছেলেমেয়েদের নিয়ে অস্থগধ ধ'রে।

বিলগনে এলো কুতূহলের মরতম

এরই দিন কয়েক পর প্রদোষের কাছ থেকে রজিলা একখানি চিঠি পেলো। প্রদোষ লিখেছে অনেক কথা। লিখেছে, বন্ধু! এখন বড়ো ব্যস্ত—হয়তো নতুন কিছু কাজ হাতে নেবেন। লিখেছে, ডাঃ বিক্রপাককে খুব শিগগিরই মুক্তি দেওয়া হবে—বিশ্বস্তস্বত্রে জানা গেছে। সব শেষে লিখেছে: আমি দিন তিন চার পরেই যাচ্ছি—বন্ধুদার মুখে শুনলাম সব কথা। আমার হাতে বেশি সময় নেই—মাসখানেক পরেই হয়তো আমাকে ভারতবর্ষ ছেড়ে বাইরে যেতে হবে। কবে ফিরবো, আলো ফিরবো কিনা কিছুই নিশ্চয় ক'রে বলা যায়না। আমি ভেবে দেখলাম এবং সেইজন্মই কথাটার ওপর আরো বেশি গুরুত্ব দিচ্ছি। তাছাড়া তোমারও তো অনেক দিনের ইচ্ছে এবং সর্বোপরি বন্ধুদার আদেশ এর মধ্যেই শুভকাজটা সম্পন্ন হ'য়ে যাক—মানে আমাদের এই বিয়েটা। এবার আমি এক রকম মনস্থির ক'রেই ফেলেছি। আমাদের এ বিয়েতে কিছু আড়ম্বর নেই—এটা যেন অতীত কোনো ঘটনার লৌকিক সমর্থন মাত্র।...পড়তে পড়তে হঠাৎ চমকে উঠলো রজিলা। বিয়ে? নিজেরই কানে যেন ব্যঙ্গের মতো শোনালো। মন থেকে যতোই কথাটা সে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলো ততোই কানবার জন্ম আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠলো-মন। এখন বিয়ে? এতোগুলো বছর নষ্ট ক'রে বিয়ের এই সময় হ'লো? এখন যখন ওকে ভারতবর্ষ ছেড়ে বাইরে চ'লে যেতে হ'চ্ছে—কবে ফিরবে, আলো ফিরবে কিনা কোনো নিশ্চয়তা নেই। স্বভাব বিয়ে? চমৎকার! আর এই বিয়েটা হ'তে চ'লেছে কিসের তাগিদে? না—'তোমার ইচ্ছা' অর্থাৎ রজিলার ইচ্ছা আর তার চেয়েও বড়ো তাগিদ বন্ধুদার আদেশ। নিজের মনের তাগিদই যার নেই তাকে এমন শোচনীয় বিয়ের বিড়ম্বনায় পেয়ে বলবে কেন? না, না, এ বিয়ে কিছুতেই সে হ'তে দিতে পারেনা। হুঁদিন বাদে এই বিয়েই শৃঙ্খলের মতো মনে হ'বে প্রদোষের কাছে। কিন্তু প্রদোষের কথা কি সে ঠেলতে পারবে? বন্ধুদার আদেশ? কণেকের জন্ম রজিলা মনে-মনে যেন বড়ো দুর্বল হ'য়ে পড়ে। গতবার অস্থির পর প্রদোষ তো বলতে পারতো কিছু? বন্ধুদাও তো সবই জানতেন তখন তাঁর আদেশই বা ছিলো কোথা? তখন প্রদোষ যদি এ প্রস্তাব করতো তবে কি সাধ্য হ'তো রজিলার ওর কথা ঠেলতে? কিছুতেই পারতেনা। যে-রকম হওয়া উচিত ছিলো সেরকম কিছুই হ'লোনা তখন। সেই প্রতীকার লক্ষ্য পার হ'য়ে গেছে। এখন তার মনে হ'চ্ছে আজ আর

যেন ও-সবের সময় নেই। প্রদোষের চিঠির জবাবে রঞ্জিলা গুকে জানিয়ে দেবে একথা।

একদিন যায়, দু'দিন যায়, তিন দিন যায় কিন্তু রঞ্জিলার চিঠি আর শেষ হয়না। লেখে কাটে, লেখে কাটে মনঃপূত হয়না কিছুতেই। তার বলার কথা প্রতিমুহূর্তেই যেন রূপান্তর নিতে থাকে। যতোবারই সে অবসর ক'রে এসে লিখতে বসে ততোবারই আগের লেখাটুকু ছিঁড়ে ফেলে তাকে আবার নতুন ক'রেই আরম্ভ ক'রতে হয়।

এমি ক'রে চতুর্থ দিনেও চিঠি শেষ হ'লোনা, প্রদোষ এ'সে হাজির হ'লো।

রঞ্জিলা প্রদোষকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে বসিয়ে একবার আড়ালে গিয়ে চিঠিটা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচলো। আশ্চর্যচিন্তে এসে বসলে প্রদোষের পাশে। এই কয়দিন ধ'রে যে-সব সমস্যা নিয়ে সে অতিমাত্রায় ব্যস্ত ছিলো, যে-সব পরিণতি সে দু'হাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করছিলো সেওসে হঠাৎ যেন কী জাদুমন্ত্রবলে কোথায় অন্তর্হিত হ'লো! এখন আর যেন তার কিছুই ভাববার নেই, সব কিছুই মেনে নেবার আছে।

—চিঠি পেয়েছো তো ঠিক সময়ে?

—পেয়েছি। কিন্তু তোমাদের ব্যাপার বোঝাই তার।

—কেন! এ তো আর নতুন ক'রে বোঝার কিছু নেই।

—সে তো বুলুম। এতোদিন তুমি ছিলে কোথা? কোথায় ছিলো বন্ধুদার আদেশ? বন্ধুদার আদেশ বোধ করি তখন অন্তরকম ছিলো?

প্রদোষ হাসতে থাকে, বলে—তা' নিয়ে আর আপসোস ক'রে লাভ নেই।

রঞ্জিলা বলে—আপসোস তো করছিওনা শুধু ভাবছি বিসর্জনের আগেই বৃবি বোধনের দরকার হয়? একটু থেমে রঞ্জিলা বলে—কবে তুমি যাচ্ছে তাহ'লে ভারতবর্ষ ছেড়ে?

প্রদোষ বলে—প্রায় মাসখানেক বন্ধুদা আমাকে ছুটি দিয়েছেন—সব কাজের ভার থেকে মুক্তি দিয়েছেন।

‘বহুনিশি’ ঝাপনের জন্তই বোধহয়?...অত্যন্ত বেখান্ধা ভাবে হেসে ও'র রঞ্জিলা।

—হয়তো কথাটা তা-ই।...প্রদোষ একটু গম্ভীর হ'য়ে পড়ে। বলে—কী জানো রঞ্জিলা আমাদের এই বিয়ের ব্যাপারটা সবটাই ধ'রে-নেওয়া যেনে-নেওয়া গোছের হচ্ছে। বন্ধুদা এটা যেন ধ'রেই নিয়েছেন যে, এ-বিষয়ে তোমা'ল সন্ধতি আছেই। আর আবারও ধারণা তা-ই। আমাদের ধারণার মধ্যে ভুল

কিছু থাকতে পারে কিংবা এ বিষয়ে তোমারও কিছু বলার থাকতে পারে—সেইটুকু শোনও অভ্যস্ত প্রয়োজন। বলে, তোমার কিছু বলার আছে ?

রজিলা প্রদোষের মুখের দিকে কলকাল চেয়ে থেকে শেষটা বললো—মা আমি কিছু বলবোনা, তুমি যা বলবে তা-ই হবে।

—তাহলে এ বিষয়ে তোমার সম্মতি আছে এই বুঝে নিতে হবে তো ?

—সে তো তুমি জানোই—তা আবার নতুন করে জিগেস করছে কেন ?

প্রদোষ রজিলার কাছে স'রে এসে ওর একখানা হাত হাতের মধ্যে নিয়ে বললো—বুঝেছি, তোমার এতদিনের জমা অভিমান আজ তোমাকে কষ্ট দিচ্ছে।

একটি কথায় একটু স্পর্শে রজিলার আবার যেন মনে হ'লো যে প্রতীক্ষার নগ্ন তার ঘাই-ঘাই ক'রেও যেন আজো পার হ'য়ে যায়নি—ওর চোখ দুটি একটু চক্ চক্ ক'রে উঠলো, গলাটা কঁপে উঠলো কথাগুলো বলতে—সারাটা হুলের মরশুম তোমারি প্রতীক্ষায় রইলুম, শেষটা তুমি এলে কিনা পাতা বরার বেলায়, হায় রে আমার কপাল ! আমার এখন কান্না পাচ্ছে কমনেড বলো তো কী করি ?

প্রদোষ রজিলার মাথায় হাত বুলিয়ে শান্ত করবার চেষ্টা করে।

পরের দিন হিমাংগু সংবের তরফ থেকে নানা রকম উপহার-উপঢৌকন নিয়ে এসে হাজির হ'লো। একটি মুটের মাথায় কাঁধে বোঝাই জিনিশপত্র।

ব্যাপার দেখে রজিলা বলে—ও মা কোথায় যাবো গো, একি কাণ্ড করেছে ভাই তোমরা ! গোটা গন্ধমাদন পর্বতটাই উঠিয়ে এনেছো নাকি ?

স্বিতহাস্তে গদগদভাষণে হিমাংগু বলে—ভক্ত হুন্মান যে রজিলাদি।

সমস্ত জিনিশপত্র খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে প্রদোষ বলে ওঠে—গোটা গন্ধমাদন থেকে বিশাল্যকরণী খুঁজে বের করেছি রঙিল, এই নাও।

ব'লে প্রদোষ রজিলার হাতে সোনালি রূপোলি কাজ-করা অভ্যস্ত লোভনীর একটি হাতীর দাঁতের বাস্ক তুলে দায়। রজিলা সেটি নেড়ে-চেড়ে দেখতে দেখতে বলে—বাঃ, বড়ো হুন্মর জিনিশ তো এটি।

হিমাংগু রজিলাকে বলে—এটি হচ্ছে আপনাকে দেওয়া বন্ধুদার উপহার। প্রদোষনা এটি ভুলে ফেলে এসেছিলেন আসার সময়ে, বন্ধুদা তাই আমার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। সঙ্গে তিনি আপনাকে একখানি চিঠিও দিয়েছেন।

হিমাংগুর হাত থেকে বন্ধুর চিঠিখানি নিয়ে রজিলা পড়ে, বন্ধুদা লিখেছে : তোমার বিয়ে-উপলক্ষে এটি আমার উপহার। জিনিশটা হয়তো সামান্যই কিন্তু এটির ইতিহাস আছে। এটি আমার মায়ের অভ্যস্ত প্রিয় ছিলো—তাই এটি

তোমাকে দিয়ে তৃপ্তি পেলাম। তোমাকে পৌঁছে দিতে প্রদোষের হাতেই এটা দিয়েছিলাম কিন্তু এখন থেকে বাঙার সময় সে সম্ভবত তাড়াতাড়িতে ভুলে ফেলে গেছে। তাই হিমাংস্তুর হাতে পাঠালাম। তুমি এটা এখন খুলোনা, বিয়ের আগে তো নয়ই। ভেতরে কী আছে দেখার কৌতুহল আপাতত তুমি দমন কোরো—এটুকুই আমার একান্ত অনুরোধ। সেজন্য এটি আমি সীল করে পাঠালাম। Pandora-র বাজের গল্পটা জানো? না জানা থাকলে প্রদোষের কাছ থেকে জেনে নিও তাহলে স্বভাবতই আর লোভ হবেনা খুলতে। বিয়ের পর অবশ্যই তুমি খুলতে পারো।’

প্রদোষকে বন্ধু লিখেছেন : ‘প্রদোষ, তুমি তো জানোই বর্তমানে আমি কী রকম ঘটনাবর্তে ঘুরপাক খাচ্ছি। তবু তোমাদের বিয়ের দিনে যে-কোনো রকমে পারি উপস্থিত হ’বার চেষ্টা করবো। তবে অনিবার্য কারণে যদি আমি নাও উপস্থিত থাকতে পারি তাতেও ক্ষতি নেই। নির্দিষ্ট দিনে তোমাদের বিয়েটা হওয়া চাই। তোমাকে আর কী লিখবো এবিষয়ে তুমি তো জানোই সব।’

রজিলা বলে—তুমি তো জানোনা ভাই হিমাংস্তু আমি এখানে একটি বোন পেয়েছি ইতিমধ্যে। শোনানি বন্ধুদার কাছে ?

হিমাংস্তু বলে—হ্যাঁ, শুনেছি। তিনি এখনো এখানেই আছেন কি? তাহলে সুবিধেই তো।

রজিলা হাঁক দায়—মলয়া, একবার অন্তরাল থেকে বেরিয়ে এসোনা ভাই।

মলয়া পাশের ঘর থেকে এসে দাঁড়ায়।

রজিলা বলে—এই হ’লে হিমাংস্তু—বড়ো সৎ ছেলে—আমাদের সংঘের একজন বিশিষ্ট কর্মী। (হিমাংস্তুর দিকে ফিরে) এই আমার নতুন বোন—মলয়া। আজ ক’দিন আমার পাঠশালার ভার এর হাতে ছেড়ে দিয়েই তো আমি নিশ্চিন্ত আছি।

হিমাংস্তু মলয়াকে বলে—সুবিধেই তো হ’য়েছে তাহলে—সামনে কাজ, আরে অনেক ভারই তো নিতে হ’বে আপনাকে।

সবিস্ময়ে মলয়া বলে ওঠে—আচ্ছা রাঙাদি, কী চাপা মেয়ে বাপু তুমি—এদিকে সব ঠিকঠাক অথচ একটু জানতেও পারলুমনা। বিয়েটা প্রদোষবাবু’র সঙ্গেই বুঝি ?

হিমাংস্তু বলে—এই তো সবই জেনেছেন।

—জানিনে কিছুই; তবে আশ্চর্য করছি।

—ঠিকই আশ্চর্য করেছেন।

নিঃশব্দে হাসছিলো রজিলা মলয়া যখন জিগেস করলো—বিয়ে কবে রাঙাদি ?

—কে জানে ভাই—আজ, কাল, কি পরণ্ড হবে হয় হ'লেই হ'লো। পাঁজি দেখার হাঙ্গামা তো আর নেই।

মলয়া বলে—তুমি বাই বলোনা কেন, আমার কিন্তু এ ভালো লাগছেনা, এ কী রকম বিয়ে? পাঁজি নেই, পুরুত নেই, মন্তর নেই?

রজিলা হেসে ফ্যালে, বলে—বলো, বলো, ঠিকই বলছো, বাজনা নেই, বাড়ি নেই, ব্রাহ্মণ-নবশাক-ভোজন নেই সত্যি কথা...

প্রদোষের দিকে ফিরে রজিলা বলে—গুনছো তো কমরেড, নিশ্চয় হ'বে যে। (আবার মলয়ার দিকে ফিরে) তুমি ভাই দেখছি আজো খাঁটি বঙ্গললনাই রয়ে গেছো। নাই বা থাকলো পাঁজি, নাই বা থাকলো পুরুত, নাই বা থাকলো মন্তর, আমাদের সাক্ষী আছে। তুমি, সাক্ষী আছে হিমাংগু, আমাদের আছে সংঘের খাতায় চুক্তি-পত্রে স্বাক্ষর—আমাদের আছে সংঘের অনুমোদন, পেয়েছি বন্ধুদার আলীবাদ—তুমি কি ভাবো মন্তর-পড়া বিয়ের চেয়ে আমাদের এ বিয়ের বান্ধন কম শক্ত?

এরপর মলয়া আর কিছু বলতে পারেনা।

প্রদোষ বলে—পাঁজি পুরুত মন্তর ছাড়াও আরো গলদ আছে—কত্মাকর্তা কই? বরকর্তা কই?

রজিলা বলে—কত্মাকর্তা হ'বে মলয়া।

সঙ্গে সঙ্গে প্রদোষও যোগ ক'রে ছায়—বন্ধুদার অনুপস্থিতিতে হিমাংগু হ'বে বরকর্তা।

খুব একচোট হাসির হল্লোড় প'ড়ে যায়।

হাসি থামলে হিমাংগু বলে—আমাকে তাহ'লে এবার যেতে হ'চ্ছে প্রদোষণ।

—তুমি কি এখানে থাকবেনা তাহ'লে?

—না; আমি তো বাসা পেয়েছি এখান থেকে দু'কোশ উত্তরে একটা গ্রামে। বর-দোর সব এলোমেলো হ'য়ে আছে। আমার মন প'ড়ে আছে সেখানে, আর দেরি করবোনা।

—চলো তোমার একটু পৌঁছে দিয়ে আসি।

প্রদোষও হিমাংগুর পেছন পেছন বেরিয়ে যায়।

রজিলা ঘেন আর এক মুহূর্তও ভুলে থাকতে পারেনা বন্ধুদার অমন হৃদয় উপহারটির রহস্য। সোনালি কাজ-করা সেই ছোটো হাতীর দাঁতের বাস্কাটি—ওরই মধ্যে ঘেন প'ড়ে আছে তার মন। যতোকণ সে জেগে থাকে তার কৌতুহলও জেগে থাকে। প্রদোষের কাছ থেকে Pandora-র শেটিকার কাহিনীটা

‘তুনে নেওয়ার পর থেকে সে কিছুতেই বেন তার কোঁকুহল নিবৃত্ত ক’রে রাখতে পারছেন। কোনোমতে একটা দিন কাটালো—বিয়ের আগে খুলতে মান ক’রেছেন বন্ধুদা। কিন্তু শেষপর্যন্ত কোঁকুহলেরই জয় হ’লো। রিবনে বাঁধা সীল-করা বাস্কাট কানের কাছে এনে নাড়লে খড় খড় শব্দ হয়। কী আছে কে জানে! প্রদোষের সামনে খুললে প্রদোষ কি তাকে বাঁধা দিতো? তবে! কেন সে এটা গোপনে খুলতে চাচ্ছে? কেন আবার—এম্মই! প্রদোষকে সাক্ষী রেখে খুলতে কেমন যেন দ্বিধা, কেমন বেন লজ্জা হ’য়েছিলো।

কাঁচি দিয়ে কেটে ফেললো রিবনের বাঁধনটা। তার বুকের ভেতর কেঁপে উঠলো কেন, একি আবেগ, একি ভয়? কিন্তু ভয়ই বা কিসের? পাছে প্রদোষ দেখে ফ্যালে? কিন্তু দেখলোই বা? বন্ধুদা এটা তো ওর হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিচ্ছিলেন। কিন্তু ও তো আনেনি। আনেনি কেন? ভুলে ফেলে এসেছিলো না ইচ্ছে ক’রেই? সে যাই হোক, এখনো একটা বাঁধন কাটতে বাকি আছে। তার হাত এখনো কাঁপছে—কিন্তু কাঁপবার কী কারণ আছে? কী কারণ আছে ভয় পাবার? সে যে বিয়ের আগেই এটা খুলে দেখে নিয়েছে সেকথা প্রদোষের কাছে লুকোবারই বা কী আছে? জানলেই বা। জানুক না। এবার সে খুলে ফেললো বাস্কের ডালাটা। বাস্কাটা খালি—কেবল একটুকরো কাগজ রয়েছে—সেটাই এতোকণ খসখস শব্দ করছিলো। কাগজটা পড়লো, লেখা আছে: একেবারে খালি, রঙিল, একেবারেই খালি এই বাস্কাটা দিলাম তোমাকে। ইচ্ছে ছিলো ভ’রে দেবো কিন্তু তোমাদের বিয়ে দিতেই ফতুর হ’য়ে গেছি কোথায় আর কী পাই বলো? তোমার এই ছোট্টো বাস্কাট ঘিরে যে শূন্য সেই শূন্যটুকু আশীর্বাদেই ভ’রে দিলাম।

তোমাদের বন্ধুদা

সে তাড়াতাড়ি বন্ধ ক’রে ছায় বাস্কের ডালাটা বন্ধুর আশীর্বাদগুলো যেন সব ডানা মেলে এখুনি পাগিয়ে যাবে আকাশে আকাশে, ক’রে পড়বে জলে-স্রল, তার জন্তে আর কিছুই থাকবেনা উদ্ভৃভ। একটা মর্যাদিক মমতায় সে বাস্কাটা বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে যেন এখনি কেউ ছিনিয়ে নেবে তার কাছ থেকে।

—ওকি হ’চ্ছে?...রঙিলা চমকে ওঠে প্রদোষের কণ্ঠস্বরে।

হঠাৎ প্রদোষকে দেখামাত্রই কী যেন এক দুজ্জের কারণে সে ধপ্ ক’রে বাসে পড়ে মেঝের, আঁচলের মধ্যে বাস্কাটা বন্ধম্পন্দনের তালে তালে কাঁপতে থাকে।

প্রদোষ বলে—এঃ! সেই তো তুমি বন্ধুদার নিষেধ মানলেনা, রঙিল! খুলেছো তো বাস্কাটা?

রজিলা প্রথমে একটু ধতমত খেয়ে গিয়ে বলতে চেষ্টা করে—কে ? আমি ?
হ্যাঁ। কিন্তু...এমন কিছু অপরাধ করেছি কি সেজন্ত ?

প্রদোষ সহাস্তে বলে—আমি তো বলিনি তুমি অপরাধ করেছো।

রজিলা প্রদোষের হাতে বাজ্ঞটা ভুলে ছায়, বলে—তুমি ছাখোনা, কিছু নেই,
ফাঁকা একেবারে।

বাজ্ঞটা সরিয়ে রেখে প্রদোষ বলে,—সে তোমার আগেই জানি।

—কিন্তু এই শূন্ত বাজ্ঞ দেওয়াটা বোধহয় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। বলা তো কী
এর মানে ?...রজিলা এতোক্ষণে তার অপ্রস্তুতির ভাবটা সামলে নিয়েছে।

—মানে তো খুব সোজাই অর্থাৎ ফাঁকা—শূন্ত—খালি অর্থাৎ বন্ধুদা
ভয়কর ঠকিয়েছেন তোমাকে—মানে কিছুই দেননি।

প্রদোষ রজিলার মুখের সামনে মস্ত একটা হুড়ি মেরে বুঝিয়ে ছায় বন্ধুদাটা।

—মিছে কথা, ধ্যেৎ। তাহ'বে কেন ? তুমি ছাই জানো—

—তবে কী ?

—ঐ শূন্ত বন্ধুদা ভ'রে দিয়েছেন আশীর্বাদে—ছোটো একটু চিরকুট রয়েছে
বাক্সয়, প'ড়ে ছাখোনা।

—ও আর আমায় পড়তে হ'বেনা, জানি। তুমি ভাগ্যবতী, রঙিল। বন্ধুদার
দ্বঃসহ আশীর্বাদ মাথা পেতে নেবার মতো ক'টি মেয়ে আছে এ ভূ-ভারতে।

প্রদোষ স্নেহাস্ত্র বাহুর মধ্যে আরো নিবিড় ক'রে টেনে নেয় রজিলাকে।

রজিলা বিগলিত স্বরে বলে—বন্ধুদার আদেশ তবে শিরোধার্য হোক। এসো
সামরা ওর ইচ্ছা কালকেই পূর্ণ করি।

প্রদোষ বলে—তাই হোক। হিমাংগকে খবর পাঠাই তাহ'লে আজ ?

ঘাড় নেড়ে রজিলা তার সম্মতি জানায়।

প্রদোষ রজিলার দ্ব'গুণে চুষন এঁকে দিতে যায়—প্রদোষের ঠোঁটে লবণাক্ত
জলের স্বাদ। বিস্মিত স্বরে প্রদোষ বলে ওঠে—একি রঙিল, তুমি কাঁদছিলে
নাকি এতোক্ষণ ?

রজিলা প্রদোষের সে-প্রশ্নের কোনো জবাবই ছায়না, শুধু প্রদোষের কাঁধে মুখ
রেখে চোখ বোজে।

পরাজিত বীর কথা কয়

কলকাতায়ই আবার পটোন্ডোলন হ'লো আমাদের আধ্যাত্মিকার।

দিনকতক পরেকার কথা। খবর পাওয়া গেছে বিক্রপাক জেলের মধ্যে অশুভ হ'য়ে পড়েছে। খবরটা শুনে পর্বন্ত সতীর মন বড়ো অস্থির হ'য়ে আছে। এদিকে অস্থির অনর্গল বকুনিটাও আরো যেন বেড়ে উঠেছে হঠাৎ। কখনো কদাচিৎ দু'চারটে ঠিক কথার সঙ্গে অবিশ্রাম ছুট-কথা সে ব'কে বাচ্ছে। সতীর প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে মাঝে-মাঝে। সর্বদা দোর জামলা বন্ধ ক'রে, ঘর অন্ধকার ক'রে রাখতে হয়—তবেই কিছুটা শান্ত হ'য়ে থাকে। রাত্রে অদ্রীশ প্রায়ই ঘুমোয়না তাই সতীর ঘুমেরও ব্যাঘাত হয়।

পূর্বরাত্রে ঘুম না হওয়ায় সতীর অনেক চেষ্টায়, অনেক আয়োজনে সেদিন দুপুরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়েই অদ্রীশ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলো। ঘুম থেকে হঠাৎ চমকে জেগে ওঠে অদ্রীশ, চৈচিয়ে ওঠে।

সতী ছুটে এসে বলে—কী? কী হ'য়েছে?

অদ্রীশ বলে—আকাশ অন্ধ হ'য়ে গেছে নতি, বাতাস বন্ধ, নিখেন্স ফুরিয়ে আসছে। খুলে দাও, খুলে দাও।

অদ্রীশ অন্ধকারে হাঁপাতে থাকে। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে যায়, সতী বলে—উঠছেন কেন? বহ্নন। আমি খুলে দিচ্ছি জানলা। আলো যে আপনি সইতে পারেননা তাইতো খুলি—শান্ত হ'য়ে বহ্নন। খুলে দিচ্ছি।

জানলা খুলে ছায় সতী। পশ্চিমের জানলা দিয়ে অবেলার আলো এসে ঘর ভরিয়ে তোলে। পশ্চিমের দিগন্ত-চিতায় কুণ্ডলায়িত কালো ধোঁয়ার আড়ে সূর্য জ'লে যায়!

মুহূর্তখানেক জানলার বাইরে চেয়ে থাকতে থাকতে অদ্রি ফের অশান্ত হ'য়ে ওঠে, বলে—জ'লে গেলো, জ'লে গেলো, দিগ্বিদিক জ'লে উঠেছে দেখছেন! ভাবো, ভাবো। এই আঙনের পম্পেই প্রগতি তার প্রণাম শেষ ক'রে গেছে। উঃ কী আঙন। আঁচ লাগেনা গায়ে? কী ক'রে তোমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবো, কী ক'রে তোমরা সহ্য করো এই আলো, এই আঙন? বোকা, আলোর পোকা, গুড়ে মরবে যে ভয় নেই! আমি সইতে পারবোনা; অন্ধকার করো, অন্ধকার। বলিনি আমি তোমায়, সে-আঙন নেবিনি এখনো—প্রদীপ-শিখা ছোট্টো কেন ভাবো তাইতে ভাবো সূর্য জ'লে যায়।

সতী আবার জান্না বন্ধ ক'রে ছায়।

ঘরের বাইরে বারান্দায় ছুতোর শব্দ শোনা গেলো, কে যেন আসছে। সতী বাচ্ছিলো দেখতে এমন সময়ে বাসবীও চুকতে বাচ্ছিলো ঘরে। বাসবীকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখে সতী হঠাৎ যেন খুশিতে দপ্ ক'রে জ্বলে উঠলো।

—উঃ, বাসবীদি ! আমি ভাবছিলাম কে না কে ! কবে ফিরলে, কেমন আছো ?

বিষয় হাসির সঙ্গে বাসবী বলে—যেমন দেখছো তেমনই আছি। কী রকম দেখছো, বলো তো ?

সতী ভেবে-চিন্তে বলে—যেন ঠিক শীতের পদ্মটি ! একটু শুকনো শুকনো বটে কিন্তু কিছু কম স্নায় নয় তা' বলে। ঐ যে মহাজনপদে আছে না—‘দিনে দিনে কীণ তম্বু হিমে কমলিনী জন্ম...ওটা যেন ঠিক তোমারই উপমা !

সলজ্জা বাসবী প্রথমটা সতীকে ধমকে উঠলো—য্যেৎ ! কাজলামি হচ্ছে ?

তারপর গুঢ় হেসে বললো—আজকাল খুব কবির হাওয়া গায়ে লাগানো হচ্ছে বুঝি ? কথায় কথায় এতো কবিত্ব যে ?

সতী বলে—কবিত্বই বলো আর যা-ই বলো কথাটা কিন্তু একেবারে সত্যি। বাড়িয়ে বলিনি একটুও।

তারপর আরো গাঢ় অন্তরঙ্গতার সঙ্গে বললো—তোমাকে কাছে পেয়ে মনের ওপর থেকে যেন বিশ মণ বোঝা নেমে গেলো। শুনেছি তোমাদের সব কথা—সত্যি বড্ডো ভাবনা হ'য়েছিলো তোমাদের জন্তে। বিশেষ ক'রে তোমার জন্তে—যখন গুনলাম তুমি স্বেচ্ছাপ্রবাসের সংকল্প নিয়েছো তখন মনে হ'লো সব কিছু ফেলে-ঠেলে ছুটে বাই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ধ'রে-বৈধে যে কোনো রকমে পারি ফিরিয়ে নিয়ে আসি।

সতী খুব সাবধানে শারীর প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেলো পাছে বাসবী ব্যথা পায়।

বাসবীর পিঠখানি বাহতে বেড়ে নিয়ে খুব কোমল এবং অন্তরঙ্গ স্বরে বলে—কী যে আনন্দ হ'চ্ছে আবার তোমাকে পেয়ে। কবে ফিরলে ?

—এই তো সপ্তাহখানেক হ'বে।

—এই তো কতোজলো মাস মাত্র গেলো কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতো যুগ পার হ'য়ে গেছে। এর মধ্যে কতো কী-সে ঘটে গেলো ! তোমাদের বাড়ি আর আমাদের বাড়ির ওপর দিয়ে যেন বজ্রার জল বয়ে গেছে—চারিদিকে চেয়ে যেন আর কিছুই চেনবারও উপায় নেই। এসো, চলো ঙ'-ঘরে বলবে।

বাসবী বলে—এবার তাহ'লে চলোনা জগো ভাঙা স্বপ্নের প্রবরী, ভরসাক্যার

আব্‌ছায়ার একলা দাঁড়িয়ে তোমার ভাঙা দুর্গটা একবার দেখে আসি। নিয়ে চলো। মনে নেই সেই চিঠিতে যে লিখেছিলে অশ্রীশবাবুর কথা ?

স্বভ্রমুখে সতী বলে—বেশ, তাই এসো। বোসো ঐ চেয়ারে।

বাসবীকে সতী একখানা চেয়ার দেখিয়ে ঠায়। বাসবী বলে।

—উনি কি ঘুমোচ্ছেন ? তাহ'লে না হয়...

—না ; উনি জেগেই আছেন। যে-সময়ে বহুনিটা কিছু কম থাকে সে-সময়ে চোখ বুজিয়ে ঐ ভাবে কাটান। চিন্তাশীল মানুষ তো ..

ওদের বহু কথার শেষাংশ হয়তো অত্রির কানে গিয়েছিলো। ইজি-চেয়ারে শয়ান অত্রি চোখ মেলে চায়, বলে—কে ? কে তুমি ? কে তুমি ?

বাসবী অশ্রীশের পাশে এসে দাঁড়ালো, বললো—আমাকে কি চিনবেন ? বললেও কি চিনবেন ?

চেনবার প্রবল চেষ্টায় অশ্রীশ জু কুঁচকে দৃষ্টিটা একটু প্রথর ক'রে তোলে।

বাসবী সতীর সঙ্গে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো।

বহু জড়ানো কণ্ঠস্বরে অশ্রীশ বলে ওঠে—সত্যি কি চিনি ? হয়তো চিনি, হয়তো চিনি, হয়তো চিনি ; আমায় বলে দেবে কে ?...নতি, নতি, কোথায় গেলে নতি ? আমায় সাহায্য করো। ...ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়তে যায় অশ্রীশ।

সতী এগিয়ে যায়, বলে—এই যে আমি। বহন, বহন।

বাসবীর দিকে ফিরে সতী বলে—বোসোনা তুমি বাসবীদি, দাঁড়িয়ে রইলে কেন ? ঐ চেয়ারটায় বোসো।

বাসবী বলে, বলে—ঘর এতো অন্ধকার ক'রে রেখেছো কেন ভাই ? ঘর একেবারে বন্ধ যে, একটু আলো-বাতাস চুকুকনা।

অশ্রীশ বলে ওঠে—চিনি, চিনি, কে তুমি ? কিন্তু ঠিক বলছো তুমি। আলো চুকুক, বাতাস চুকুক, অন্ধকার কাটুক।

বাসবীর দিকে ফিরে সতী বলে—উনি যে আলো সহিতে পারেননা মোটে। কেবলই বলেন বন্ধ করতে, কী করবো তাই বন্ধ ক'রেই রাধি।

অশ্রীশ ইজি-চেয়ারে গুয়ে প'ড়ে তখন গোঙাচ্ছে, যেন আতর্জন করছে—আলো...আরো আলো... আরো আরো আলো—আরো হাওয়া...নিশিতে-পাওয়া মনের গায়ে লাগুক কিছু আলো...লাগুক কিছু ভগবানের হাওয়া। খুলে দাও জানলা, খুলে দাও।

আবার জানলা খুলে যায় সতী। তখনই পড়ন্ত পশ্চিমের রোদ সোনার জলে ঘুরে দিলো ঘরখানা—আভা পড়লো বাসবীর মুখেও।

সতী বলে—চিনতে পারছেন ?—এই হ'লো বাসবীদি ।

বাসবী বলে—আমি বাসবী । কখনো কানে এসেছে নামটা ?

—তুমি বাসবী ? বাসবীর দিকে চেয়ে অদ্রীশ বলে । পরমহুর্তেই সতীর দিকে চেয়ে বলে—তুমি বুঝি উপবাসবী ?

গ্লান হেসে সতী বলে—হ্যাঁ তাই । আপনি ঠিকই বলেছেন ।

—বাসবী-উপবাসবীর গল্প তোমরা পড়েছো কেউ ?...বেশ প্রকৃতিত্বের মতোই এবার প্রকট করে অদ্রীশ ।

সতী ও বাসবী উভয়েই বলে—না ।

—কী আশ্চর্য ! ভুলে গেলুম নামটা । কী যে বললে, কে এসেছে ?

সতী বলে—তায়—ওর নাম বাসবী । মনে রাখুন নামটা এবার ।

অদ্রীশ বাসবীর নামটা ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলো—বাসবী ?

সতী আরো বলে দিলো—আপনার সহপাঠী অজবাবু...মনে আছে তাঁকে ? ইনি হলেন তাঁরই স্ত্রী । চিনেছেন এবার ?

মুহূর্ত কয়েক অদ্রীশ স্মৃতি উদ্বিজ্ঞ ক'রে নিয়ে বলে—অজবাবুর স্ত্রী ? কে অজ ? ওহো অজুর স্ত্রী ? কোন্ অজু—ছোট ছাপি-গো-লাকি চ্যাপ, না, না তা হ'তেই পারেনা—মিছে কথা বলছে । ওকেই জিগেস করো, ওই বলুক । কই, উঠে এসো! তুমি, বোলো এই চেয়ারে ।

অদ্রীশ বাসবীকে ডাকে তার পাশে । বলে,—আচ্ছা তুমিই বোলো, তুমি না: স্পাটার মেয়ে ? মেনেলায়ুসের স্ত্রী ? প্রথমটায় আমি ঠিক কনেক্ট করতে পারছিলুমনা—আজকাল মাঝে মাঝে আমার এ-রকম হয় । বহুদিন আগে বহু যুগ আগে আমি দেখেছি, চিনে রেখেছি এই মুখ, এই মুখের আদল । ছাখো, ছাখো তুমি নতি, এই মুখ নয় ? আমার কি এতোটাই ভুল হ'চ্ছে ? হাসছে কেন তুমি হলেন ? তুমিই তো সেই—

She who had brought great Hector down

And put all Troy to wreck.

বলে অদ্রীশ নিজের শয্যা ছেড়ে উঠে বাসবীর কাছে গিয়ে মুখ নিচু ক'রে কী যেন দেখলো তারপর মর্মান্তিক শ্লেষের হাসি হেসে উঠে নিজমনেই বললো—

তুমি ভেবেছিলে উদ্ধার ক'রে দেবে ?

উদ্ধার আজো হয়নি আমার মন ।...অদ্রীশ নগুর্গক বাড় নাড়লো । বললো—কী বোলো ? না না, উদ্ধার আজো হয়নি আমার মন ।

বাসবী ও সতী নিরুত্তর ।

শেষটায় রক্তধ্বংসের বিমূঢ় নায়কের মতো উদাস্ত কণ্ঠে বলে উঠলো—

Was this the face that launch'd a thousand ships,
And burnt the topless towers of Ilium?—

Sweet Helen, make me immortal with a kiss.—

অদ্রীশ বাসবীর চিবুক স্পর্শ করতে উজ্জত হয়।

সতী বাসবীকে চাপা গলায় বলে—আপনি স'রে যান বাসবীদি, স'রে যান।

বাসবী স'রেও যায়না, অদ্রীশকে বাধাও ছায়না। বরং সতীকেই হাত
খ'রে পাশের দিকে ঠেলে ছায়, বলে—উহু তুমি তাব'লে অদ্রীশবাবুর সঙ্গে জোর
কোরোনা। হোকগে। হোকগে।

বাসবীর ভাবখানা যেন বাঘ-ভাল্লুক তো আর নয়, মানুষ তো ; পালাবার
কী আছে ?

আবেগে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে অদ্রি তখনো বলতে থাকে—

Her lips suck forth my soul : see where it flees !—

Come, Helen, come, give me my soul again.

Here will I dwell, for heaven is in these lips,

And all is dross that is not Helena.

আবৃত্তির শ্রমে অদ্রীশ বেন হাঁপাতে থাকে খানিকক্ষণ। ইজিচেয়ারে হেলান
দিরে শুয়ে পড়ে, বিমূঢ় বিন্ময়ে চেয়ে থাকে বাসবীর দিকে। বাসবীর চোখের
দৃষ্টি তার সাধনে ঘাটির দিকে নেমে আসে।

সতী বলে—তুমি তো এখন আছো খানিকক্ষণ, না বোদি ?

বাসবী বলে—হ্যাঁ। বোসোনা তুমি।

সতী বলে—আসছি, এক মিনিট।

সতী ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অদ্রীশ ডাকলো—নতি ! ছাখো, ছাখো—

What is this face, less clear and clearer

...more distant than stars and nearer than the eye

Whispers and small laughter between leaves and
hurrying feet

Under sleep, where all the waters meet.

অদ্রীশ আঙুল দিয়ে দেখিয়ে ছায় বাসবীর মুখের দিকে।

সতী হাসতে হাসতে বলে—আমি দেখেছি, আপনি দেখুন, আপনি তো ঐ
ঐ প্রথম দেখলেন।

অদ্রীশ বাসবীকে ব'লে উঠলো—There is none like thee...

Thine arms are as a young sapling under the bark ;

Thy face as a river with lights.

...As a rillet among the sedge are thy hands upon me ;

Thy fingers a frosted stream.

সতী ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর বাসবী অদ্রীশের খেয়াল প্রসঙ্গান্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, বলে—অদ্রীশবাবু, একটা সাহিত্য-পত্রিকা শিগ্গিরই বের করছি আমরা। তাতে আপনার লেখা চাই।

—কিন্তু আমি তো আর লিখিনা।...অন্ত আর একজন মানুষ যেন কথা ক'য়ে উঠলো এতটা সহজ স্বাভাবিক অদ্রীশের কর্তৃত্ব! সময়ে সময়ে বাসবীর সন্দেহ জাগে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা যায়না যে, এই মানুষ পাগল।

বাসবী ব'লে ওঠে—না, না, আপনি আবারও লিখবেন। কী হ'য়েছে আপনার? কেন লিখবেননা আপনি? কেন?

বাসবীর প্রশ্নের উত্তরে অদ্রীশ ব'লে ওঠে—For in the morn of

my years there came a woman

As moonlight 'calling,

As the moon calleth the tides,

'Song, a song.'

Wherefore I made her a song and she went from me

As the moon doth from the sea,

But still came the leaf words, little brown elf words

Saying 'The soul sendeth us.'

'A song, a song !'

And in vain I cried unto them 'I have no song

For she I sang of hath gone from me.'

বাসবী খানিকক্ষণ চেয়ে থাকে অদ্রীশের মুখের দিকে—নাতিগৌরমুখের রং রোদে পুড়ে তামাটে—স্বগঠিত কপাল প্রতিভার প্রস্ফুট চিহ্নে প্রশস্ত—মাথার চুল ঈষৎ পাতলা হ'য়ে গেছে—আশ্চর্য চোখ দুটোর উল্লাসিত কঁাকে কঁাকে অসামান্য গরিমা ও অনন্তসাধারণ দীপ্তি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। এই মানুষ পাগল? অসম্ভব মনে হয় বেন। সাধারণের চেয়ে এতটাই পৃথক যে কেন্দ্রচ্যুতিই বেন এঁকে মানায়—বা হ'য়েছে এই ছাড়া বেন অন্ত কিছু এঁকে মানাতোনা

আজ বে অবস্থায় উনি এসে পৌঁছেছেন তার জন্ত দারী কে? প্রশস্তি
কৃত্যই কি?

অদ্রীশ নিজের খেয়ালে তখনো বা কিছু বলে যাচ্ছে তা থেকেই বাসবী তার
প্রশ্নের জবাব পায়।

অদ্রীশ বলছিলেন :

She hath drawn me from mine old ways,
Till men say that I am mad;
But I have seen the sorrow of men, and am glad,
For I know that the wailing and bitterness are a folly.
And I? I have put aside all folly and all grief.
I wrapped my tears in an ellum leaf
And left them under a stone
And now men call me mad because I have thrown
All folly from me, putting it aside
To leave the old barren ways of men,
Because my bride
Is a pool of the wood, and
Though all men say that I am mad
It is only that I am glad,
Very glad, for my bride hath toward me a great love
That is sweeter than the love of women
That plague and burn and drive one away.

বাসবী খুব কোমল আত্মকর্মে প্রায় মিনতির স্বর তুলেই বলে—বাই হোকনা
কেন আপনার, বাই কিছু ঘটুকনা কেন আপনার জীবনে, আপনাকে আবার লিখতে
হ'বেই। স্বক্রেত্রে আপনাকে আবার আশ্রয় প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। স্বধর্মের
বাঁচুন আপনি। দেখাই আপনার ধর্ম—সাহিত্যই আপনার জীবন—যদিই
আপনার কাজ। শেষপর্বন্ত তাই মনে-প্রাণে একে অবলম্বন করলে তবেই আপনি
বাঁচবেন, একে ত্যাগ করলে কিছুতেই আপনি বাঁচবেননা। এতেই আপনার
মুক্তি, এতেই আপনার শান্তি, আর কোথাও নয়, আর কিছুতেই নয়।

—ভূমি: ভাষাব্যসো আমার দেখা?... আশ্চর্য বাস্তবিক শোনার এবার
অদ্রীশের প্রশ্নটা।

বাসবী বলে—ভালোবাসিনা ? কী বলেন ?

—তুমি কি কোনো বই পড়েছো আমার ?

—পড়েছি মানে ? আমি যে আপনার লেখার মত একজন ভক্ত—আপনার কান বইটা পড়িনি তাই জিগেস করুন ।

এমন সময়ে সতী ঘরে ঢুকলো ।

বাসবী বললো—সতী জানে, ওকে জিগেস করুন ।

সতী বলে—সে সত্যি, বাসবীদি-কে আমাদের মতো ভাববেননা—উনি খেঁচ পড়াশোনা ক'রে থাকেন আর তা ছাড়া ওঁর পড়াশোনা করবার স্বযোগ-বিধেও আছে । বিশেষ ক'রে আপনার বইগুলো তো উনি অত্যন্ত আগ্রহ ক'রেই পড়েন এবং বোঝেনও ।

বাসবী অগ্নি সর্বিনয়ে বলে—সবই যে ঠিক ঠিক বুঝি এতো বড়ো ধুঁটতার কথা বলবোনা । তবে, আমার ভালো লাগে আপনার লেখা যতোটুকু বুঝি তার জ্ঞেও, যতোটুকু না বুঝি তার জ্ঞেও । আজ বছর দেড়েক আগে আপনার গান্ধিতিকতম বই 'সব্জের স্বর' যখন প্রথম বেরোলো তখন দিনের পর দিন আমার দী ভাবে যে কেটেছিলো মনে আছে লেখা আজো । মন কী রকম হ'য়ে ছিলো তদিন—সে আর কী বলবো ? সেই মানুষ, সেই মন কি এমন নিষ্ক্রিয় হ'য়ে যেতে পারে ? একথা কি বিশ্বাস হয় ? আবার লিখতেই হ'বে আপনাকে—লেখার জগৎ আমরা ভালো পারিশ্রমিকেরও ব্যবস্থা করেছি ।

অদ্রীশ বলে—কিন্তু পারিশ্রমিক নিয়ে আমি যে আর লিখবোনা ঠিক করেছি । লেখায় Professionalism-কে আমি অত্যন্ত ঘৃণা করতে শুরু করেছি কিছুকাল থেকে ।

—'কেন ? Professionalism-কে ঘৃণা করলে চলবে কেন আপনার, লখক আপনি, এই তো আপনার পেশা ।

অদ্রীশ সখেদে ব'লে ওঠে—ওঃ, হোঃ, হোঃ ! এবং তৎক্ষণাৎ ওঁর কণ্ঠ আবার টুকুতি-মুখর হ'য়ে ওঠে—

O God, O Venus, O Mercury, patron of thieves,

Lend me a little tobacco-shop,

or install me in any profession

Save this damn'd profession of writing,

where one needs one's brains all the time.

ঘৃণা করি আজকাল লেখাকে—ঘৃণা করি । লেখার চেয়েও ভাষাকের প্রয়োজন

জগতে আরো ঢের বেশি। লেখকের চেয়েও বেশি প্রয়োজন তামাক ব্যবসায়ীর সিগারেটের টিনটা কোথায় রেখে গেলো নতি। জানো, তামাক নইলে আজকার আর মোটেই বাঁচতে পারিনা আমি।

—সতীকে ডেকে দিচ্ছি।...বাসবী সতীকে ডেকে আনতে উত্তত হয় কি? অদ্রীশ বারণ করে, বলে—থাক, তুমি যেয়োনা বোসো আর একটু। তাত্রকুটের চেয়ে খারাপ লাগবেনা সেটা—

I rests me to be among beautiful women.

Why should one always lie about such matters?

I repeat :

It rests me to converse with beautiful women

Even though we talk nothing but nonsense.

তবু বাসবী আর একবার বলে—সতী বোধহয় শুনতে পায়নি আপনার ডাক। আমি সতী-কে ডেকে নিয়ে আসছি এখুনি।

আবার অদ্রীশ নিষেধ করে—না, আমি জানি ও হয়তো বিছানা নিয়েছে। আহা, থাকগে।

বাসবী একটু বিস্ময়প্রকাশ করে জিগেস করে—বিছানা নিয়েছে? কেন? কী হ'য়েছে সতীর? অসুখ হ'য়েছে নাকি?

অদ্রীশ বলে—অসুখ? কই না। জানিনা অন্তত। কিন্তু অসুখের চেয়েও মস্ত একটা সুখ হ'য়েছে যে ওর—‘She is dying piece-meal of a sort of emotional anæmia.’

ক্রমশই বাসবীর আশ্চর্য লাগছিলো অদ্রীশকে—এ-রকম অসাধারণ পাগলের সংস্পর্শে বাসবী তার জীবনে এই প্রথম এলো।

বাসবী বিস্মিত হ'য়ে চেয়ে থাকে অদ্রীশের দিকে। ইতিমধ্যে অদ্রীশ কেমন আবার একটু অভ্যমনস্ক হ'য়ে গেছে। বাসবীর মনের কোথাও যেন একটু আদ্র হ'য়ে উঠলো, বললো—এক মিনিট আমি আসছি বাইরে থেকে, আমায় অনুমতি দিন।

ঘুমের ঘোর মাখানো বাসবীর ছুটি চোখের দিকে অদ্রীশ খানিকক্ষণ চেয়ে চেয়ে বললো—তুমি কি চ'লে যাচ্ছে?!

একটি অকারণ দীর্ঘশ্বাসে বুকেটা স্ফীত করে বেরিয়ে যেতে-যেতে বাসবী বলে যায়—আসবো বৈকি, এখুনি আসছি।

অদ্রীশ আপন মনে হৃদয়ের অনুভূতি দিয়ে আবৃত্তি করে চলে—

With slow reluctant feet and weary eyes
And eyelids heavy with the coming sleep,
With small breasts lifted up in stress of sighs,
She passed as shadows pass amid the sheep
While the earth dreamed and only I was 'ware
Of that faint fragrance blown from her soft hair.

—বাসবীদি এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

—এই তো তোমারই খোঁজে ভাই। অদ্রীশবাবুর সিগারেটের টিনটা কোথা ?
টনি চাইছেন।

—চলো যাচ্ছি। কেমন দেখলে, বলো ?

—আশ্চর্য ! একটুখানি পাগলামি না হ'লে বোধহয় এমন মানুষকে মানাতো
না কিছুতে। তুমি তাহ'লে যাও এবার তোমার ভাঙা দুর্গ পাহারা দিতে।
পরিশ্রম তোমার মিথ্যে হ'বেনা সতী—

মেলাবেন তিনি ঝোড়ো হাওয়া আর

পোড়ো বাড়িটার

ঐ ভাঙা দরজাটা।

মেলাবেন।

—দরকার নেই, বৌদি, কোনো কিছু মিলে। আমি শুধু ছুটি চাই।

—কিন্তু ছুটি চাইলেই কি মেলে ?

এমন সময়ে মোটর ড্রাইভার ডাকতে আসে বাসবীকে।

বাসবী বলে—চলনুম ভাই। অনেকক্ষণ এসেছি। আজ গুর শরীরটা
দুস্থ দেখে এসেছি।

সতী বলে—আচ্ছা যাও। এল্লি ক'রে এসো কিন্তু মাঝে-মাঝে।

বাসবী বলে—আসবো বৈকি। চলো, অদ্রীশবাবুর কাছে ছুটি নিয়ে যাই।

সতীর পেছন পেছন বাসবীও ঢুকলো অদ্রীশের ঘরে, বললো—চলুন
অদ্রীশবাবু আজকের মতো। দু'একদিনের মধ্যেই আসবো কিন্তু লেখা চাইতে—
লেখা চেয়ে বিরক্ত করতে।

অদ্রীশ বলে—লেখা ? লেখা চাও ? আচ্ছা, চেষ্টা করবো।

—বাসবী বলে—উহু, চেষ্টা করবো নয়। চাই-ই চাই।

—চেষ্টা করলেও পারবো কি আর লিখতে ? তোমার কী মনে হয় ?

—নিশ্চয়ই পারবেন।

একটুখানি বাসবীর মুখের দিকে চেয়ে থাকার পর অদ্রীশ বললো—আচ্ছা তুমি যেতে পারো ; এখন মনে হচ্ছে হয়তো তাহ'লে পারবো ।

সতীর দিকে ফিরে অদ্রীশ বলে—নতি, প্যাড্‌টা দাও । কলমটা দাও । যদি এই জানলাটার ধারে ইজি চেয়ারে ।

তখন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে । তবু বেশ আলো রয়েছে বিকেলের ।

বাসবী বিনায় নিয়ে চ'লে গেলে সতীও গেলো ওর সঙ্গে সঙ্গে মোটর পৰ্বত পৌঁছে দিতে ।

সতী বলে—তুমি মায়াবিনী বাসবীদি, কী যে জাদু জানো তা জানিনে । আবার তুমি ওকে কলম ধরাতে পারবে ? লেখাবে আবার ঐ মানুষকে দিয়ে ? তা তুমি সব পারো ।

বাসবী চ'লে গেলে পর সতী আবার যেম্নি অদ্রীশের ঘরে এলো, অদ্রীশ জিগেস করলো—চ'লে গেলো ?

সতী বললো—হ্যাঁ ।

শুনে যেন হতাশ হ'য়ে সোফায় এলিয়ে পড়লো অদ্রীশ : অজু'ষ্ঠ ও তর্জনী দিয়ে রগ ছটো টিপে ধ'রে ব'লে উঠলো—She carries within her such a great fund of life ! ওঃ...ওঃ...ওঃ...পরক্ষণেই আবার ঠেলে উঠলো, কী যেন হাতড়ালো, কী যেন পেলোনা খুঁজে, শেষটায় বলে উঠলো—উৎসবের যতো বাতি এক মুহূর্তে একটি ফু'য়ে নিবিয়ে দিলে কে ? আবার ডেকে আনলে কে এই অন্ধকারের গুমোট ? এই অন্ধকারে তুমিও মরবে নতি, আমাকেও মারবে । খুলে দাও জানলা, খুলে দাও । অন্ধকারেরও ওজন আছে জানোনা তুমি—যা একবার বুকের ওপর চেপে বসলে মানুষ নিশ্বেস বন্ধ হ'য়ে ম'রে যেতে পারে ?

—জানলা তো খোলাই আছে, দেখুননা চেয়ে ।

—তবে ? মন কেন এমন অন্ধকার ?

—কী বলছেন এ-সব ? দু'একদিনের মধ্যে আপনার লেখা দিতে হবেন বাসবীদি-কে ? লিখে ফেলুন । লিখছেন কোথা ?

খড়মড়িয়ে উঠে পড়ে অদ্রীশ, বলে—ঠিক কথা বলছো । লেখা ? লেখা আমার তৈরি হয়ে গেছে । এই ঘরের চার দেয়ালের গায়ে, সিলিংয়ে দেখছি আমার মনের কথা শুরে জুড়ে সাজানো ; যে-পথ দিয়ে তুমি এসেছো আমার কাছে ছ'খানি করুণ হাতের সেবার, যে-পথ দিয়ে ছ'ঘণ্টার হেলেন এইমাত্র চ'লে গেলো চোখ ধাঁঘিরে, সেই সব পথে-পথেই পা'ড়ে রয়েছে আমার বলার কথা

বিচিত্র বর্ণকণ! জান্‌লা দিয়ে যেমন ক'রে বিকলের আলো এসে পড়ছে আমার এই ঘরে, তেমনি নিঃসাড়েই এরা এসেছে আমার মনে সন্মোচনে—যেমন ক'রে বাতাসে ভাসে দূরের বনের আশ তেমনি ক'রেই আমার মাঝে ভেসে-ভেসে বেড়ায় এই সব কথার জটলা। রাতের তারার ছিন্ন দিয়ে আকাশ থেকে অবিরল ক'রে পড়ে এই সব কথার ধারা আমার মনের অন্ধকারে। এই সব জন্মে-মৃত্যু কথার ভায় নামাবো কী ক'রে কাগজের পিঠে কলমের আঁচড়ে—ভেবে পাগল হ'য়ে উঠি। এই সব কথাগুলোকে অন্ধরে বাঁধবার ধৈর্য হারিয়েছি—আর কিছু নয়। নইলে মন আজো একেবারে মুক হ'য়ে যায়নি।

সুনে সতীর বড়ো আশা হয়। এতোটা প্রকৃতিস্থ অদ্রীশকে সে এই কয় মাসের মধ্যে প্রায় ছাখেনি।

সতী বলে—আপনি লিখুন এই বেলা, লিখুন। আমি স'রে যাচ্ছি এখান থেকে। এই নিন প্যাড, এই নিন কলম।

অদ্রীশ প্যাড আর কলম নিতে নিতে বলে—এবার আমি লিখবো। আবার আমি লিখবো, তুমি আমায় খেতে ডেকোনা নতি, তুমি আমায় স্ততে বোলোনা।

অদ্রীশকে লেখার একটা নিজন্ত অবকাশ ক'রে দেবার জন্তে সতী স'রে যায় সেখান থেকে।

বাইরে আলো ক'মে এসেছে। সতী একবার উঁকি মেরে দেখে যায় অদ্রীশ তখনো লিখছিলেন। নিঃশব্দে এসে একবার আলোর স্নাইট টিপে দিয়ে আবার নিঃশব্দেই বেরিয়ে যায়। অদ্রীশ আবার যেন খুঁজে পেয়ে গেছে বহুদিন হারিয়ে-ফেলা আপন সম্ভা, তাই নিয়েই সে তন্ময় হয়ে আছে, তার কোনোরকমেই জাঁকপ নেই। সতী বারে বারে এসে উঁকি মেরে দেখে যায়। যতো সে দেখে যায় ততোই আশ্চর্য হয় আর আনন্দে, আবেগে তার আকর্ষণ হ'য়ে আসে। অদ্রীশের এ চেহারা সতী কখনো ছাখেনি।

(২)

নির্দিষ্ট দিনে বাসবী আসাযাত্রাই যখন অদ্রীশের লেখাটা একেবারে ঠেঁগি পেলো তখন বড়ো বিস্মিত হ'লো। ততোধিক বিস্মিত হ'লো যখন সে লেখাটা প'ড়ে শেষ করতে পারলো। সতীকে বললো—আশ্চর্য সতী; আশ্চর্য! কে ভাবতে পেরেছিলো যে ঠুকে দিয়ে আবার লেখানো :যাবে এমন লেখা! ঠুর অবচেতন মনের অনেকখানিই উনি দিয়ে কেলেছেন এই লেখাটির মধ্যে। ভাবতেও পারা যায়নি যে এতোটা মূল্যবান লেখা দিয়ে আবার আশাদের পত্রিকা স্বরূপ করতে পারবো।

সতী হাসতে হাসতে বলে—বাইরের লোক না জানুক, আমি তো জানি |
লেখানোর পেছনে কতোখানি কুতিত্ব তোমার।

বাসবী বলে—কিছু না, লেখকের কুতিত্বই লেখা...

সতী বলতে ছাড়েনা—কিন্তু হেলেনের মুখের হাসি নইলে ওই মানুষ কি আবার |
কলম ধরতে পারতেন ?

সলজ্জ হান্তে বাসবী বলে—আহা-হা থাক্, ঢের হয়েছে ! বড্ডো ফাজিল
হয়েছো তুমি সতী।

সতী বলে—একটুও বেশি বলিনি আমি।

বাসবী বলে—ওকথা থাক্। গুজব শুনলাম বিরুদ্ধাকে ওরা নাকি ছেড়ে
দিচ্ছে শিগ্গির।

সতী। হ্যাঁ। গুজব আর নয়, পাকা খবর। পরশুদিন সকালে গাড়ি
নিয়ে জেলখানার গেটে হাজির থাকতে বলেছেন প্রদোষদা।

বাসবী (সবিস্ময়ে)। প্রদোষবাবু ? উনি আছেন নাকি এখানেই ?

সতী। এখানেই মানে এ-বাড়িতে নয়। কলকাতায়ই আছেন। অর্থাৎ
সম্প্রতি এসেছেন। কয়েকদিন হ'লো তিনি রঞ্জিলাদির সঙ্গে পরিণয়-স্বত্রে আবদ্ধ
হ'য়েছেন।

বাসবী। বাঃ, বেশ, বেশ, সুখবর !

সতী। আরো সুখবর দেবো—আমায় মিষ্টিমুখ করাবে বো ?

বাসবী। কী ? শুনি আগে।

সতী। প্রদোষদার সঙ্গে নিরুদাও কলকাতায় এসেছেন, বো দেখে
করতে চাও ?

বাসবীর বুক বেদনার একটা তন্ত্রী হঠাৎ যেন স্পষ্ট হয়। সে বলে ওঠে—
না, থাক্গে। ভালো আছেন তো ? তাহ'লেই হ'লো।

—ইস, না বৈকি ! না মানেই হ্যাঁ। চেষ্টা ক'রে তোমাকে আর দেখা
করতেও হ'বেনা দেখে নিও—দেখা তুমি শিগ্গিরই পাবে। এইটুকু ভবিষ্যদ্বাণী
ক'রে রাখলুম। উনিও আজকাল সংঘের বেশ একজন গণ্যমান্য কর্মী কিনা।
ওঁকে এখন সংঘের কাজে বাংলা-বিহারের নানা পল্লী-অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতে
হ'চ্ছে—সবে তো দু'একদিন কলকাতায় এসেছেন।

বাসবী জিগেস করে—আর...মলয়া-বোদির কথা জানো কিছু ?

সতী। খবর পেলাম বন্ধুদার ও রঞ্জিলাদির তত্ত্বাবধানে তিনি নাকি এখন
বেশ ভালোই আছেন ! প্রায় সেরে গেছেন বলতে পারা যায়। স্বাস্থ্যের

সুদূর ছাড়াছাড়ি হবার পর থেকে ঔরও বেশ একটা পরিবর্তন এসেছে। অসম্ভবও সম্ভব হ'য়েছে। আরো কয়েকদিন ধৈর্য ধরে থাকলেই ক্রমশ জানতে পারবে সব।

ভয়-ভাবনার জুগুপ্সিত গুমোট থেকে আশ্বাসের হাঙ্কা হাওয়ায় আবার যেন ডানা ভাসাতে পারলো বসন্তের পাখি। বাসবী বাড়ি ফিরে আর কোনো দিকে চাইলোনা একেবারে সোজা গেলো শোবার ঘরে; গিয়ে দাঁড়ালো সেই ভিনাসের প্রতিমূর্তিটির সাম্নে। দেবীমূর্তিকে সম্বোধন ক'রে মনে-মনে বল্লো— আমি জানতুম দেবি, জানতুম, তুমি স্তোক দাও না, ছলনা করোনা। চোখের জলে ভিজে অহরহ যে কামনা ক'রে এসেছি সে-কামনা তুমি অপূর্ণ রাখবেনা। সে কামনা তুমি অনেকখানিই পূরিয়েছো এবার। স্বসংবাদ পেয়েছি আমার অ্যাডোনিসের। সন্ধান পেয়েছি। এবার তোমার একটি জুড়ি এনে দেবো। তার সন্ধানই চললাম। আর তোমায় একলা রাখবোনা।

বাসবীর মন আবার যেন কানায়-কানায় ভ'রে উঠেছে—এমন কি সাময়িক-ভাবে মন থেকে মুছে গেছে নতুন সাহিত্য-পত্রিকা বের করার তাড়াও। নতুন প্রাপ্তির প্ররোচনায় তার সব তুচ্ছ হ'য়ে গেছে। সে তখনই মনস্থ ক'রে ফেললো ঐ ভিনাসের প্রতিমূর্তির জুড়ি একটি অ্যাডোনিসের মূর্তির ফরমাস দিতে হ'বে কোনো বিখ্যাত শিল্পীকে। সে তখনই আবার বেরিয়ে পড়লো। অজ্ঞ তখনো বাড়ি আসেনি।

বড়ো প্রেম আর ছোটো জীবন

মুঁতিশিল্পীর স্টুডিও থেকে বেরিয়ে গাড়িতে ফিরে যাচ্ছিলো বাসবী। ওর গাড়ি অদূরে দাঁড়িয়ে। বড়ো রাস্তার পেভমেন্ট পার হ'য়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছে বাসবী এমন সময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে অনিরুদ্ধের সঙ্গে দেখা। বিশ্বায়ের অধ'স্কট ফ্রনি বেরিয়ে এলো বাসবীর গলা থেকে—নিরুদ্ধা যে ?

—তুমি এখানে ? ...অনিরুদ্ধও অবাক হ'য়েছে খুব।

—ভাবিওনি যে আবার দেখা হ'বে। যা কাও ক'রে নিরুদ্ধেশ হ'লে মজরী থেকে ! কী ভাবে যে দেখা হ'য়ে গেলো সেটা কী ভাবতেও পারা যায় ? নিয়তিকে তুমি-আমি নিয়ন্ত্রিত করতে পারিনা, তাই না ?

—হয়তো তাই।

—আচ্ছা তাহ'লে নিয়তির কাছেই আমরা বিনাসর্তে আত্মগমর্ষণ করিনা কেন ? তাই হোক, কী বলো ? চলো তবে গাড়িতে।

অনিরুদ্ধ মুহূর্তকাল ভেবে নিয়ে বললো—চলো।

এরপর দু'জনেই এসে উঠলো গাড়িতে, অনিরুদ্ধ শুধালো—কোথায় এসেছিলে এখানে ?

—অ্যাডোনিসের সন্ধানে। ...বাসবী বললো।

—সন্ধান মিললো ? ...শ্মিতহাস্তে অনিরুদ্ধ প্রশ্ন করে।

বাসবী অনিরুদ্ধের একখানা হাত হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বললো—হ্যাঁ, এই যে।

—রক্ত ছাড়ো। বলোনা, সত্যি।

—বলছি তো, শিল্পীর স্টুডিওতে এসেছিলাম একটা পুতুলের অর্ডার দিতে। ... ভোলোনি নিশ্চয় সেই যে আমার ভেঙে-যাওয়া অ্যাডোনিস্—আমার ভিনাসের জুড়িদার একটা...

চিস্তরঞ্জন এভিনিউ ধ'রে গাড়ি তখন উত্তর দিকে যাচ্ছিলো, অনিরুদ্ধ জিগেস করলো—কোথায় যাবে ?

—বিশেষ কোথাও না। অন্তত তেমন কোনো সংকল্প ছিলোনা মনে। বাড়িই যাবো।

—তবে এদিকে যে ? দক্ষিণ দিকে বাড়ি তাই কি উত্তর দিকে পাড়ি ? বাড়ি পৌছবার এই বুঝি সিধে সড়ক ?

বাসবী শুনে হাসে, বলে—সঙ্গে তুমি আছো কিনা, তাই খানিকটা ভেল
পোড়াতে ইচ্ছে করছে। বেশ বড়ো রকম একটা চকর দিয়ে বাড়ি ফিরবো।

—আমি কিন্তু তোমার বাড়ি নামবোনা ব'লে রাখছি।

—বেশ, তাই হ'বে। যেখানে তোমার ইচ্ছা—পথেই নেমে যেয়ো

দু'জনের আলাপ বেন একটা দুস্তের বতিচিহ্নের প্রান্তে এসে ঠোকর খায়।
কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কাটে। বাসবী কিন্তু কণ্টে-স্ফটে সে বাধাটা ডিঙায়, আলাপ
স্রাবার সহজ হয়।

—তারপর বৌদির কী খবর? কোথায় নির্বাসন দিলে তাকে?

—নির্বাসন তো দিইনি—অন্তরীণ অবস্থা থেকে বরং মুক্তিই দিয়েছি। স্বস্তি
পেয়েছে সে।

—কোথায় আছে বৌদি এখন?

—রঙ্গিলাদির কাছে। জানো তো রঙ্গিলাদিকে?

—জানি, মানে সতীর মুখে শুনেছি বটে, আলাপ নেই।

এই জায়গায় বাসবীর উৎসুক প্রশ্নের উত্তরে উত্তরে অনিরুদ্ধ মসুরী থেকে
নিরুদ্দেশ যাত্রার পরেকার ঘটনাগুলোর সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে ফ্যালে।

সব শুনে বাসবী বলে—তাহ'লে এখন তোমাদের এই ছাড়াছাড়িটাই কি
পাকাপাকি হ'বে?

—সেটাই তো বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া মলয়ার ব্যাধিমুক্তির জন্য সেটা প্রয়োজনও।
শুনলে হয়তো আশ্চর্য হ'বে যে, রঙ্গিলাদির ওখানে সামান্য পথ্য ও বিনা ওষুধে সে
এখন অদ্ভুত রকম ভালো আছে। শুনছি গ্রামের ছেলেমেয়েদের পড়ানোর কাজে
রঙ্গিলাদিকে মলয়া নাকি সাহায্য করছে। তাই কল্লক, ভালো থাক, তাই-ই
চেয়েছিলুম।

কয়েক মুহূর্ত অল্পমনস্ক থেকে বাসবী বেন একটু বেখান্নাতাবে ব'লে ওঠে—
আচ্ছা নিরুদ্দা, আমার ওপর মাঝে মাঝে খুব রাগ হয় তো?

—রাগ হয়? তোমার ওপর? কেন? তোমার হঠাৎ একথা মনে হ'লো
কেন বলো তো?

বাসবী হেসে ফ্যালে, বলে—মনে হয়নি গো মনে হয়নি, ঠাট্টা করছিলাম।
এও তুমি বুঝলেনা?

তারপর বাসবী বললো—এখন তাহ'লে তুমি কী করবে? ঘর-সংসার
চলায় গেলো—বাউতুলের মতো এখান থেকে ওখান ক'রে বেড়াবে নাকি?...
বাসবী বেশ ভারি গলায় মুক্কিরানা চালে গিন্নির মতো ক'রেই প্রশ্নটা করে।

—কেন, এতেই বা কী ক্ষতি ? ঘর-সংসার করার মধ্যেই বা আমার পক্ষে কী এমন শান্তির প্রতিশ্রুতি ছিলো ? এতে বরং ভালোই থাকবে। সামান্য পাবার, আশ্বস্ত হ'বার তবু কিছু কারণ থাকবে। মনে হ'বে, তবু যাহোক মহৎ কিছু করছি। জানো, আজকাল বহুলা আমায় সংঘের অনেক কিছু কাজের ভার দেন।

বাসবী আর থাকতে পারেনা, ব'লে ওঠে—তবু ভালো ! তুমি দেশের কাজ করবে !... অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে সে অবিশ্বাসের জকুটি করলো।

—কেন বিশ্বাস হ'চ্ছেনা ?

—না সে হ'তেই পারেনা। সে তুমি পারেনা কিছুতে। সকলেই সব পারে নাকি ? প্রেমিকের ভূমিকায় তোমাকে যেমন মানায় দেশোদ্ধারকের ভূমিকায় তেমন মানায়না। ও সংকল্প যদি ক'রেও থাকো, তাগ করো—আমার কথ শোনো। ও তুমি পারবেনা।

—উপায় নেই, পারতেই হ'বে। আরো কতো লোক যে আরো কত কঠিনতর স্বার্থ ছাড়তে পারছে, আমিই বা কেন পারবোনা ? আমি কি এমনই অধম ?

অনিরুদ্ধের এ কথায় বাসবী ব্যথা পায়, বলে—ক্ষমা করো আমার মনের ক্ষুদ্রতা। আমার মনের ক্ষুদ্রতার মাঝখানেই তোমায় বেঁধে রাখবো চিরদিন—এইটেই খালি ইচ্ছে করে। আমার প্রেম স্বার্থপর ; তুমি অধম হ'তে যাবে কেন অ্যাডোনিস ? তুমি মহৎ—মহতো মহীয়ান। আমি আর কিছু বলবোনা, বাপ দেবোনা। সত্যই তো ! তোমার ইচ্ছাই আমার সাধনা—তোমার সকল ইচ্ছা, সকল আদেশের পায়ে আমার আত্মসমর্পণ দিনে-দিনে সত্য হ'য়ে উঠুক।

ভূমিকা ক'রে অনিরুদ্ধ এইবার কথাটা পাড়তে চেষ্টা করে, বলে—বাসবী, একটা জরুরি আর্জি আছে তোমার কাছে, এখুনি পেশ করতে চাই। বলে, কথা দাও, তুমি অনুমোদন করবে, অনুমতি দেবে।

—কী আগে কথাটা শুনি ?

—সংঘের কাজে আমাকে ভারতবর্ষের বাইরে যেতে হ'বে।

—তোমাকে যেতে হবে ভারতবর্ষের বাইরে ? কেন, কী এমন কাজ ? সংঘে কী এমনই লোকের অভাব যে তুমি যাচ্ছে ?

—সত্যিই এখন লোকের অভাব, বিশ্বাস করো। বহুলা আমার ওপরই ভর দিয়েছেন। প্রদোষদাও যাচ্ছেন। এখানে আমার আর বড়ো জোর মাসখানেক মেয়াদ আছে।

বাসবী চুপ ক'রেই থাকে

অনিরুদ্ধ বলে—কই, চুপ ক'রে কেন ? প্রাণ খুলে অনুমতি দাও—তোমার অনুমতি ও অনুমোদন চাইছি ।

বাসবী শুধু বললো—তার কি খুব দরকার আছে ?

—নিশ্চয়ই আছে ।

—তাহ'লে আমি বলবো তুমি যেতে পাবেনা ।

—সে আর হয়না বাসবী ।

—তবে এখন এভাবে অনুমতি চাওয়ারও কোনো অর্থ হয়না ।

—মানছি সেকথা, কিন্তু এখন আর তার কোনো উপায় নেই । বন্ধুদাকে একবার কথা দিয়েছি । সংঘের ডিসপ্লিন্ মানতে হ'বে তো ।

বাসবী বলে—বেশ, বন্ধুদাকে ধ'রে যেমন ক'রেই হোক, তোমার যাওয়া আমি বন্ধ করবোই, দেখো তুমি ।

—ছিঃ, ছেলেমানুষী করেনা !

—কেন ? কী দোষ হ'বে তাতে ?

—কী দোষ জানেনা ? আমার সম্পর্কে তোমার এতোখানি উৎকণ্ঠা লোকচক্ষে মশোভন ঠেকবে । তাছাড়া তার বিশেষ গুরুত্বও দেবেননা বন্ধুদা ।

—তাহ'লে ? আমাকে কী করতে বলো ?

—এতে তোমার কিছুই করার নেই । তুমি শুধু অনুমতি দাও, লক্ষ্মীটি ।

—তাহ'লে যাবেই, এই কথা তো ? যাও, বেশ ।

ব'লে বাসবী একটুখানি থেমে বলে—কবে ফিরবে তার ঠিক আছে কি কিছু ?

—বেরোলে ফেরবার ঠিক থাকে কি কিছু ? বিশেষ ক'রে সংঘের কাজ নিয়ে যাচ্ছি । বুঝতেই তো পারছো । কী হ'তে-পারে না-পারে তা কিছুই ঠিক ক'রে বলা যায়না । আদৌ ফিরে আসা ঘ'টে ওঠে কিনা, কিংবা বিদেশের কারাগারে বাকি জীবন কাটাতে হয় কিনা—এখন থেকে কী ক'রে বলবো বলো ?

—সে আশঙ্কা মনে-মনে আমিও ক'রেছিলাম । না, সে হ'বেনা, তুমি যেয়োনা । আমাকে মেরে ফেলেনা তুমি । বদলাও তোমার মত, নিরুদা, লক্ষ্মীটি ! আচ্ছা, আমি মলয়া-বৌদির কাছে যাচ্ছি, ব'লে দিচ্ছি এ সব কথা ।

—বলবে কাকে ? সে তো সব কথাই জানে । সে কি সংঘের বিরুদ্ধে মতপ্রকাশ করবে ভাবো ?

—সব জানে ? সব জেনেও মত দিয়েছে । তার মত তাহ'লে আছে তো ?

মলয়ার সঙ্গে বদিও আমার দেখা হয়নি কিন্তু আমি জানি যে, আমার বিদেশ-যাত্রায় তার অসম্মতিও নেই, সম্মতিও নেই ।

—বাঃ, বীরবধু বৌদি আমার !...স্বগতোক্তি ক'রে বাসবী খানিক চুপ ক'রে থাকে। তারপর বলে—আমি জানি আমার নিষেধও তুমি এখন শুনবেনা। তাই হোক, তুমি যাও। ফল যখন কিছু হ'বেনা তখন আমিই বা কেন বাধা দিতে বাই। তবে এ-বিষয়ে আমার মত নিতে চেয়োনা। তুমি তো জানোই প্রাণ থাকতে আমি কিছুতেই এ-প্রস্তাবে সায় দিতে পারবোনা।

অনিরুদ্ধ বলে—বেশ, তবে ওকথা যাক। কিন্তু প্রবাসে দৈবের বেশে জীবিতার যদি খসে এ-দেহ আকাশ হ'তে...তাহ'লে ? তার জন্তও বিদায় নিয়ে গেলাম বাসবী।

—ইতিমধ্যে ঠিক এরই উষ্টোটাও তো ঘটতে পারে। তখন তোমার কি আফসোসও হ'বেনা যে, একজন ছিলো যে কিছুতেই ছাড়াছাড়ির প্রস্তাবে সায় দিতে পারেনি—সে আজ নেই। বরাবরের জন্তই সে ছেড়ে চ'লে গেছে !

অনিরুদ্ধ হেসে ফ্যালে, বলে—এসো আমরা তাহ'লে চুক্তিবদ্ধ হই যে, ততোদিন আমরা কেউ মরবোনা যতোদিন না আবার আমরা কলকাতায় এসে মিলতে পারি।

বাসবী বলে—হ্যাঁ তাই। তাহ'লে শপথ ক'রে বলছো তো যে ফিরে আসার স্বযোগ পেলেই যতো শিগ'গির পারো দেশে ফিরে আসবে, দেরি করবেনা ?

অনিরুদ্ধ হেসে ওঠে—স্বযোগ না এলেও স্বযোগ তৈরি ক'রে নিতে হ'বে, এই তো ?

বাসবী উয়ার সঙ্গেই ব'লে ওঠে—হ্যাঁ তাই। অতো উপহাসের কী আছে ? কেন, কেবল বন্ধুতার আদেশই আদেশ ? আমার আদেশ আদেশ নয় ? আমার এই যে কাকুতি-মিনতি, ভিক্ষা, অমুরোধ—কিছুরই কি কানাকড়ি দাম নেই ?

খুব নিচু গলায় কথাবার্তা চলছিলো ওদের। অনিরুদ্ধ আরো নিচু স্বরেই বললো—খুব আছে গো, খুব আছে। বড্ডো বেশি আছে ব'লেই তো...

বাসবী ব'লে ওঠে—ধামো, ধামো। ও-সব মিষ্টি মিষ্টি মিথ্যে কথা প্রথম প্রথম বেশ লাগে।

—মিথ্যে মোটেই নয়।...অনিরুদ্ধ প্রতিবাদ করে।

—মিথ্যে যে নয় সেটা প্রমাণ করো, কেবল কথায় নয়, কাজে।

—করবো বৈকি, সময় এলে দেখে নিও।

এগুলো ওর স্তোকবাক্য কিনা বুঝতে পারেনা বাসবী, সে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে কক্ৰগভাবে চেয়ে থাকে।

অনিরুদ্ধ বলে—কেন, আমার বিশ্বাস হচ্ছেনা ?

—কী জানি বাপু, আমার যেমন কপাল পোড়া বড্ডো যে ভয় হয়।

একটু চুপ করে থেকে বাসবী এবার বলে—আচ্ছা ধরো এমনও তো হ'তে পারে যে, হয়তো ফিরে এসে দেখবে বাসবী আর সে-বাসবী নেই—যাকে তুমি একদিন ভিনাস্ ব'লে ডেকেছিলে। ততোদিনে চুপ হয়তো সব শান্না হ'য়ে গেছে, চোখে আর সেই কটাক্ষ নেই, গাল ডুবড়ে গেছে, দাঁত হয়তো প'ড়ে গেছে যেদ শিথিল হ'য়ে গেছে, চামড়া লোল হ'য়ে গেছে, মাংসের স্তরে স্তরে বয়সের ভাঁজ প'ড়েছে। আজো যে-দেহস্ত্রীর তারিফ করতে পঞ্চমুখ হ'য়ে ওঠা, দেহের সেই মাহুরী অসংখ্য বলিরেখায় বিদীর্ণ হ'য়ে যাবে। কিছুই থাকবেনা। তখন চেনালেও কি আর চিনবে? বলবে—এ আবার কে? একে তো চিনিনা, একে তো চাইনি কখনো? ব'লে রাখছি সে কিন্তু আমি সহ্য করতে পারবোনা, অ্যাডোনিস্। তার আগেই যেন আমার মৃত্যু হয়। তোমার সঙ্গে শেষ-দেখা যদি তাতে নাও হয়, নাই হ'বে। ফিরে আসবেই যদি তো এসো যৌবনের অন্তরাগ শেষ হ'য়ে যাবার আগে নইলে তোমার বাসবীকে আর খুঁজে পাবেনা কখনো, খুঁজে পাবেনা কোথাও।

অনিরুদ্ধ বলে—সে কি কথা বাসবী? এমন কথা শুনিও না যাবার আগে। এ কী-সব বলছো তুমি? এখন থেকে বরং এমন কিছু আশার কথা বলো যে-কথাগুলো মনে ক'রে মাসকে মনে হ'তে পারে দিনের মতো ছোটো। দাঁও বরং এমন কিছু উত্তাপ যে-উত্তাপে মাহুরী পাহাড়ের তুহিন-তুষারও দপ্ করে জ'লে উঠতে পেরেছিলো এই তো সেদিন! কথা দিয়ে যাচ্ছি ফিরবো শিগ'গির—যতদূর সম্ভব শিগ'গির।

বাসবী বলে—ঠিক তো? আচ্ছা। তাহ'লে আর তোমার সঙ্গে ঝগড়ার কিছু নেই।

এবার সাকুলার রোড ধ'রে দক্ষিণ-কলকাতা অভিমুখে চলছিলো গাড়ি, অনিরুদ্ধ বললো—আমি তাহ'লে এখানেই নেমে যাই? কী বলো?

বাসবী বলে—আচ্ছা। কিন্তু আবার কবে দেখা হ'বে?

—কালকেই। নিউ এম্পায়ারে—ছটার সময়ে—পারবে হাজির হ'তে?

—খুব পারবো—যাবোই যাবো। এখনো কিছুদিন তুমি নিশ্চয়ই আছো?

—হ্যাঁ, অন্তত আর দিন পনেরো তো আছিই।

অনিরুদ্ধ নেমে গেলো এর পরই।

পরের দিন নিউ এম্পায়ারে ঠিক ছটার সময়েই পৌঁছয় বাসবী। পৌঁছেই কী যেন একটা কাজের অছিলায় গাড়টাকে সে পাঠিয়ে দিলো, বললো—গাড়ি

আর আনতে হ'বেনা, সে ভাড়াটে ট্যান্ডি ক'রেই বাড়ি ফিরবে। তারপর দোতলার সিঁড়িতে উঠতেই অনিরুদ্ধের সঙ্গে দেখা। সেদিন ওরা কোনো ছবি দেখলোনা। ব'সে কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সন্ধ্যার অন্ধকার ঘন হ'য়ে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা বেরিয়ে এলো ময়দানে একটুখানি জনবিরল ছায়ার খোঁজে। মাঠে বসলো অনেকক্ষণ। উঠলো ঠিক শো ভাঙার সময়েই। ততক্ষণে কিন্তু অনিরুদ্ধের মনে ওষুধ ধ'রে গেছে অর্থাৎ মনে হ'তে শুরু ক'রে দিয়েছে যে হয়, কী ভুলই করেছে সে! দেশের কাজে জীবন উৎসর্গ করার আর কোনো মোহই যেন নেই তার! এখন অব্যাহতি পেলেই যেন বেঁচে যায়। কিন্তু তার কি আর উপায় আছে? সংকল্পের সমস্ত জোর যেন এলিয়ে গেছে এই দু' ঘণ্টার মধ্যেই।

বাসবীর সঙ্গে আবার কোথায় দেখা হ'বে, আবার কবে, মন কেবল তাই প্রতীক্ষায় থাকতে চায়, ফিরে ফিরে শুধু সময় গুনতেই শুরু করে।

জিত জল খোঁজে দখল দিগন্তের

সদ্র-কারামুক্ত বিরূপাক্ষকে নিয়ে সংঘের তরফ থেকে কিংবা জনসাধারণের তরফ থেকে পাছে কোনো শোভাযাত্রার আয়োজন হয় আর তাই নিয়ে কোনো গোলমালের সূত্রপাত হয় এই আশঙ্কা ক'রেই চতুর সরকার নির্ধারিত দিনের আগের দিনেই বিরূপাক্ষকে মুক্তি দিলেন। বিরূপাক্ষ কারাগারপ্রাচীরের বাইরে এসে সে-সন্ধ্যায় একটিও চেনা মুখের অভ্যর্থনা পেলোনা। একাই এসে উঠলো বাড়ি।

সেদিনটা সারাক্ষণ সতী যখনই অবসর পেয়েছে তখনই ঘর ও ছিয়েছে—বিরূপাক্ষের শোবার ঘর, বসার ঘর, রোগী-পরীক্ষার চেম্বার। ঘরগুলির প্রত্যেকটি জিনিশ ঝাড়াপৌঁছা, চিন্তের মন্থিত মমতা দিয়ে সাজানো-গোছানোভেই লেগে রইলো সতী—কাল যে বিরূপাক্ষ বাড়ি ফিরে আসছে! কোথাও কোনো অপরিচ্ছন্নতা যেন তার চোখে না পড়ে সেজন্ম আপ্রাণ চেষ্টা করেছে সতী। আজ দু'দিন ধ'রেই তার অসম্ভব খাটো-খাটুনি চলছে। শোবার ঘরের গোছ-গাছও সে অনেকটা সেরে এসেছে।

বিরূপাক্ষের খাটের বিছানার চাদর বদলাতে বদলাতে সতীর হাত ধেমো যায়, পেছনের বারান্দায় শোনা গেলো কার জুতোর শব্দ। কে এলো? সতী ঘাড় বঁকিয়ে থাকে পিছনের দরজার দিকে। এখনো অগোছালো হ'য়ে আছে ঘর। চেয়ারটা কতোগুলো বালিশে বোঝাই। সে তাড়াতাড়ি সেটা খালি করতে থাকে। অপ্রত্যাশিতভাবে বিরূপাক্ষ ঢুকলো ঘরে। সতী ছুটে গিয়ে প্রণাম করে।

—ওমা আপনি! একেবারে অবাক কাণ্ড! তবে যে প্রদোষনা ব'লে গেলেন আসছে কাল আপনি ছাড়া পাবেন?

আগে সতী কোনোদিন বিরূপাক্ষকে এভাবে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করেনি। বিরূপাক্ষ এটা লক্ষ্য করলো, বললো—থাক, থাক, কেমন আছো?

একটুখানি ম্লান হেসে সতী বলে—যেমন রেখেছেন তেমনি আছি। আমার কথা আর অতো ঘটা ক'রে জিগেস করা কেন? আমার কথা বাদ দিন। কিন্তু আপনাকে যে বড্ডো শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। নিন, বহন ততোক্ষণ, জিরোন। ইস, ঘরটা এখনো গোয়াল ঘর হ'য়ে আছে। আমি আসছি।

একটা চেয়ার টেনে বললো বিরূপাক্ষ পাখার তলায়।

সতী বাইরে গিয়ে দরওয়ান, চাকর, বেয়ারা, পাচক—সকলকেই ডেকে নিমেষের মধ্যে রীতিমত একটা হৈটে বাধিয়ে তুললো—বাবু এসেছেন তোমাদের সব হ'শ্ থাকে কোথা ?

ফিরে এসে বিরূপাক্ষকে কাপড় এগিয়ে দিয়ে বলে—ছেড়ে ফেলুন ও-সব কাপড় ছেড়ে জিরোন। ইস্, কী ময়লা হ'য়েছে! এতো ময়লা তো জীবনে কখনো পরেননি, খুব কষ্ট হয়েছে তো ?

জুতোর ফিতে খুলে দিতে যায় সতী, বিরূপাক্ষ নিষেধ করে। কিন্তু সতী মানেনা, পা থেকে জুতা খুলে নিয়ে গিয়ে রেখে আসে যথাস্থানে। কোট, নেকটাই, বোতাম এ-সব খুলতে সাহায্য করে।

বহুদিন পর সতীর সেবায় ও পরিচর্যায় বিরূপাক্ষের মন স্নিগ্ধ হ'য়ে ওঠে। প্রতি মুহূর্তেই যেন অনুভব করতে থাকে সে বাড়ি ফিরে এসেছে এতোদিনে। বিরূপাক্ষের অসমাপ্তশয্যা সতীর হাতের স্পর্শ পেয়ে দেখতে দেখতে পরিচ্ছন্ন পরিপাটি হ'য়ে ওঠে।

সতী বলে—মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিন, অসময়ে স্নান করবেন কি ? ইচ্ছা হ'লে তাও করতে পারেন। স্নানের ব্যবস্থাও হ'য়ে আছে।

বিরূপাক্ষ স্নানের ঘরে যায়। সেই অবসরে সতী নানা পরিচিত বন্ধু-বান্ধব মহলে ফোন ক'রে জানিয়ে দিতে থাকে বিরূপাক্ষের ফিরে আসার খবরটা।

স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই বিরূপাক্ষ দেখতে পেলো প্রস্তুত হ'য়ে আছে স্নিগ্ধ পানীয়, কিছু খাবার। স্নানান্তে তার অনেকখানি ক্লান্তি গিয়েছিলো এখন ক্ষুৎপিপাসা মিটিয়ে নিয়ে স্বশয্যায় হাত-পা ছড়িয়ে বিশ্রাম করতে পেয়ে বেন হাতের কাছে স্বর্গ পেলো।

বিরূপাক্ষ বললো—জানো সতী, আজ দু'রাস্তির একটুও ঘুমোইনি।

—প্রেসারটা বেড়েছে বোধহয় ?

—বোধহয়।

—তাহ'লে *Rawolfia Serpentina* দিই দশ মিনিষ, একটু ঘুমোন।

—তাই নাহয় দাও কিন্তু প্রেসারটা দেখে ওরুখটা খেলে হ'তো।

—তাহ'লে থাক।

সতী ওরুখ আর ভায়না। নানা গল্পে ব্যাপৃত রাখে। অতীশের কথা ওঠে বিরূপাক্ষ জিগেস করে—ও আজকাল কেমন আছে ?

সতী বলে—আগের চেয়ে একটু ভালো বৈ তো খারাপ নয়। বাসবীদি গুরু দিয়ে আবার লেখাচ্ছেন—আশ্চর্য ব্যাপার ! বাসবীদি একটা নতুন সাহিত্য-পত্রিক

বের করেছেন কিনা। তার জন্তে অশ্রীশবাবুকে দিয়ে সম্প্রতি একটা লেখা দি দিয়ে নিয়েছেন।

তুনে বিরূপাক্ষ একটু বিম্বিত হয়, বলে—কেউ পারে যদি তো বাসবীই পরবে। ওর সংস্পর্শে অশ্রীশের পাগলামি সেরেও যেতে পারে—কিছুই বিচিত্র নয়। কী বলো? অশ্রীশের কাছে একবার যাওয়া যাক, দেখা ক'রে আসি।

সতী বলে—থাক এখন, আপনি একটু জিরিয়ে নিন। পরে গেলেই হবে। বাসবীদি এই ক'দিন আগে এ-বাড়ি এসেছিলেন ..

ব'লে বাসবীর সঙ্গে অশ্রীশের সেদিনকার নাটকীয় আচরণের এমন কৌতুকাবহ বিবরণ ছায় যে, বিরূপাক্ষ না হেসে পারেনা।

ওদের মস্তুরীর ব্যাপার, শারীর পরিণাম, যতোদূর সতী জানতে পেরেছিলো সবই বিরূপাক্ষকে বলে। শারীর কথা জানতে পেরে সত্যিই বিরূপাক্ষ মর্মান্বিত

তারই একটা হাতে-গড়া পুতুল যেন দৈব-দুর্যোগে ভেঙে গেছে। তখন বিরূপাক্ষ বলে—আহা, অমন একটা মেয়ে এভাবে নষ্ট হ'য়ে গেলো! এড়াই আপ'সোসের কথা যে! অনেক আগেই এ-ধরনের কিছু আশঙ্কা হয়েছিলাম। ওর দাদা-বৌদি নিশ্চয়ই খুব আঘাত পেয়েছেন।

সতী বলে—বাসবীদি তো প্রায় পাগলের মতোই হ'য়ে গিয়েছিলেন। এতোদিন উনি স্বৈচ্ছানির্বাসন বেছে নিয়েছিলেন। মাঝে অজ্ঞবাবু একবার আনতে ন, এলেননা। এই তো ক'দিন হ'লো ফিরেছেন কলকাতায়। অজ্ঞবাবু হবার কতো বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিয়ে এসেছেন। দেখে মনে হয় এখন উনি সামলে গেছেন। তাছাড়া অতোটা বিচলিত হবার আরো একটা কারণ না—ব'লে একটুখানি গুট হেসে অনিরুদ্ধ-মলয়ার হঠাৎ নিরুদ্ধেশ হওয়ার হিনীটা সতী যতোদূর শুনেছিলো বিরূপাক্ষের কাছে বিবৃত করলো।

প্রায় চার পাঁচ ঘণ্টা অনর্গল গল্প চলে। বিরূপাক্ষও তার কারাবরোধের গুলির অভিজ্ঞতার গল্প করে; প্রথম প্রথম গিয়ে সে কী কী অসুবিধা ভোগ সেই সব গল্প তারও যেন আর ফুরোতে চায়না যে-পর্বস্ত-না পাচক। নৈশ ভোজনের কথা স্মরণ করিয়ে দিতে আসে।

আয়োজন নেহাৎ সামান্ত নয়, নাম করতে গেলে ভোজ্য-তালিকা দীর্ঘ। সেখাই থাক সতীর দিকে চেয়ে বলে—করেছো কী? এ যে বক্তির ব্যাপার!

সতী হাসতে হাসতে বলে—এ তো কিছুই নয়। কালকেই প্রকৃত উৎসব! নিজে রান্নার ভার নেবো।

উৎসব! কিসের উৎসব?—হো হো ক'রে হেসে ওঠে বিরূপাক্ষ।

—বাঃ, এতোদিন বাধে মনিব তাঁর নিজের বাড়ি ফিরে এলেন—উৎসব নয়তো কী ? প্রভুভক্ত ভৃত্য-পরিচারিকা আমরা সবাই—আমাদের যথাসাধ্য করবো ন কাল আমার পালা ।

গল্পে-গুজবে খাওয়া শেষ করে বিরূপাক্ষ ।

—হ'য়ে গেলো ? সেকি ? প'ড়ে রইলো যে অতো ?

—কী করবো ? এতো কি সব খাওয়া যায় ? মিছিমিছি এতো আয়োজন ক'রে খাবার নষ্ট করলে এই খাও-সংকটের দিনে ?

সতী সহান্তে বলে—ভয় নেই নষ্ট হ'বেনা । এতো প্রচুর করা হয়নি যে নষ্ট হ'বে । শুধু আপনার মতোই করা হ'য়েছিলো । ফেলে রাখলেন ভালোই হ'লে প্রসাদ পাওয়া যাবে । যা প'ড়ে আছে তাও একটা মানুষ খেয়ে উঠতে পারেনা ।

বিরূপাক্ষ বিস্মিত হয়, বলে—বলছো কী তুমি ? এই উচ্ছিষ্ট তুমি খাবে ? ছিঃ ।

—হ্যাঁ, খাবো, আমার ইচ্ছে । কেন ? এইটুকু সৌভাগ্য থেকেও আমার বঞ্চিত করতে চান ?

সৌভাগ্য সম্বন্ধে তোমার এমন আজব ধারণা জেনে তোমার জন্ত দুঃখ হয় সতী । এ তুমি কী করছো ?

—আমার যা ইচ্ছে তাই করছি । আপনি উঠে যান তো, আঁচিয়ে নিন গে । তারপর যদি দুঃখ হয় তো যতো ইচ্ছে বিছানায় শুয়ে-শুয়ে দুঃখ করবেন'খন ।

—কিন্তু আমি যদি না উঠি, যদি চাকরকে ডেকে এগুলো রাস্তায় ফেলিয়ে দিই' এভাবে তোমায় পাত কুড়িয়ে খেতে আমি যদি না দিই ?

সতী বলে—ইস্, ফেলিয়ে দেবেন বৈকি ! কখ'খনো না ।

—যদি দিই ?

—বেশ, দিন । চাকরকে এখন কোথা পাবেন ? ওরা সবাই এখন খেতে বসেছে । তাছাড়া বাড়িতে এখন এককণাও খাবার নেই এটা মনে রাখবেন । বেশ তো একথা জেনে-জেনেও যদি ফেলিয়ে দেন তো দিন—আম'র তাহ'লে আজ উপোস ক'রে থাকতে হ'বে ।

ব'লে সতী উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো, বিরূপাক্ষ ডাকলো—শোনো সতী শোনো ।

সতী ফিরে দাঁড়ালো, বললো—কী, আপনি উঠবেন কিনা ?

বিরূপাক্ষ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে ।

বিরূপাক্ষ যখন মুখ-হাত ধুয়ে এলো সতী ততোক্ষণে আহ্বারে ব'লে গেল বিরূপাক্ষের পাতেই ।

সতীর সামনে এসে দাঁড়ায় সে, আর এই দৃশ্য দেখে মিটি মিটি হাসতে থাকে।

—কী দেখছেন? আগে কখনো কি আপনার সামনে ধেরেছিলুম? বলুন?

—না।

—তবে? দাঁড়িয়ে আছেন কেন? দয়া ক'রে স'রে যাননা আমার লজ্জা কব'ছে যে।

—যাচ্ছি। কিন্তু আজ তোমার হ'য়েছে কী, এমন করলে কেন?

—কী আবার হ'বে? কিছুই হয়নি। জঠরাগ্নির জোর কিছু বেশি হ'য়েছে এটো যা—দেখছেননা কী রকম গোঁয়াসে গিলছি।

বিরূপাক্ষ সহাস্তে ক্লান্ত পায়ের, ক্লান্ত মনে শুতে চ'লে যায়। ওর চ'লে যাওয়ার ভিজটা সতী চেয়ে-চেয়ে ছাখে।

নিজের খাওয়া শেষ ক'রে, অদ্রীশকে খাইয়ে, টুকিটাকি কাজ সেরে সতী গিরে যেথলো বিরূপাক্ষের ঘর তখন অন্ধকার। সারাদিনের ক্লান্তির পর সম্ভবত সে ঘুমিয়ে প'ড়েছে। সতী নিজেও তার শোবার ঘরে এসে দোর বন্ধ করলো।

বেশ খানিকক্ষণ ঘুমের আরাধনা ক'রেও যখন ঘুম এলোনা তখন বিরূপাক্ষ উঠে দালো জ্বাললো। তার বন্ধু-বান্ধবের কাছে যে কয়খানা চিঠিপত্র লিখতে হ'বে ব'লে সে ঠিক ক'রে রেখেছিলো সেগুলো সে এখনই সেরে ফেলতে মনস্ত করলো।

খানকয় চিঠি লেখা তার শেষ হ'য়েও গেছে। রাত তখন অনেক। ছোটো বেলে গেছে। চিঠি লেখাতেই সে ভ্রমরনাক ছিলো এমন সময়ে বারান্দার দিকের জানুলা থেকে মৃদু গলার আওয়াজ এলো—এখনো জেগে আছেন? আজো কি তবে ঘুমোবেননা।

—ভূমিও ঘুমোওনি নাকি?

—আপনি ঘুমিয়েছেন মনে ক'রে আমিও ঘুমিয়েছিলাম। এখন ঘুম ভাঙতেই দেখি আপনার ঘরে আলো জ্বলছে—তাই বলতে এলাম আজ আর না ঘুমোলে চলেবোনা। Rawolfia-টা এক ডোজ এনে দিই, ধেরে ফেলুন।

এ ওষুধটা সতী নিজের কাছেই রাখে, কেন কে জানে! হয়তো সে এই ওষুধটা সম্বন্ধে বিরূপাক্ষকেও বিশ্বাস করেনা। ওষুধটা কাছে থাকলে পাছে বিরূপাক্ষ বেপরোয়াভাবে সেটা ব্যবহার করে সেই আশঙ্কা ক'রেই হয়তো সতী নিজের কাছে এটা রাখে। একটি ছোটো কাচের দ্রালো ক'রে ভণ্ডকপাং সে বিরূপাক্ষের জন্ত ওষুধ নিয়ে আসে। ভেজানো দোরটা ঠেলে সে ঢুকলো বিরূপাক্ষের ঘরে।

—নিন, খেয়ে কেন্নন।...ওষুটা সে দিলো বিরূপাক্ষের হাতে। বিরূপাক্ষ
গ্রাসটা ঝালি ক'রে তখুনি ফিরিয়ে দিলো সতীকে।

সতী বলে—এবার তবে শুয়ে পড়ুন। আর রাত জাগেনা।

—শুনেই কি আর ঘুম আসবে? ওষুধের জিয়াটা হ'তে দাও।

—তা হোক তবু ঘুমোবার চেষ্টা তো করুন—চেষ্টা করলে তবে তো ঘুম
আসবে। ওড়িকলোনের জলে মাথাটা একটু ভিজিয়ে দেবো? দেখুননা, বেশ
আরাম পাবেন। বিছানায় আছেন, পাখাটা আমি জোর ক'রে দিচ্ছি।

বিরূপাক্ষ হাসে, বলে—জেল ঘুরে এলেই যদি এতো সেবা-যত্ন মেলে তাহলে
নিড্য-নিড্য কেবলই জেলে যেতে ইচ্ছে করবে যে।

সতী বলে—আহা, কী কথাই বলেন। খোর-পোষ দিয়ে লোকজন পুষছেন
এটুকুও আর পাবেননা?

বিরূপাক্ষ বলে—সত্যিই তো! তাও তো বটে! কিন্তু খোর-পোষ মানে তে
এ'টো পাত কুড়োতে দেওয়া আর ..

সতী এর সঙ্গে যোগ ক'রে ছায়—মাইনের অঙ্কটা দিব্যি হস্পিট্যালের চাঁদার
খাতার জমা হ'তে থাকে।

শুনে বিরূপাক্ষ শব্দ ক'রে হেসে ওঠে, বলে—সেই তো...তাতেই ক'রে
এতো আঠা!

সতী বলে—আঃ, এতো রাস্তিরে অতো শব্দ ক'রে হাসেন কেন? শুনে
লোকে কী মনে করবে, বলুন তো?

বিরূপাক্ষের খেয়াল হ'লো কাজটা সত্যিই অবিবেচকের মতো হ'য়ে গেছে।
যদি এখনো কেউ জেগে থাকে!

ওড়িকলোনের জলে বিরূপাক্ষের মাথাটা ভিজিয়ে চিকনি দিয়ে আঁচড়ে দিতে
থাকে। ওর শাড়ির যত্ন স্পর্শ বিরূপাক্ষের কাঁধে গায়ে লাগে। কেমন যেন
তার মনে হ'লো শাড়িটা বুঝি সতী এখনি বদলে এসেছে। সে বলে—সত্যিই কি
এতোকণ তুমি ঘুমোচ্ছিলে?

—কেন বলুন তো?

—কেন আবার? এমনিই জিগেল করছি। তুমি যখন উঠে এলে তখন তোমার
চোখ-মুখ দেখে তো মনে হ'লোনা যে তুমি ঘুম থেকে উঠে আসছো।

—তবে যা মনে হ'লো সেটাই সত্যি বলে ভেবে নিতে পারেন। তা আবার
জিগেল করছেন কেন? জিগেল করলে আমি তো নিষেধও বলতে পারি।

—আচ্ছা, এতোদিন আমার জন্তে মন কেমন করতো বুঝি?

—আবার ? জানিনা। কী যে ছেলেমানুষী করেন ! নিন, শুয়ে পড়ুন, আলো নিবিয়ে দিচ্ছি।

আলো নিবিয়ে দিতে বাঙ্ছিলো সতী, বিরূপাক্ষ ফস্ ক'রে ওর একখানা হাত ধ'রে ফেললো, বললো—বলো ? ব'লে যাও। জবাব দাও আমার কথার।

—বলুন কী জবাব চান ?

—মন কেমন করতো ?

—নেহাৎ—ই কি সেটা আমার মুখ থেকে শুনতে হ'বে ?

—শুনতে বেশ লাগবে। বলোনা।

—আপনি চ'লে যাবার পর থেকে আমি তো আর এ-ঘরে ঢুকিনি। আজই প্রথম ঢুকলাম ঘর পরিষ্কার করতে। ঘর যা হ'য়ে ছিলো ! সে যদি আপনি দেখতেন তো বুঝতেন।

—কিন্তু কেন ঢুকতেনা ?

—কী জানি কেন ঢুকতে পারতুমনা।

বিরূপাক্ষ একটু চুপ ক'রে থেকে বলে—কিন্তু মিছে কেন এসব ? তোমার জন্তু দুঃখ হয় সতী। প্রভুভক্তির জন্তু কোনো প্রাইজ নির্দিষ্ট নেই একথা জানোই বাধহয়।

—জানি এবং প্রাইজের লোভও নেই।...সতী বিষমমুখে আরো কী-বেন বলতে গিয়ে থেমে যায়। সতীর চোখ হয়তো জলে ঝাপসা হ'য়ে এসেছিলো, শেষ কথা-গুলো বলতে তাই ওর কেমন যেন গলাটা ধ'রে এলো।

বিরূপাক্ষ সেটুকু লক্ষ্য ক'রেই বললো—তোমার আজ কী হ'লো বলো তো ?

তেম্মি ধরা গলাতেই সতী বললো—কী জানি...আমি নিজেও কি জানি ? হয়তো হুতাই পেয়েছে। আমি নিজেই ঠিক বুঝতে পারছিনা তো প্রকাশ ক'রে বলবো কেমন ক'রে ? একি আনন্দ, একি দুঃখ, কিংবা একি আনন্দের দুঃখের অতীত কোনো অসুস্থতি আমার পক্ষে সেটা যে বলা শক্ত। আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। দয়া ক'রে আমায় আর কিছু জিগেস করবেননা।

এ নিয়ে সতীকে বিরূপাক্ষ আর কিছুই প্রশ্ন করেনা, হাসতে হাসতে বলে—যদি সেবাপন্নায়ণে, আমার যদি বরপ্রদানের ক্ষমতা থাকতো...

—তাহ'লে...তাহ'লে কী দিতেন ?...প্রত্যাশায় প্রথম হ'য়ে ওঠে সতীর চোখ।

তব্ ক'রে রাত আড়াইটে বাজলো বড়িতে।

বেকাস কথাটা ঘুরিয়ে নিতে বিরূপাক্ষ বললো—কী আর দেবো ? কিছুই দাখনা।

সতী পেড়াপীড়ি করে, বলে—বলুননা, কী বলতে বাচ্ছিলেন ?

বিরূপাক্ষ বলে—বলছি তো কিছুই। দিতামনা!... উঠে জরিমানা করতাম।

কপালে করাঘাত করে সতী বলে—আ আমার পোড়াকপাল ! কপালও
মনিব পেলাম এমন !

—হাড়ে-হাড়ে বুঝছো তো সেকথা। তবে আর কেন ? যাও, শোও গে
অনেক খাটাখাটুনি হয়েছে আজ সারাদিন—রাত আর খুব বেশি বাকি নেই
‘যাবার সময়ে আলোটা নিভিয়ে দিবে যেয়ো।

সতী আলোটা নিভিয়ে ছায় কিন্তু নিভিয়েই বেরিয়ে যায়না। খাটটার পায়ের
দিকে বাজুর পাশে ছায়ার মতো এক মুহূর্ত দাঁড়ায়, বলে—জরিমানা কিংবা চাকরি
থেকে বরখাস্ত—এ ছুটোর যে বরই আমাকে দিন—সে সবই আমার সইবে... কিন্তু
তার জন্তে আপনাকে যদি পরে অনুতপ্ত হ’তে হয় তো সে আমার কিছুতেই সইবেনা।

বিরূপাক্ষের পায়ে কেমন যেন তপ্ত হাতের স্পর্শ লাগলো।

—এইটুকুই আজ আপনার পায়ে ধ’রে বলছি।... কান্নার সমুদ্র পার হ’লে
অন্ধকারের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো সতীর কথাগুলো।

প্রকৃত অনুতাপের স্বরে বিরূপাক্ষ বলে ওঠে—আহা, করো কী ! করো কী !
পা ছাড়ো, শোনো।

অন্ধকারে কিছু দেখা না গেলেও বিরূপাক্ষ অনুভব করে পায়ের ওপর পুষ্টি
চুলের স্পর্শ, কোমল গণ্ডের মসৃণ স্বক, মুঠি-পরিমাণ তপ্ত মাংসপিণ্ড, উষ্ণ
পায়ের ওপর। একি, সতীর মুখখানা বিরূপাক্ষের পায়ের ওপর নাকি ? বিরূপাক্ষ
ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে যায়, বলে—সত্যিই সতী আজকে তোমায় ভূতে পেয়েছে
লেখছি। কী-বে করো তার ঠিক নেই।

বিরূপাক্ষের হাত অন্ধকারেই প্রসারিত হয় কিন্তু সতী ততক্ষণে প্রায় ছুটেই
বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে।

অন্ধকার ঘরে খাটের ওপর ব’লে ব’লে বিরূপাক্ষ শুনতে পায় সতীর ঘরে
দরোজায় খিল নেওয়ার শব্দ।

গভরাড্রে বিরূপাক্ষের ঘুম এসেছিলো ভোরের দিকে তাই ঘুম ভাঙতে বেল
হ’লো। সকালের কৃত্য সেরে বাধকর্ম থেকে সে যখন বেরোলো—ওখন সতী
একবার খোঁজ করলো। কিন্তু সতী ওখন ওপরেই ছিলোনা। চাকরের মূ
থেকে শুনলো সে আছে নিচে—রান্নার কাছে। ওল্লি তার মনে প’ড়ে গেলো আ
বুনি সতীর উৎসব, মনে-মনে একটু হাসলো। এই যেয়েটি, থাকে বিরূপাক্ষ সম

কর্তৃক দিয়েও কর্তীর স্বাধীন থেকে বঞ্চিত রেখেছে, বাকে সদাশর্বদা সকলের কাছে বেতনভোগিনী নাস'মাজ বা'লে পরিচয় দিয়ে গৃহস্থালির মধ্যে তার স্বখোপযুক্ত স্থান নির্দেশ ক'রে ছায়—সেই মেয়েই যে এ-সংসারের কতোখানি সেটা বিরূপাক্ষ অন্তরে প্রস্তরে স্বীকার করলেও বাইরেরকার অবজ্ঞার মুখোশটা কিছুতেই ফেলতে চায়না, প্রাণপণবলে আঁকড়ে থাকতে চায়। বিশেষ ক'রে গত রাত্রির পর থেকেই দতীর প্রতি সহানুভূতি ও সমবেদনায় বিরূপাক্ষের মন আরো যেন আত্ম'হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু তবু সংস্কার ত্বর্ধর।

বিরূপাক্ষ অঙ্গীশের ঘরে যায়। অঙ্গি তখন ইজিচেয়ারে শুয়ে সিলিঙের দিকে চেয়ে ছিলো। বিরূপাক্ষ ইজিচেয়ারের শিয়রে এসে দাঁড়িয়ে জিগেস করলো—কী অঙ্গি, কেমন আছো ?

অঙ্গীশ ঘাড় ফিরিয়ে একবার চেয়ে ছাথে বিরূপাক্ষের দিকে কিন্তু কিছুই বলেনা আবার সে পূর্ববৎ চোখ ফিরিয়ে নেয় সিলিঙের দিকে। বিরূপাক্ষ আবার শুরু করতে যায়—কারাবাস উদ্‌ঘাপন ক'রে কাল ফিরে এসেছি রান্তিরে। তুমি জেগে ছিলে কিনা জানিনা তাই আর দেখা করিনি তখন।

অঙ্গীশ বলে—উহঁ, হ'লোনা। এ ছুনিয়ায় কারাবাসের উদ্‌ঘাপন নেই, জানো ? জেলখানার উঁচু পাঁচিলটা পার হ'য়েই মনে করলে বুঝি কারাগার এড়িয়ে এলে—তা নয়, তা নয়—ভুল ! এক কারা থেকে আরেক কারায় এসে ঢুকলে, মুচ ! হ্যাঁ, ছাথো, এখুনি একটা কথা ভাবছিলুম—জ্ঞানের অনুসরণে আমরা কী পাই বলতে পারো ? ভেবে দেখেছো কখনো ?

বিরূপাক্ষ বলে—না ভাই, ভেবে দেখিনি, তবে চোখের সামনে তোমার দৃষ্টান্ত দেখতে পাই আর মাঝে-মাঝে শুনে পাই গোটা কয়েক গালভরা বুলির কাঁকা আওয়াজ—অন্তঃসার কী পাই তা ভেবে দেখিনি কখনো।

—ভেবো, ভেবে দেখো। কিন্তু ভাবতে তো তোমরা কখনো শেখোনি, বলা বুধা। বিজ্ঞান তোমাদের একদেশদর্শী করেছে। বুদ্ধি তোমাদের বিশ্লেষণের, সংশ্লেষণের নয়। তোমরা যা ছাথো তাই স্বীকার করো আর যা তোমরা ছাথোনা তা তোমাদের স্বীকার করতে বাধে—শুধু যে স্বীকার করতেই বাধে তা নয়, তাকে তোমরা বিলকুল উড়িয়েই দাও।

বিরূপাক্ষ বলে—ঐখানেই তো গঙগোল বাধে। তোমরা যে ঠিক উপোটাটাই করো। যেটাকে তোমরা ছাথো সেটাকেই তোমরা অস্বীকার করতে চাও—আর যা তোমরা ছাথোনি কোনোদিন, দেখবেনা, তাকেই তোমরা বড়ো নিষ্ঠার সঙ্গে

যানো। কিন্তু যাক ওকথা—জ্ঞানের অমূল্যরূপে আমরা কী পাই বলছিলে? তোমার
আত্মপ্রতীতির কথাটা তুনে নেওয়া যাক।

অতীশ মাথা নাড়ে, বলে—বুঝবেনা, বুঝবেনা।

এতোকণ স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলার পর অত্মি আবার কী-বেন
বিড়বিড় করে, চোখ বুজোয়, আবৃত্তি ক'রে ওঠে—

The endless cycle of idea and action,
Endless invention, endless experiment,
Brings knowledge of motion, but not of stillness ;
Knowledge of speech, but not of silence ;
Knowledge of words, and ignorance of the Word.
All our knowledge brings us nearer to our ignorance,
All our ignorance brings us nearer to death,
But nearness to death no nearer to God.

ইতিমধ্যে বারান্দায় কয়েকজনের জুতোর শব্দ পেয়ে বিরূপাক্ষ কখন যে ঘর
থেকে বেরিয়ে গেছে মুদিত-চক্ষু অতীশ তা জানতেও পারেনি।

বিরূপাক্ষকে দেখামাত্রই আগন্তুক তিনজনেই সম্মুখে সশব্দ অভ্যর্থন
জানালো। বিরূপাক্ষ ওঁদের নিয়ে গিয়ে বসালো বসার ঘরে। আজ সকাল
থেকে অনিরুদ্ধ ও হিমাংশু জেলখানার গেটে অপেক্ষা করার পর খোঁজ নিয়ে যখন
জানতে পারলো যে, কাল সন্ধ্যায় বিরূপাক্ষ ছাড়া পেয়ে গেছে অত্মি সেখান থেকে
ওরা ছুটে আসছে বিরূপাক্ষের বাড়ি। ওঁদের সঙ্গে এসেছে প্রদোষও।

প্রদোষের পরনে চুড়িদার পায়জামা, গায়ে আচ্‌কান, মাথায় ফেজ, চোখে
সান্‌গলস্‌, অল্ল দাড়ি। অনিরুদ্ধের পরনে স্‌ট। হিমাংশুই একমাত্র জাতী
পোষাকে এসেছে অর্থাৎ খুঁটি-পাক্কাবী।

বিরূপাক্ষ জিগেস করে—তারপর? প্রদোষ, তোমার কী খবর?

প্রদোষ সহাস্তে বলে—আমার খবর আছে বৈকি। আমার খবর নিরুপ
বলবে।

অনিরুদ্ধ বলে—সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খবর হচ্ছে এই যে, রাজ কয়েকদিন
হ'লো প্রদোষনা কোমার্ব ভক্ত করেছেন—রজিলাদির সঙ্গে উনি পরিণয়-সুহে আব
হ'য়েছেন।

বিরূপাক্ষ বলে—বাঃ, বেশ, বেশ, সুখবর নিশ্চয়ই। তুনে স্বামী হ'লুম
ভাগ্যবান বটে! বিয়ের ব্যাপারে এতোদিন দেরি করা প্রদোষের সার্থক হ'য়েছে

সত্যিকার সহধর্মিণীই পেয়েছে এবার প্রদোষ। সহকারিণী, সহচারিণী, সহধর্মিণী আর কী বলবো, আরো কী-কী যে সব বলে। মনের দিক থেকে, মাদর্শের দিক থেকে, মতবাদের দিক থেকে, একেবারে হৃদয়ের দিক, বাক্যে বলে রাজঘোটক।

সতীর সঙ্গে চাকরটা ঢোকে একটা ঝেঁতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে, টেবিলে রেখে চলে যায়।

অনিরুদ্ধ সতীকে লক্ষ্য করে বলে—সতীদি শুনেছেন তো? ইতিমধ্যে প্রদোষনা...

অনিরুদ্ধের কথার পিঠে কথা লুফে নিয়েই সতী সহাস্তে যোগ করে—রজিলাদির সঙ্গে ...এই তো?

প্রদোষের পিঠ চাপড়ে বিরূপাক্ষ বলে—খুব ভালো, খুব ভালো, বেশ ক'রেছে ভাই। কন্যাচুলেট করছি।

হাসতে হাসতে প্রদোষ বলে—তুমিও এবার একটি ক'রে ফ্যালো—কৌশল-ত্রয়ের উদ্‌ঘাপন হোক। আমাদের মধ্যে তুমিই বা কেন আইবুড়া থাকবে, সে কি হয়? কী বলুন সতী দেবী? বাঙালীর জীবন অধেকের বেশি তো পার হ'য়েই গেছে। এ কিন্তু অম্মায়!

সতী এ-সময়টা অম্মাদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় গুঁজে কেবলি থেকে চায়ের কাপ-গুলোতে লিকার ঢালতে যেন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো।

অনিরুদ্ধ বলে উঠলো—নিশ্চয়ই খুব অম্মায় বিরুদ্ধার। সত্যিই আর ভালো দেখাচ্ছেনা।

—তাহ'লে কী করতে হ'বে বলা?

প্রদোষ বলে—একটি বিয়ে করতে হ'বে।

—বিয়ে করলে কী হ'বে?

—অন্তত নিম্নুকের মুখটাও তো বন্ধ হ'বে।

—নিম্নুকের মুখ একদিক থেকে বন্ধ করতে গেলে আর এক দিক থেকে খুলে যাবে। গুতে বিশেষ লাভ হ'বেনা। বুঝলে? বিয়েটাকে সর্বসম্মততার ভাববার কোনো কারণ নেই। কী হে নিরু, তুমিও তো বিয়ে করেছিলে?

অনিরুদ্ধ বলে—আমার কথা ছেড়ে দাও বিরুদ্ধা, আমি হতভাগ্য।

—তোমার কথা ছেড়ে বা দেবো কেন? তাছাড়া তুমি তো হতভাগ্য নও। আর একদিক থেকে দেখলে তুমিই হয়তো অত্যন্ত বেশি ভাগ্যবান। পারিবারিক স্বথশান্তিই যে একমাত্র ঐহিক স্বথের মাপকাঠি এমন কথা কী ক'রে ধ'রে নিতে পারা যায়?

আপনাদের চা কিন্তু জুড়িয়ে যাবে—এবার চায়ের টেবিলে আসুন আপনারা। ...
ব'লে সতী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো।

ওর মনে তখন একটি কথাই খালি খালি ওঠা-পড়া করতে থাকে। 'আর ভালো দেখাচ্ছেনা বিয়ে ক'রে ফ্যালো, নিন্দুর মুখটাও তো বন্ধ হ'বে।'

কিন্তু নিন্দুর মুখ বন্ধ করার জন্তই বা জগৎস্বল্প লোকের এতো মাথাব্যথা প'ড়ে গেছে কেন? নিচে রান্নার কাছে সতী একবার গেলো। সেখানেও তার মন ঢেঁকলোনা। ভাবলো প্রদোষ, অনিরুদ্ধ, হিমাংগু—এরা সবাই এসে পড়েছে ওদেরও আজ খেয়ে যেতে বললে হ'তোনা? সে নিজে আজ এতো ক'রে র'খছে। সে আবার ওপরে এলো। বারান্দায় পায়চারি করলো একটু। ওদের কথাবার্তা তখনো চলছে—সতীর কানেও আসছিলো কিছু-কিছু। সে ভ্রু কুঁচ'কালে বিরক্তিতে কিন্তু বিরক্তিই বা কিসের? অকারণ, নেহাৎ অকারণ। কী যেন একটা মরণ-বাঁচন সমস্যায় তাকে অত্যন্ত পীড়া দিচ্ছে। এ-রকম সমাধানহীন সমস্যায় মাঝে মাঝে সে বড়োই কষ্ট ভোগ করে। ওদের চা হয়তো এতোক্ষণে জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেলো। এ কথাটাই আবার ওদের মনে করিয়ে দিয়ে আসবে নাকি? দোরের দিকে গিয়েও যেন আবার খানিকটা পেছিয়ে এলো। বহুদিন ধ'রেই তো একটি সংকল্প তার বিবেককে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মুহ'মুহ রক্তাক্ত ক'রে তুলছে; সে-সঙ্কল্পে পরিণতি আনা তার কি আর হ'য়ে উঠবেনা কোনোদিন? ফিবে এসে দাঁড়ালো আবার বারান্দার রেলিং ধ'রে। কিন্তু সেখানেও একা-একা থাকতে পারলোনা বেশিক্ষণ, গেলো বিরূপাক্ষের শোবার ঘরে, বসলো একটা চেয়ারে। বিরূপাক্ষের বসার ঘর আর শোবার ঘর পাশাপাশি। মাঝেকার দোরটা একেবারে ভেজানো নয়, খোলা খানিকটা। ওদের সব কথাই আসছিলো সতীর কানে:

বিরূপাক্ষ। হ্যাঁ, সম্ভার্জনী আমাকে কী লিখেছে বলছিলে নিরু?

অনিরুদ্ধ। সে আর তোমার শুনে কী লাভ? ও-সব বাঁ কানেও শুনে নেই।

—তবু বলোই না, শুনি।

—সতীদির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক নিয়ে কী সব কুৎসা রটনা করেছে আর কি।
আখোনা, প্রদোষদার কাছে সম্ভার্জনীর সে-সংখ্যাটা আছে বোধহয়। দেখান
প্রদোষদা।

প্রদোষের কাছ থেকে নিয়ে প'ড়ে দেখলো বিরূপাক্ষ। পড়া হ'য়ে গেলে বললো—এর কিছু-কিছুও তো সত্য হ'তে পারে, কারণ কথায়ই তো বলে যা র'তে তার কিছু বটে। তাহ'লে ...?

অনিরুদ্ধ আহত স্বরে ব'লে ওঠে—ওকথা বোলোনা বিরূপ। আমরা তোমাকে

ভালোভাবেই চিনি, সতীদিকেও ভালোভাবেই চিনি—সম্মার্জনীর ইতর মন্তব্য
পড়ে আর নতুন ক'রে তোমাদের চিনতে হ'বেনা। এই মিথ্যেভুলোকে প্রশ্রয়
দেওয়া হ'তেই পারেনা। এর কিছু প্রতিকার করতেই হ'বে। কী বলে প্রদোষনা ?
নইলে সামনের নির্বাচনে...

প্রদোষ বলে—সত্যিই বিরুদ্ধ, আমারও তাই মত। কিছু করা দরকার। বিশেষ
ক'রে আমরা যখন তোমাকে সামনের ইলেকশনে পার্টি-টিকেটে প্রার্থী হিসেবে দাঁড়
করাচ্ছি।

—আমাকে ? আমাকে কেন ?

—হ্যাঁ তাই, তুমি ছাড়া আর লোক নেই। বীরভূম কেন্দ্রে থেকে তোমাকে
দাঁড়াতে হ'বে। তুমি না দাঁড়ালে আমাদের পার্টির সম্মত আর রক্ষা হয়না—
বুঝছোই তো...নইলে একেবারে ডাছা হার !

—আমি দাঁড়ালে তোমরা জিতবে ব'লে আশা করো ?

—হ্যাঁ, করি বৈকি। ওরা মস্ত একজন হোমরা চোমরা রিএকশনারী
ক্যাণ্ডিডেটকে খাড়া করছে। আমাদের তাই তোমাকেই প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে।
সামনে ইলেকশন, সম্মার্জনীর মতো ইতর প্রচার-পত্রিকাকেও তুমি উপেক্ষা করতে
পারেনা কিংবা তুমি পারলেও আমরা পারিনা।

অনিরুদ্ধও প্রদোষের কথার প্রতিধ্বনি ক'রে ব'লে ওঠে—নিশ্চয়ই পারিনা।
তুমি মানহানির মামলা আনো বিরুদ্ধ।

—কে ? আমি ?

—তুমি নিজে না আনো সতীদিকে দিয়ে আনাও ; তুমি পেছনে থাকো।

—তোমরা সেকথা সতীকেই ব'লে দেখতে পারো।

এমন সময়ে সতী ঘরে ঢুকলো। প্রদোষ ব'লে ওঠে—এই যে সতী দেবী...
আপনি আজ সঙ্গদানে বড়োই কুণ্ঠিতা দেখছি।

বিরুদ্ধপাক বলে—যথোচিত অতিথিসৎকারের জন্তই সতী সম্ভবত ব্যস্ত।

অনিরুদ্ধ বলে—তাই নাকি ?

সহাস্ত্রে সতী বললো—সে তো বটেই। আজ আপনারা তিনজন এখানে
খাওয়া-দাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন।

—কিন্তু তার জন্ত অতো ব্যস্ত হবেননা, বহ্নন।

কিন্তু সতী বলেনা, বলে—কিন্তু আমি এখানে ব'সে থাকলেই বা কি আপনারদের
সুবিধা হ'বে ? আলাপে ব্যাঘাতই হ'বে বরঞ্চ। আমি বাই, কাজ আছে
নিচেয়। ..সতী স'রে ঘাস সেবান থেকে।

কী করবে সতী ? সে কোনো কিছুই আর ভেবে-চিন্তে পাচ্ছেনা। তার বিমুচতা, বিভ্রান্তি, বেদনা তাকে উত্তরোত্তর আরো যেন অদৃষ্টের কাছে আত্মসমর্পণে মগ্নপা দিচ্ছে। এতোদিন তার নামের সঙ্গে বিরূপাক্ষের নাম জড়িত হ'য়ে যেভাবে লোকের মুখে-মুখে কুৎসার আকার নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিলো তাতে সময়ে সময়ে একটু বেদনা অনুভব করলেও প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদ এবং গৌরবও যেন সেটার মধ্যে মেশানো ছিলো। এবার বিরূপাক্ষের নির্বাচনপ্রার্থী হিশেবে দাঁড়াবার প্রাক্কালে এ-রকম ঠতর কুৎসা রটনায় সে যেন অত্যন্ত বেশিরকম আত্মপ্রাণি ও লজ্জা অনুভব করতে লাগলো। যাকে সে শ্রদ্ধা করে, যাকে সে ভালোবাসে তারই রাজনৈতিক জীবনের স্বরূপে এভাবে সকল সম্ভাবনা নষ্ট ক'রে দেবার নিমিত্তমাত্র শেষটা কি তাকেই হ'তে হ'লো ? একটা মর্মস্পদ বেদনা সর্বক্ষণ যেন তার অন্তর ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত করতে লাগলো। নিজেরই ওপর সে শতবার ধিক্কার দিলো। যেখানে নিজের দুর্বলতা সেখানেই নিজেকে সে বারবার আঘাত করলো। কেনই বা সে চিরদিন বিরূপাক্ষের পথের কাঁটা হ'য়ে ওর উন্নতির পথ আগলে এখানে প'ড়ে থাকবে ? কোন অধিকারের বলে ? কেন কর্তব্যে কঠোর হ'তে পারেনা সে ? যেখানে যাক, যাই কিছু করুক সতীর মনের মধ্যে এখন থেকে এই কথাটাই কেবল খচ্খচ্ ক'রে বি'ধতে থাকলো। এর পরও তাকে করতে হ'লো সবকিছুই। অতিথি-আপ্যায়নও করতে হ'লো। প্রদোষ-অনিরুদ্ধ-হিমাংশু ওদের কাছে ব'সে খাওয়াতেও হ'লো, ওদের প্রতিটি কথার জবাবও সতীকে দিতে হ'লো, রসিকতা ভালো না লাগলেও মেপে মেপে হাসতে হ'লো ভদ্রতার হাসি, করতে হ'লে গৃহকর্তার ভূমিকায় অভিনয়।

ওরা চ'লে যাওয়ার পর থেকে সতী সেদিন একা-একাই রইলো। বিরূপাক্ষকে সে যেন এড়িয়ে এড়িয়ে চললো। বিরূপাক্ষের খুঁটিনাটি কাজের কথার উত্তরেও ছ'একটি সংক্ষিপ্ত 'হ্যাঁ' কিংবা 'না' উত্তর দিয়ে সেখান থেকে স'রে গেলো।

পরের দিন দুপুরে নেহাৎ-ই আকস্মিকভাবে একগোছা চাবিস্বদ্ধ রিংটা বিরূপাক্ষের মুখের সামনে বিছানার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সতী বললো—এই নিন, রাখুন চাবিটা।

ওর এমন আকস্মিক ব্যবহারে বিরূপাক্ষ বড়ো অবাক হ'লো। সতী চ'লে যাচ্ছিলো বিরূপাক্ষ ওকে ডাকলো—শোনো, শোনো। কী হ'লো হঠাৎ ? এর মানে ?

—কেন আবার এলিই। আমাকে কি ছ'একদিনও বিশ্রাম নিতে নেই ? কাল

থেকে আমার ছুটি, বুঝলেন? আপনি নিজেই সব ক'রে নেবেন। তাহাড়া চাকর-চাকুর এরা তো সবাই রইলো।

—আমিই সব ক'রে নেবো মানে? সংসার করবো? আর তুমি? তুমি গুণ্ডয়ে-গুয়েই থাকবে—তাই না?

—হ্যাঁ তাই। এই বাড়িতেই থাকি কিং? তু কোথাও যাই মোটকথা কাল ছুটি আমার চাই।

—কিন্তু পরের চাকরি করতে গেলে ইচ্ছে মতো ছুটি কি আর পাওয়া যায়?

—হ্যাঁ পাওয়া যায়—পেতেই হ'বে।

—ছুটি যদি না মঞ্জুর হয়?

—তবে চাকরি ছেড়ে দেবো। আহা, কী আমার চাকরি রে! সব কাজে ছুটি আছে কেবল এ কাজেই ছুটি নেই একদিনও?

—সে তো নেই-ই। আর সেটুকু ভালোভাবেই জেনেও তো টেক্কে আছে এতোদিন। উণ্টে চাকরিটা বজায় রাখবার জন্তে কতোখানি কী করেছো-না-করেছো সেকথা নিজেকেই জিগেস করো।...হাসতে হাসতে কথাগুলো বললো বিক্রপাক।

সতী কিন্তু একথায় বিদ্রোহ ক'রে ওঠে, বলে—এখন আর কিছুই করবোনা। কিছুই করতে চাইনা। এইবার সেই স্ববুদ্ধিই হোক আপনার। বরখাস্ত করুন আমাকে। এখন আমি আর কিছুই করবোনা। তামাসা নয়, আপনি বুঝছেননা। সত্যিই আমি আর পেরে উঠছিনা।

ব'লে সতী আর এক মুহূর্তও সেখানে দাঁড়ায়না, বেরিয়ে যায়। অবাচ্ হ'য়ে বিক্রপাক কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে, তারপর বাইরে এসে ছাথে সতী তার নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিয়েছে।

সতীর অপেক্ষায় বারান্দায় খানিক পায়চারি ক'রে যখন দেখলো দোর খোলার আশু কোনো সম্ভাবনা নেই তখন তার নিজের ঘরে ফিরে এলো। আজকের দুপুরের এই সময়টায় তার ভালো লাগছিলোনা কিছুই। একবার সে নিচে নেমে গেলো, চেষ্টার-ঘর খুলে সেখানে কাটালো খানিকক্ষণ। সেখানেও ভালো লাগলোনা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেলো হাসপাতালের কথা। ঠিক করলো হাসপাতালেই যাবে এখনি। বে-হাসপাতাল তার বুকের রক্ত দিয়ে এতো বছর ধরে গ'ড়ে তুলেছে সেখানে তার অসুস্থিস্থিতিতে কী রকমভাবে কাজ চলছে অতকিডে গিয়ে সে দেখতে চায় বচক্ষে। রোগী দেখার চেষ্টার বন্ধ ক'রে ওপরে উঠে এলো বিক্রপাক। সতীর ঘর তখনো বন্ধ, লাড়া শব্দ পেলোনা কয়েকবার

ডাকাডাকি ক'রেও। কী হ'লো আজ সতীর? হঠাৎ কিসের অভিমান? এমন কিছুই তো ঘটেনি যেটাকে ওর এই অভিমানের কারণ ব'লে মনে করা যেতে পারে। এতোবার ডাকাডাকি ক'রেও সতী যখন দোর খুললোনা, বিরূপাক্ষও পণ করলো সতীকে সে কিছুতেই আর ডাকবেনা। না আসে, নাই আসবে। এতোই কি অসহায় সে? নিজেই নিজের ওপর বিরক্ত হ'য়ে উঠলো যখন অনুভব করতে পারলো যে, কতোটা পরমুখাপেক্ষী সে। বহুক্ষণ ধ'রে বহু পরিশ্রম বা পণ্ডশ্রম করার পর যখন দেখলো যে, ট্রাউজার পায় তো শার্ট পায়না, শার্ট পায় তো কোট পায়না, কোট দু'একটা মিললো তো গ্রীষ্মকালে পরার যোগ্য একটাও নয় তখন ধৈর্য হারিয়ে যে ময়লা পোষাকে সেদিন সে বাড়ি ফিরে এসেছিলো সেটাই প'রে নিলো। সতীর বন্ধ ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে একবার বললো—আমি তাহ'লে হাসপাতালে বেরিয়ে যাচ্ছি।

শোনাযাত্রই সতী দোর খুলে বেরিয়ে এলো। চোখ তার স্বাভাবিক নয়। শুধু বললো—ওই প'রে যাওয়া হ'তে পারেনা। আপনারই কাছে চাবি রয়েছে, সব রয়েছে—এটুকু আর খুঁজে নিতে পারলেননা? যদি ধরুন দু'দিন আমি অসুখে প'ড়ে থাকি তাহ'লে কী হ'বে বলুন তো? একটু অভ্যেস রাখলে ভালো করতেন।

—পয়সা ফেললেই লোক পাওয়া যায় এটুকু মনে রাখাই বা কী এমন মন্দ?

—থাক, থাক, ঢের হ'য়েছে, থামুন। আর বাহাদুরী করবেননা। খুব মুরোদ আপনার জানি। চলুন।

সতী গিয়ে একেবারে পাট-ভাঙা একটা স্যুট বের ক'রে ছায়।

বিরূপাক্ষ বলে—হাসপাতালে চলোনা ভূমিও। যাবে? অদ্রি তো আজকাল শান্ত হ'য়েই আছে।

সতী বলে—না। আপনার হাসপাতাল, আপনি যান।

বিরূপাক্ষ বলে—কেন, তোমার হাসপাতাল নয়?

সতী ঝাঁকিয়ে ওঠে—আমার আবার কিসের? আমার আর অতো শখ নেই।

বিরূপাক্ষ সবিস্ময়ে বলে—কেন? হঠাৎ কী এমন হ'লো তোমার?

—হবে আবার কী? কিছুই হয়নি। --ব'লে সতী নিজের ঘরে গিয়ে দোর দিলো আবার।

সতীকে আজ বিরূপাক্ষের অত্যন্ত দ্বর্বোধ মনে হ'লো।

বেরিয়ে গেলো বিরূপাক্ষ। কাজের মানুষ সে—বহুদিন পরে আজ আবার তার স্বাভাবিক কাজে ফিরে আসতে পেরে মনটা যেন বেশ হাল্কা হাল্কা মনে

হচ্ছিলো। সে স্থির করেছে কাল থেকে আবার তার চেয়ারে রোগী দেখতেও শুরু করবে।

অনেকদিন পরে হাসপাতাল পরিদর্শনে গিয়ে বিরূপাক্ষের বেশ একটু বেরিই হ'লো বাড়ি কিরতে। পাঁচটা নাগাদ সে বাড়ি কিরলো। বাড়ি কিরেই কী ঘেন একটা প্রয়োজনে খোঁজ করলো সতীর, পেলোনা। সতীর ঘর খোলা, সতী নেই। হয়তো কোথাও বেরিয়েছে, আসবে এখনি। নিজের ঘরে গিয়ে পোষাক ছাড়লো। 'লন্'-এর দিকে মুখ ক'রে বারান্দায় একটা চেয়ারে বসলো, বেশ হাওয়া দিচ্ছে। এমন সময়ে চাকর এসে সামনে দাঁড়ালো। বিরূপাক্ষ জিগেস করলো—কী রে, কী চাস ?

চাকর বললো—বাজারে যাবো। খরচা দিন।

তুনেই সে প্রায় খেপে ওঠে—রোজ বাজার-খরচা আমি তোকে দিই ? আমার কাছে চাইছিস্ যে ? সতী-দিদিমণি এলে নিস্।

—আজ্ঞে, দিদিমণিই ব'লে গেছেন আপনার কাছ থেকে নিতে। তাঁর আসার ঠিক নেই কিছু...

—একথা কে বললে তোকে ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, উনিই বলছিলেন।

—তবে যা বাজার হ'বেনা আজকে।

নিঃশব্দে চ'লে যাচ্ছিলো চাকরটা, বিরূপাক্ষ তাকে আবার ডাকলো—এই শোন। কতোকণ বেরিয়ে গেছেন রে দিদিমণি ?

—আপনি যখন বেরোলেন তার একটু পরেই।

'লন্'-এর ওপারে চেয়ে থাকতে থাকতে বিরূপাক্ষ একটুখানি অন্তমনক হ'রে গেছে দেখে চাকরটা নিঃশব্দেই স'রে পড়েছিলো।

বিরূপাক্ষ মুখে ষাই বলুক শেষপর্যন্ত তাকে চেয়ার ছেড়ে উঠতেই হয়। সতিহই তো আর এতোগুলো লোক উপোস ক'রে থাকতে পারেনা। সতীর চাবির রিংটা তখন থেকে বালিশের তলাতেই প'ড়ে আছে তার হঠাৎ মনে পড়লো। তখুনি সে উঠে গেলো নিজের ঘরে। চাবিটা ভো আর ওখানেই কেলো রাখা যায়না। কিন্তু বালিশটা সরাতেই নজরে পড়লো তখু চাবিই নয়, একটা চিঠিও আছে সতীর হাতের লেখা। চিঠিটা সে পড়লো :

এটাকেই ছুটি দরখাস্ত কিংবা চাকরিতে ইস্তফা-পত্র কিংবা বিদায়-সম্ভাষণ বা ভাবলে আপনি খুশি হ'তে পারেন তাই ভেবে নেবেন। এতোদিন আপনার আশ্রয়ে ছিনু, স্বখেই ছিনু। এবারে বাচ্ছি, বাচ্ছি সম্ভবত বরাবরের জন্মই।

তবে জীবনে কখনোই যে আর এ মুখো হ'বোনা—এমন কোনো মানুষ সংকল্পে আশার নেই। তবে এমনই কোনো দৃঢ় সংকল্পের কথা যদি আপনি ভেবে নিতে পারেন তো সেটাই আপনার পক্ষে সব দিক থেকে শুভ হয়, আপনি রেহাই পান। রেহাই পাওয়ার এমন শুভ সুযোগ আশা করি আপনি হেলায় হারাবেননা—এটাই আপনার কাছে আমার শেষ অনুরোধ। প্রথমটা হয়তো নানা কাজে অস্থিবিধ হ'বে, কষ্ট হ'বে, দিনকতক ফাঁকা ফাঁকা লাগবে, অকারণেই হয়তো মনে অনুতাপ আসবে—কিন্তু সে আর কতো দিন? সেটা স'য়ে থাকতে পারলেই দু'দিন পরে সব ঠিক হ'য়ে যাবে। আপনার ঘর-সংসার দেখাশোনা করার জন্তে নতুন লোক আনবেন—তাকে নিয়েই অভ্যস্ত হ'য়ে যাবেন। তখন আর কিছু অভাবও অনুভব করবেননা।

এমন সুখের চাকরি, এমন মহানুভব মনিব ছেড়ে কেন চ'লে যাচ্ছি? ব্যাপারটা হেঁয়ালির মতো মনে হ'তে পারে।

আপনি সমাজের উঁচু স্তরের মানুষ, আমি অনেক নিচুস্তরের—একথা মনে-মনে আমি যতো জানি আর কেউ এতো জানেনা। তবু কথায় কথায় সেটাই আপনি বারে বারে মনে করিয়ে দিতে চান—বোধহয় ঐটুকুই আপনার দুর্বলতা। মহতের আশ্রয় পেয়ে আমার সুখের শেষ ছিলোনা—সেটুকু কি আপনি বুঝতে পারতেননা। এতো বছর ধ'রে আমার এই সৌভাগ্যের জন্ম নিজ ভাগ্যবিধাতাকে প্রত্যহ ধন্যবাদ জানিয়েছি। লোকাপবাদ যতোই মুখর হ'য়ে উঠেছে ততোই আমার ভাল লেগেছে। কলঙ্কে কলঙ্কই মনে হয়নি—মনে হ'য়েছিলো অমূল্যভ্রমণ। তা এভাবেও যদি লোকে আমার নামটা আপনার নামের সঙ্গে জড়িত ক'রে রাখে কিন্তু একথা মনে হয়নি যে, অপবাদের সঙ্গে জড়িত ক'রে উচ্চত্বকে ধানিকটা লোকচক্ষে নিচে নামাতে পারি কিন্তু তাতে যে সত্যই নিচের মানুষ তার আওপরে ওঠা হয়না। ওপরে ওঠা তবেই সম্ভব হ'তো যদি আপনিও হাত বাড়িয়ে ধানিকটা টেনে তুলতে সাহায্য করতেন; তাহ'লে আমিও ধানিকটা উঠতে পারতাম এবং উচ্চ-নীচের মধ্যস্থ কোনো এক সম্ভ্রান্ত সমতলে আপনার পাশে এতে দাঁড়াতে পারতাম। এতোদিন সেটা একেবারেই অসম্ভব ব'লে ঠাণ্ডারাইনি—কিন্তু সম্প্রতি তুল ভেঙেছে, বুঝেছি তা হ'বার নয়। তবে কেন আর মিছে একজা মহৎ লোকের শত স্তুতি একটি মাত্র অপবশে কলঙ্কিত ক'রে দেওয়া? এ সম্ভ্রান্ত সমাধান আমি এখানে থাকতে হবার নয়, তাছাড়া দিন-দিন আমিও বড়ো ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি। যেমন চ'লে আসছে কিছুই আর চিরকাল ভেসে চলেতে পারেনা ঐক্যসীমার প্রতিবোধিতার আপনার কাছে আমি হার মানলুম। বিশেষ ক'রে

ত দু'দিন বড্ডো বেশি রকম ধরা পড়ে গেছি আপনার কাছে—সন্ধ্যায় ঘরে গেছি তবু নিজেকে সংবরণ করতে পারিনি। দেখে মনে-মনে হয়তো আপনি হেসেছেন কিংবা ঘৃণা ক'রেছেন—সেকথা আমি জানতে চাইনা। জানতে চাইলে হয়তো এমন কিছু জানবো যা আমি সইতে পারবোনা তাই সে সাহসও পোষণ করিনা মনের মধ্যে।

এই যে আজ আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে মনস্থ করলাম এটা কিছু আমার তাত্ক্ষণিক সংকল্প নয়—অনেক ভেবে-চিন্তে তবে আমি এটা স্থির করেছি। এ-বাড়ি আরো বতোদিন কাটাযো ততোই নিজের স্বর্ভলতা আরো হয়তো বেশি ক'রে প্রকাশ ক'রে ফেলবো, নিজেকে আরো হেয়, আরো তুচ্ছ করবো তাতে মানির পুঁজি আমার আরো বেড়ে যাবে এর বেশি কিছু লাভ হ'বেনা। তার চেয়ে এখানেই থেমে যাই।

এই যে আপনার ঘরে এসেছি চিঠিখানা শেষ করতে আপনারই টেবিলে বসেছি, আপনারই প্যাডে, আপনারই কলমে আপনাকেই সম্বোধন করছি এক মুহূর্তের জ্ঞান মনে হচ্ছেনা এ-সবের কোনো কিছুই আমার নয়, কোনো কিছুতেই আমার কোনো স্বত্ব নেই—বরং মনে হয় এ সবের মধ্যেই আমারও খানিকটা অধিকার জন্মে গেছে—তাই আজ এসব থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে আমার এতো কষ্ট হচ্ছে। এতোখানি অধিকার যে আমার কোন দাবিতে, কবে থেকে, কেমন ক'রে জন্মে গেলো একথা জিগেস করলে হয়তো তার জবাবে সম্ভাবজনক কোনো কিছুই বলতে পারবোনা। কিংবা হয়তো এমনকিছু বলবো যা আপনার পক্ষে স্বীকার করতে সম্ভব বাধ্যবে কিংবা তাতে আপনার মনিবদ্বৈর অভিমান ক্ষুণ্ণ হ'বে। সে আপনি সইতে পারবেননা...এটুকু বেশ বুঝে নিয়েছি ব'লেই আজকে এভাবে আপনাকে মৌখিক কোনো কথা না জানিয়েই আমি এখান থেকে স'রে যাচ্ছি।

যে ঘর-গৃহস্থালি বতো আশা-আকাঙ্ক্ষা দিয়ে একদিন সাজিয়েছিলাম, যে পরিমাণ মমতা ঢেলে গুছিয়েছিলাম, বতো বেদনা-মার্ধুর্য দিয়ে ভ'রে রেখেছিলাম সে সমস্তই আজ আমার পায়ে পায়ে জড়াচ্ছে। এ সবের মায়া কাটানো কি কম দুঃখ? এ সবের স্মৃতি, এ সবের মোহই আমাকে আজীবন ছুঁবার শক্তিতে টানবে যখন বেথানেই থাকি, বতোদূরেই যাই।

কোথায় যাবো বা কী করবো সে-সম্বন্ধে এখনো আমার ক্রম কোনো ধারণা নেই। বা আমার পেশা খুব সম্ভব সেই কাজই করবো; মোটের ওপর নাসিং কাজটা নেহাৎ মন্দ নয় আর তাছাড়া পেটটাও চলে যায় বাহ্যিক ক'রে। তবে বেথানেই থাকি, বা কিছু করি, আপনার ওভারদুখানই যেন আমার জীবনের ব্রত হয়।'

এর পর থেকে বিরূপাক্ষ প্রতিমূর্ত্তে অনুভব করতে লাগলো যে, তার অজ্ঞাতসারেই সতী এ-সংসারে কতো বড়ো বিশিষ্ট একটি স্থান অধিকার করে নিয়েছিলো। অতঃপর হ'য়ে চেয়ে-চেয়ে দেখতে লাগলো বেলাশেষের রাতে এক কালি রৌদ্র ক্রমশ বারান্দার কোণ থেকে উঠলো ঝিল্লিলের ওপর, সেখান থেকে গেলো কানিসের ওপর, সেখান থেকে ক্রমশ বিবর্ণ হ'তে হ'তে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মিলিয়ে গেলো গোখুলির ধূলিরিয়ার মধ্যে।

কাছের ঐ মাঠটা যেখানে এতদক্ষণ ছেলেরা 'ভলিবল' খেলছিলো সেটি পাব হ'য়ে, ছোটো-বড়ো বাড়ির অগণিত ঢেউ পার হ'য়ে, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়ো পার হ'য়ে, হাওড়া ব্রিজের দু'টি শিখর পার হ'য়ে স্বে-আকাশ, সেই আকাশ থেকেই যেন অন্ধকারের বাষ্প এলো নিঃশব্দ তুফান তুলে, ঘিরে ধরলো, ভরিয়ে তুললো চারিদিক। ক্রমশ বড়ো রাস্তার বড়ো বড়ো দোকানের নিয়ন বাতিগুলো জ্বলে উঠলো তবু সেই সন্ধ্যার অন্ধকারের মধ্যে বিরূপাক্ষ বাঁসে রইলো ঠিক একই ভাবে। সমস্ত দোতলার কোনো একটা ঘরেও আজ আলো জ্বলেনি—বাড়িটা প্রেতপুরীর মতোই নিঃশব্দ ও অন্ধকার—হঠাৎ এটা খেয়াল হ'লো তার। এই প্রেতপুরীর নিরঙ্ক অন্ধকারে মায়া-মাধুর্যের স্নিগ্ধ আলো কে জ্বালবে আজ? সতী এসে জ্বলেছিলো একদিন, সতীই জ্বালিয়ে রেখেছিলো এতদিন, সতী এসেই কি জ্বালবে আবার? তখন বিরূপাক্ষের মনে শুধু একটি কথাই তোলপাড় হ'তে থাকলো—সতী নেই, সতী চ'লে গেছে! সতী কি আসবে আবার?

এই অন্ধকারের মধ্যে থেকেই আর্দ্রনাদ আসে।

—নতি...নতি...কোথায়, কোথায় ভূমি?

বিরূপাক্ষ তার চেয়ার ছেড়ে উঠে অঙ্গীশের ঘরের দিকেই যায়, গিয়ে জিগেস করে—কী ভাই, ডাকছো কেন? সে নেই।

—নেই? কেন নেই? কোথায় গেলো?

—জানিনা। কবে আসবে তাও জানিনা। আদৌ আসবে কিনা তাও বলতে পারিনা।

সতীর চিঠিখানা হাতে ক'রে বারান্দার চেয়ারে আবার এসে বসলো বিরূপাক্ষ। তার খেয়ালও নেই যে চাকরটা তার কাছে বাজার খরচার টাকা চেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চ'লে গেলো। তখন তার মনে শুধু একটি কথাই তোলপাড় হ'চ্ছে যে, সতী চ'লে গেছে।

অব্রি হঠাৎ তার ঘর থেকে টেঁচিয়ে ওঠে—নতি, নতি, কোথায় গেলো! শিশুগির..

বিশ্ব বৌন বিরূপাক্ষ আবার গিয়ে দাঁড়ায় অস্ট্রীশের পাশে, জিগেনস করে—কী ?

অস্ট্রীশ ব'লে ওঠে—জ'লে গেলো, জ'লে গেলো দিখিদিব, দেখছোনা ?
জাখো, জাখো, উঃ কী আশুন ! এই আশুনের পায়ের প্রগতি তার প্রশাম শেষ
ক'রে গেছে । তোমাদের আঁচ লাগেনা গায়ে ? কী ক'রে তোমরা দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে জাখো, কী ক'রে তোমরা সহ্য করো এই আলো, এই আশুন ? বোকা,
আলোর পোকা, পুড়ে মরবে যে ভয় নেই ? সইতে পারবোনা, সইতে পারবোনা,
বন্ধ করো জানলা, অন্ধকার করো, অন্ধকার । বলিনি আমি ? বলিনি আমি
তোমায়—সেদিনের সেই আশুন নেবেনি এখনো ? প্রদীপ-শিখা ছোটো কেন
ভাবো, তাতেই জাখো স্বর্ষ জ'লে যায় ।

কোথায় স্বর্ষ, কোথায় আশুন, কোথায় নতি তবু বিরূপাক্ষ জানলা বন্ধ
ক'রে ছায় ।

অস্ট্রীশ ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে একটু স্বস্তিতে এবার বেন চোখ বুজায় ।

বিরূপাক্ষ সেখান থেকে স'রে গিয়ে আবার বারান্দায় চেয়ার টেনে বসলো ।
ব'সে ব'সে ভাবতে লাগলো—এবার থেকে অস্ট্রীশের ভারও তাকে একা-একাই
বইতে হ'বে ?

কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দ থেকে হঠাৎ বেন একেবারে অভিনটকীয় ভাবে অস্ট্রীশ
হেসে ওঠে—হা-হা-হা ! বলে—আমি জানি, আমি জানি ।

—সেকি তোমায় ব'লে গেছে কিছু ?

সেকথার কোনো উত্তর না দিয়েই অস্ট্রীশ বলে—তুমি নিরেট...আমি নিরেট...
ঐ মেয়েটাই কীপা ! হয়তো বা সে এতোকণে পেরিয়ে গেছে ধাপা । Buck
up, doctor ! গোটা ধাপার মাঠ সাফ হ'য়ে গেলো, কী বলো এঃ ? হঠাৎ
জঞ্জাল । বোসো, বোসো ।

বিরূপাক্ষ একটু ক্ষীণ আশায় উৎসাহিত হ'য়ে আবার জিগেনস করে—সে কি
তোমায় ব'লে গেছে কিছু ?

অস্ট্রীশ বিরক্ত হ'য়ে ব'লে ওঠে—না, না, না । একবার দাঁড়িয়ে উঠে সে
আবার শুয়ে পড়ে ; ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে, বলে—এতোদিনে গেলো ছাড়ি,
কী বলো ?

বিরূপাক্ষ উত্তর ছায়—হ' ।

—কুনছো ডাক্তার ?

—কী ?

—So at last...অস্ট্রীশ বেন'দ্য নেবার জন্ম কয়েকমুহূর্ত ছুপ' করে খেতে তার বক্তব্যটা শেষ করলো—Nora has left her Doll's House.

—তাই তো দেখছি। কিন্তু তুমি ডেকেছিলে কেন?

—অন্ধকার ডাক্তার, অন্ধকার। জগদ্বলন অন্ধকার আমার বুকের ওপর চেপে বসেছে। দেখছোনা আকাশ অন্ধ হ'য়ে গেছে, বাতাস বন্ধ, নিশ্বাস ফুরিয়ে আসছে। জানলা খুলে দাও।

বিক্রপাক্ক আলো জ্বলে জানলা খুলে দিয়ে আবার বেরিয়ে গিয়ে বসলে অন্ধকার বারান্দার চেয়ারে।

আজকের রাত্রির বারান্দায় ব'সে এই চিন্তার নৈশঙ্ক্যের কাছ থেকে হয়তে এমন কিছু মন্ত্রণা পেলো বিক্রপাক্ক যে, যে-কোনো সর্ভেই হোক সতীকে খুঁজে বের করতে হ'বে। বিক্রপাক্কের মনে আজ থেকেই সে-সাধনার জন্ম নিক।

বিক্রপাক্ক চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে, বেরোবার জন্তে তৈরি হ'য়ে নেয়, চাকরকে হাঁক ছায়, বলে—গাড়ি বের করতে বল ড্রাইভারকে।

চাকরটা যখন জানুলো যে ড্রাইভার নেই তখন সে ঠিক করলো নিজেই ড্রাইভ' করে যাবে, কুছ পরোয়া নেই।

এ দুঃসময়ে সবার জুাগে তার বাসবীর কথাই মনে এলো। এ সময়ে একমাত্র বাসবীই তাকে সাহায্য করতে পারে—নিতে পারে অস্ট্রীশের ভার। কেবল অস্ট্রীশের জন্মই তার যা কিছু দায়িত্ব নইলে সে তো আজ মুক্তই। সতী তো মুক্তি দিয়েই গেছে তাকে—মুক্ত সে। অস্ট্রীশের গুরুভার দায়িত্বটা বাসবী যদি স্বৈচ্ছায় নেয় তাহ'লেই তো তার ছুটি। বাসবীকে একটা সংবাদ পাঠানোই স্থির করলো। লোক মারফৎ পাঠিয়ে দিলো এক সংক্ষিপ্ত চিঠি। তাতে ছিলো—সতীর হঠাৎ চ'লে যাওয়ার সংবাদ আর সেটার মধ্যে বাসবীকে অহরোধ ছিলো অস্ট্রীশের ভার নেবার জন্ম।

চিঠিটা পাঠিয়ে দিয়ে বিক্রপাক্ক বেশ একটু স্বস্তি অনুভব করলো। তারপর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বেরিয়ে পড়লো গাড়ি নিয়ে।

এ সংবাদ পাবার পর বাসবী কিছুক্ষণের মধ্যেই বিক্রপাক্কের বাড়ি এসে হাজির হ'লো, কিন্তু পেলোনা কাউকেই। সতী তো নেই-ই, বিক্রপাক্কও নেই। চাকরদের ডেকে কথা কইলো, শুনলো সব কথা। তারপর গেলো অস্ট্রীশের ঘরে।

—কেমন আছেন? চিনতে পারছেন?...কাছে গিয়ে দাঁড়ালো বাসবী।

—ওহো সেই তুমি আবার?

—হ্যাঁ, সেই আমি ।...হাসলো বাসবী বড়ো বিষয় সেই হাসি ।

—কিন্তু কেন ? আবার তুমি কেন ? মুহূর্তের মুঠি ভ'রে দিতে কেন যে তুমি হাসো, কেন যে তুমি ষাও, বুঝিনে, বুঝিনে । এখুনি আবার যাবেই যদি ফেলে তাহ'লে কেন এসে ?

—এবার আর ফেলে যাবোনা, একেবারে নিয়েই যাবো আপনাকে ।

—হায় রে, আমাকে ? তোমার কী কাজ আমাকে ? কী করতে পারো তুমি আমাকে নিয়ে ? না, না, তা হয়না ।

বাসবী বলে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুব হয়, খুব হয় । হ'তেই হ'বে । চলুন ।

হাতখানা বাড়িয়ে ছায় অঙ্গীশের দিকে ।

অঙ্গীশ বিমূঢ়ভাবে বলে—কোথায় ?

—আমি যেখানে নিয়ে যাবো সেইখানে । ভয় কিসের ? কেন, আমাকে কি আপনি বিশ্বাস করতে পারছেননা ?

খানিকক্ষণ কী যেন ভেবে-চিন্তে অঙ্গীশ ব'লে ওঠে—হয়তো পারবো, পারবো ।

অশঙ্ক মানুষ যেমন যত্নে ভর দিয়ে চলে তেমন অঙ্গীশও বাসবীকে ভর ক'রে বারান্দা পার হয়, সিঁড়ি দিয়ে নামে, উঠোন পার হয়, সদর দরজা পার হ'য়ে রাস্তায় এসে নামে । অঙ্গীশ নিশ্চিন্ত-নির্ভরে শুধু বাসবীর দিকে চেয়ে থাকে অসহায়, উদ্ভ্রান্ত চোখে !

এই পরিণত শিশুটির দিকে চেয়ে-চেয়ে বাসবীর জননীহৃদয় সমবেদনার সহানুভূতিতে বিগলিত হয় । কেন যে সত্যি এই বয়স্ক শিশুটি সম্পর্কে অতোখানি উজ্জ্বল প্রকাশ ক'রেছিলো চিঠির মধ্যে, বাসবী মন্থরী থেকে সেটা ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । এখন অঙ্গীশের পাশে এসে সে বুঝলো যে, সেই উজ্জ্বলের কতোখানি কী করুণ ভাবে সত্য !

বাসবী আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলো—চলুন, ঐ তো গাড়ি ।

বাসবী অঙ্গীশকে ধ'রে গাড়িতে ওঠায়, নিজেও ওঠে ।

এখন থেকে অঙ্গীশ নীরবেই বাসবীর অসুসরণ করলো, দিকান্তিও করলোনা ।

(৩)

আসার পথে মোটরে অঙ্গীশ এক সময়ে ব'লে উঠলো—জেগে আছে ?

বাসবী একটু অন্তমনস্কই হ'য়ে প'ড়েছিলো, চমকে উঠলো অঙ্গীশের অদ্ভুত প্রশ্নে, জিগেস করলো—কাকে বলছেন ? আমার ?

—হঁ ।...অঙ্গীশ সম্বন্ধনহচক ষাড় নাড়লো ।

সবিস্ময়ে বাসবী বললো—জগে আছি বৈকি। কেন? আপনার কি সন্দেহ হচ্ছে?

অঙ্গীশ কিন্তু স্বগতভাবেই একটু হাসলো আর বললো—চোখ ভোমার চেয়ে আছে তাই জানতেও পারিনি মন ভোমার ঘুমিয়ে পড়েছে কখন; স্বপ্নই দেখছে হয়তো।

যেন অতীন্দ্রিয় কোনো অনুভূতির সাহায্যে কেউ সত্যপ্রমাণ বুঝি বা কথা ক'রে উঠলো অঙ্গীশের মধ্য থেকে—বিস্ময়ের পর বিস্ময় জমা হ'তে থাকলো বাসবীর মনে; তখন-তখনই সে এর কোনো জবাব দিতে পারলোনা; তার মনে আবার নতুন করে ধোঁকা লাগলো, ভাবলো একি সত্যিই পাগলের কথা? আমরা হয়তো ঠিক বুঝে উঠতে পারিনা এই অসাধারণ মানুষটিকে আর তাই এঁকে মিথো-মিথো পাগল ভেবে নেবার মুহূর্তের জন্তু এঁর কাছে আমাদের অপরাধের বোঝা দিন দিনই বাড়িয়ে চলি।

বাসবীর মোটরটা এই সময়ে ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে এসে লোয়ার সার্কুলার রোডে বাক নিলো।

কিছুক্ষণ জানলার বাইরে তাকিয়ে থেকে থেকে হঠাৎ আবার আগের মতো ক'রেই অঙ্গীশ ব'লে উঠলো—দেখতে পাচ্ছো?

অঙ্গীশের চোখ দু'টো যেন কোনো স্বপ্ন দেখার মধ্যে মশগুল হ'য়ে গেছে।

বাসবী অপাঙ্গে কিছুক্ষণ ধ'রে অঙ্গীশের তন্ময়তা লক্ষ্য করলো। অঙ্গীশ চেয়ে ছিলো গাড়ির জানলার বাইরে। ওর দৃষ্টির তন্ময়তাটুকু লক্ষ্য করতে করতে বাসবীর মনে হ'তে লাগলো মস্তরীর ক্যামেল'স্ ব্যাকের ওপর দাঁড়িয়ে যেন কেউ অনেক নিচে দূন-উপত্যকার দৃশ্য দেখছে। সব কিছুই স্বপ্ন, আবছায়া!

—দেখতে পাচ্ছো তো? জাধো, জাধো...অনেক বিবর্ণ ছবির, অনেক বিধ্বস্ত মূর্তির ভগ্নভূপের ওপর দাঁড়িয়ে এখনকার মানুষেরা কিংবা ভাবীকালের 'রোবটেরা' যেন স্পর্ধাভরে বড়াই করছে—

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Headpiece filled with straw.

...একেবারে হবহ পিকাসোর ঝাঁক ছবি! জাধোনি পিকাসোর কোনো ছবি?

বাসবী ষাড় নেড়ে জানায়, হ্যাঁ। তার চোখে তখনই একবার The Three Musicians, Guernica ইত্যাদি ছবির ধাঁধা ভেসে উঠলো। এই সব ঝাঁপ

মানুষ, এই সব ঠাসা মানুষদেরই শিল্পী হচ্ছেন পিকাসো—এই ভাঙামূর্তির সত্যতার শিল্পী-প্রতিনিধি।

বাসবীর মন অগ্নি পিকাসো-অ্যালবামের পাতা উন্টে যায়—বুঝতে চেষ্টা করে অনেক ভাঙচুরের মধ্য দিয়ে কেন তাঁর শিল্প এগোয়। তাঁর দৃষ্টি হয়তো বা কালাপাহাড়ী, মূর্তি-ভাঙা মন! হয়তো কেন হ'তেই যে হ'বে ও-রকম। যে বস্তুটি তিনি আঁকতে চান প্রথমেই তিনি সেটির ভাঙচুর ক'রে নেন [শিল্প-পরিভাষায় যাকে বলে 'ভিসুঅ্যাল এক্সপ্লোরেশন'] তারই মাত্র দু'একটা বৈশিষ্ট্যময় ও ইংগিতময় অংশ (Significant Fragments) অভিনব উপায়ে জোড়া-তালি দিয়ে তাঁর নিরালোক মনের নৈরাজ্যিক ভাবমূর্তি গড়েন। তাঁর শিল্পশাস্ত্রের মূলমন্ত্রই হ'লো আগে ভেঙে তারপর ফের নতুন ক'রে গড়া। অথচ তপেশ পিকাসোকেই বলতো 'হাম্বাগ্' অর্থাৎ সে নিজেকে যা ছিলো তাই।

পিকাসোর ভাবলোকে বিচরণ করতে করতে বাসবী খেয়ালও করেনি কখন তার চিন্তার অবসরে গাড়িখানা গেট পেরিয়ে কম্পাউণ্ডের মধ্যে ঢুকলো এবং বাগানের পাম ও ক্যাসুয়ারিনার বৃক্ষাধ-বীথিপথ অতিক্রম ক'রে এসে থামলো গাড়িবারান্দার তলায়।

বিপ্রতীপও হ'লো সন্নিহিত

সেদিন দুপুরে অজ্ঞ যখন বেরিয়ে গেছে অফিসে এমন সময়ে বন্ধু এলো—তার সেই পূর্বপরিচিত পাঞ্জাবীর ছদ্মবেশ। সদর দরোজা পার হ'য়ে বার-বাড়িতে পৌঁছোলো। অনিরুদ্ধের কাছ থেকে আসছে বাসবীর সঙ্গে দেখা করতে চায় এই রকমই যেন বললো বেয়ারাটার কাছে। কাজে-কাজেই বাসবীর দেখা পেতে তার একটুও দেরি হ'লোনা। নিচের ড্রইং-রুমেই বাসবী দেখা করলো বন্ধুর সঙ্গে। বাসবী এর আগে কখনো ঝাঞ্চেনি বন্ধুকে অথচ তার সম্বন্ধে শুনেছে এতো যে বলতে গেলে প্রায় পরিচিতই। তাই বন্ধু যখন নিজের পরিচয় নিজেই দিলে বাসবী অতিমাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পড়লো, বললো—আজ আমার কী দিন! কার মুখ দেখে রাত পুইয়েছে যে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো আমার এখানে! কী ভাবে অভ্যর্থনা করি?

প্রশান্ত হাশ্বে বন্ধু নিরন্তর করে বাসবীকে, বলে—কিছু প্রয়োজন নেই। ব্যবহবেননা, বন্ধুনা।

আজ কয়েকদিন অনিরুদ্ধের দেখা পায়নি বাসবী, প্রথমেই তার সংবাদট জানবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করছিলো বাসবীর মনটা। কিন্তু একটু কিছু ভূমিকা না ক'রে একেবারে সরাসরি অনিরুদ্ধ সম্বন্ধে প্রশ্ন করতেও বাধছিলো, তাই বললো—আপনার সঙ্গে চাক্ষুষভাবে পরিচিত হ'তে পেরে নিজ সৌভাগ্যে খুব আনন্দিত হ'য়েছি, বন্ধুনা।

প্রথম দেখায় সংলাপের শুরুতেই বন্ধুকে বাসবী 'বন্ধুনা' বলে সম্বোধন করলো, বললো—আপনি এখন কোথেকে আসছেন? নিরুদ্ধার কা থেকে কি?

—নিরুদ্ধর কাছ থেকে নয়, তবে নিরুদ্ধর সম্পর্ক নিয়েই। বলবো সবক'থাই কি তার আগে কয়েকটা কথা জিগেস করার আছে—আশা করি আপনি জানেন যে সংঘই আমাদের সব। সংঘের দাবির কাছে কোনো ব্যক্তিবিশেষের যে কোনো দাবিই নেহাৎ অকিঞ্চিৎকর।

বাসবী বললো—জানি।

বন্ধু আরো জিগেস করলো—আমাদের সংঘের আদর্শ, উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্বন্ধে আশা করি কিছু ধারণা আছে আপনার।

বাসবী বললো—আছে। কিন্তু আপনি আমাকে 'ভূমি'ই বলবেন বন্ধুনা।

—বেশ, ভাই হ'বে। সংখ্যের সবাইকে তুমি বলতেই আমি অভ্যস্ত। ভাছাড়া
নিরুকেও তো আমি 'তুমি' বলেই ডাকি।

এর পর আলাপ আরো সহজ হয়। বন্ধু আরো অন্তরঙ্গ হ'য়ে ওঠেন।

বর্তমান রাজনৈতিক অচল অবস্থা সম্পর্কে দু'একটা প্রশ্ন ও মন্তব্য ক'রে বাসবী
বন্ধুকে নিজ মতামত প্রকাশ করতে প্রলুব্ধ করে। কিন্তু বন্ধু এড়িয়ে যায়।

বাসবী বলে—এবার হয়তো কিছু পাওয়া যাবে, কী বলেন? হয়তো বরাত
করতে পারে আমাদের গরিব ভারতবর্ষের?

বন্ধু বলেন—কী ক'রে বলবো বলো? কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলের ওপর
তা আমাদের কোনো হাত নেই। আপ্রাণ চেষ্টা ক'রে যেতে হ'বে আমাদের;
চেষ্টা ও সতর্কতাই আমাদের মূলমন্ত্র। ক্ষান্ত হ'তে পারিনা আমরা, একটুও ঢিলে
তে পারিনা কাজে। এমন হ'তে পারে যে, শুধু চেষ্টার বীজই বুনে গেলাম
আমরা, কিন্তু ফলপ্রাপ্তি ঘটলোনা আমাদের ভাগ্যে—তার জ্ঞাত হয়তো অপেক্ষা
করতে হ'তেও পারে আমাদের উত্তরপুরুষকে। সমস্ত হৃদয় সম্ভাব্য পরিশ্রমই মনের
মিনে রেখে তবে আমরা কাজে নামি। পথের বিপদ চোখের সামনে জাগরুক
কি যখন আমরা পথ চলি। এমনি ক'রেই যতোখানি এগিয়েছি আমরা; আরো
গোতে হ'বে আমাদের।

বাসবী বলে ফ্যালে—কিন্তু এবার থেকে আপনাদের পথ কি কল্‌টিটিউশনল
ক্রটি অনুসরণ করবে? রাতারাতি বিপ্লবের পথ কি আপনারা ত্যাগ করবেন
ক করেছেন?

বন্ধু একটু কৌতুক অহুভব করে বাসবীর কথায়, বলে—কেমন ক'রে তোমার
মন হ'লো একথা?

—এমনিই জিগেস করছি। বলতে আপত্তি থাকে তো করবোনা। আগামী
লেকশনে বিরুদ্ধাকে প্রার্থী হিসেবে দাঁড় করানো হচ্ছে তখনই, তখনই কথাটা
মন হ'য়েছিলো।

বন্ধু হাসতে হাসতে বলে—না, না, বিরুদ্ধাকে ডাক্তার শেবপর্যন্ত ইলেকশনে
ভাবে এমন মনে করার কোনো কারণ নেই।

—তিনি এখন কোথা?

—সংখ্যের কাজে ভারতবর্ষের বাইরে যাচ্ছেন। ডাক্তারের মতো লোককে
যায়েছি আমরা সেটা আমাদের ভাগ্য।

—বিরুদ্ধাও ভারতের বাইরে যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—প্রদোষ-দা, নিকুদা, বিরুদ্ধা একই সঙ্গে ভারতবর্ষের বাইরে যাচ্ছেন।
কোথায় যাচ্ছেন ওরা ?

—একই সঙ্গে তিনজনে যাত্রা করবেননা। প্রদোষ রওনা হ'য়েই গেছে
নিকুদা আজই যাচ্ছে। আর ডাক্তার আগামীকাল যাবেন। তিনজনেরই গন্তব্য
ভিন্ন ভিন্ন। এর বেশি জানতে চেয়েনা।

একটুখানি কেমন যেন অশ্রুমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো বাসবী। হঠাৎ বন্ধু
সদ্বানী চোখের সামনে চম্কে উঠেই যেন সে সচেতন হ'য়ে উঠলো। বাসবী
না প্রশ্ন ক'রে থাকতে পারলোনা—আচ্ছা, নিকুদার একবার কলকাতায় কি-
কয়েকদিন জিরিয়ে নিয়ে তবে রওনা হওয়ার কথা ছিলোনা ? উনি এখন
কোথায় ?

বন্ধু বলে—কথা এমন ছিলোনা কিছুই তবে ও তাই চেয়েছিলো। কিন্তু আমি
ওকে নিষেধ করেছি।

—কিন্তু কেন ?

—কেন, তাও স্তনতে চাও ?

বাসবীর গলাটা কেমন যেন আর স্বাভাবিক নেই, সে বললো—হ্যাঁ।

বন্ধু শ্বিতহাস্তে জিগেস করলো—তাহ'লে ভয়ে বলবো, কি নির্ভয়ে বলবো ?

—নির্ভয়েই বলুন।

—যাবার প্রাক্কালে ও আরো যদি দিনকতক কলকাতায় কাটাতে তাহ'লে ও
আর হয়তো যাওয়াই হ'তোনা। এটা আমি বেশ জেনেছিলাম। তুমিও হয়তো
বুঝতে পারছো ?

—কে ? আমি ? সেকি ! কেন ?...বাসবী একটু তোৎলায়।

ওর গালের স্বাভাবিক গোলাপী রংটুকুও বড্ডো যেন ক্যাকাশে হ'য়ে যায়, (
নির্জীবের মতোই কোঁচের ওপর এলিয়ে পড়ে।

—কে বললো আপনাকে ? কেন মনে হ'লো আপনার এমন কথা ? ...নিতা
মরীয়া হ'য়েই যেন বাঁলে ফেললো বাসবী।

বন্ধু শান্ত কোমল এবং ধীর গলায় বললো—কেউই বলেনি। বরং লুকোতে
চেয়েছে। কিন্তু তবুও আমি জেনে ফেলি সব, সেখানেই তো মজা। সেইও
সংঘের কেউই কোনো কথা গোপন করতে চেষ্টাও করেনা কারণ যারা আমায়
জানে তারা আমাকে বিশ্বাস করে। স্বভঃসিদ্ধের মতোই যেন ধ'রে নেয়
আমি জানলে ওদের কোনো ক্ষতি হ'বেনা বরং ক্ষতিপূরণের উপায়ই হ'তে পা
তোয়ারও লুকোবার কিছু নেই, বোন। নিকুকে আমি আমার অমুজের মতে

ভালোবেশে ফেলেছি হৃদরাং তোমাদের শুভামুখ্যারী ব'লেই আমাকে তোমরা ধ'রে নিতে পারো।

বাসবীর ষাড় আপনা থেকেই হেঁট হ'য়ে আসে দেখে বন্ধু হয়তো মনে-মনে হাসে। বাসবীর মনে হ'তে থাকে বন্ধুর ঐ রঞ্জন-রশ্মি বিকীর্যমান চোখের ভলায় তার মনের গহনতম স্থানটিও অনাবৃত হ'য়ে গেছে। বৃথা চেঁচা, ঢাকা বাবেনা কিছুই। অত্যন্ত করুণভাবেই অনাবৃত হ'য়ে পড়েছে সে। আশ্রয় নেবে কিসের আড়ালে? চাকবে কী দিয়ে? লুকোবে কোথা? এমনভাবে ধরা পড়ে বাওয়ার দর্শাস্থিক লজ্জায় সে বার বার ঘেন অবলাবান্ধব কান্নাকেই ডেকে আনে, বলে—কোথা আছো, এসো। বাঁচাও আমাকে, ঢেকে ফ্যালো আমার অবলার অশ্রু দিয়ে।

বাসবী আর পেরে ওঠেনা ধরা গলায় ব'লে ওঠে—আপনি তো জানেন... আমার অপরাধ, ক্ষমা করুন আমাকে।

বন্ধু হেসেই উড়িয়ে ছায় ওর সেকথা—আরে দূর, কী যে ক্ষ্যাপামি করো! ও কিছু না—সব ঠিক হ'য়ে গেছে। মন ধারাপ কোরোনা মিথ্যে-মিথ্যে। কিসে যে অপরাধ হয় আর কিসে যে অপরাধ ক্ষয় পায় তা কি আমরা ভালো ক'রে জেনেছি আজো? তবে? দেবালয়ের আরতিশ্রুদীপ তুমি। তোমার মতো এমনটি লাখেও মেলেনা এক।

যেম্মি বন্ধুর চোখে পড়লো বাসবীর চোখের পাতা ভিজে উঠেছে অগ্নি সে ব'লে উঠলো—তীর্থবারি তোমার চোখের জল...তা কি এমন ক'রে নষ্ট করতে পারো? হিঃ!

আলাপের মোড় ফিরিয়ে ওম্মি প্রসঙ্গান্তরে চ'লে যায় বন্ধু; বলে—দিলু তোমার দরাজ বাসবী, হাতও তোমার তাই। হ'বেনা কেন বলো, ভগবান তো তোমায় কোনোকিছুই দিতে কার্পণ্য করেননি। তাই বলছি তুমি তোমার দরাজ হাত লাগাও যদি সৎঘের কাজে...

বাসবী ব্যগ্র হ'য়ে ব'লে ওঠে—কী চান? বলুন কী করতে হ'বে? আমার যা কিছু আছে সবই আপনার হাতে তুলে দিতে পারি—তা যদি সৎঘের কোনো কাজে আসে।

বন্ধু বলে—সময় এলে তাও বলবো বৈকি। বলভেই হ'বে নইলে পাবো কোথা? সে প্রয়োজনও হ'তে পারে শিগ্গির কারণ বিরূপাক্ষ ভাস্কর্যের কাছ থেকে যে সাহায্য আমরা নিয়মিতই পেতাম সেটা বন্ধই হ'য়ে গেলো। হৃদরাং অশ্রু হাত পাতভেই হ'বে। সৎঘের অর্ধ-সফট উপস্থিত হ'লে আর্থিক সাহায্য

কোরে। কিন্তু তার চেয়েও বেটা বড়ো কাজ অর্থ ছাড়া সামর্থ্য দিয়েও সাহায্য
কোরে সংঘকে—সেটাও তোমার কাছে থেকে আমরা প্রত্যাশা করছি।

—বলুন ; কী করতে হবে ? যা আদেশ করবেন সাধ্য থাকলে...

বন্ধু বলে—হ'বে, হ'বে, সময় এলে বলবো বৈকি ; এখন শুধু দাবিটা জানিয়ে
রাখলুম। আপাতত একটা প্রস্তাব আছে—

—কী বলুন ?

—সম্প্রতি রঞ্জিলার তত্ত্বাবধানে যে ক্যাম্পটা চলছিলো সেটা ওখানে আর রাখ
যাবেনা। সেটা শেষপর্যন্ত হয়তো তুলেই দিতে হবে। কারণ রঞ্জিলা এবার
আরো সক্রিয় রকম কোনো কিছুতে হাত দেবে। এতোদিন নিরুন্নয়ন দ্রীক রঞ্জিলার
ক্যাম্পেই রেখেছিলাম, ওরই তত্ত্বাবধানে ছিলো এখন তার কী ব্যবস্থা হ'বে
বলো ? তুমি যদি ওর ভার নাও...

—কী আশ্চর্য ! এই কথা বলতে এতো কিন্তু করছেন কেন ? নিশ্চয়ই নেবো।
তাঁকে এখানে নিয়ে আসতে চাই, কিন্তু তিনি কি ক্ষমা করতে পেরেছেন আমাকে ?
বৌদি কি আসবেন ? তবে আপনি বললে হয়তো আসতে পারেন।

—আমি ব'লে রেখেছি। তবু তুমি একবার চলো নিয়ে আসবো।

—বেশ আমিও যাবো আপনার সঙ্গে। হাতে-পায়ে ধ'রে যেমন ক'রে পারি
আমি ওঁকে নিয়ে আসবোঁই। কোথায় আছেন তিনি ?

—তোমার এখানে কিছুতেই আসতে চাইলোনা। ডাক্তার বিরূপাক্ষের
বাড়িতেই আপাতত রেখে এসেছি ওঁকে।

—কী আশ্চর্য ! রেখে এলেন যে সেখানে কে আছে চাকর-দরওয়ান ছাড়া ?
চলুন আমি এখনই যাচ্ছি।

বন্ধুর সঙ্গে বাবার জন্তে ব্যস্তভাবে তৈরি হ'য়ে নিলো বাসবী।

পথে যেতে যেতে বাসবী বন্ধুকে জিগেস করে—সতীর হঠাৎ নিরুদ্দেশ
হওয়াটা কেমন যেন লাগলো আমার। কোথায় গেলো কে জানে। বিরূপা-
ক্ষ যখন জেলে তখনই যে ও অত্যন্ত ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলো সেটা আমার কাছেও
একবার প্রকাশ ক'রে ফেলেছিলো যেন আছে। আপনি জানেন কিছু
ওর সম্বন্ধে ?

—জানি ; সেও বাচ্চে ভারতবর্ষের বাইরে।

—বলেন কি ? সেও ? কোথায় ?

—বিরূপাক্ষ ডাক্তারও যে জাহাজে রওনা হ'বে সতীও সেই জাহাজেই যাবে।
ওরা একই জাহাজে সহযাত্রী হ'য়ে যাচ্ছে সেকথা ওরা নিজেরাই জানেনা।

ডাক্তারও জানেনা, সতীও জানেনা। সতী যাচ্ছে নার্সিং-এ বিলেন্ট থেকে ট্রেনিং নিয়ে আসবে বলে।

বাসবী মন্ত একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে, বলে—অবটন-বটন-পটীয়াসী আপনার বুদ্ধি, বজ্রদা।

এতোদিন বাদে আবার তাকে মলয়ার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। কেমন যেন ভয়-ভয় করছিলো বাসবীর। তার কথাগুলো মলয়া কী ভাবে নেবে, কে জানে। মলয়া তাকে কী বলবে এবং বাসবী তার কী উত্তর দেবে সেই সব মনে-মনে তালিম দিতে-দিতে বাসবীর গাড়িখানা বিরূপাক্ষের বাড়ির দোরে এসে পৌঁছলো।

বজ্র চললো সোজা ওপরে, পেছন পেছন চললো বাসবী। বিরূপাক্ষ বখন ছিলো বাসবী আগেও তো কতবার এসেছে, এই সেদিনও—কিন্তু এমন বাধো-বাধো তো কখনো ঠেকেনি। এখন কেমন যেন প্রতি পায়েই হাঁচটু খাচ্ছে।

দোতলার দক্ষিণের বারান্দায় বসেছিলো মলয়া। তার পাশেই ছোটো একটা বেডিং, একটা হোল্ডল, একটা ট্রাক।

মলয়ার রঙের ঔজ্জ্বল্য আগের থেকে কিছুটা কমে গেছে বটে কিন্তু স্বাস্থ্যের দীপ্তি কিছুটা এসেছে চেহারায়। যদিও খানিকটা রুক্ষ-রুক্ষ মনে হচ্ছে সেটা দৃষ্টবত গভীরত্বের ট্রেনের কষ্টের দরুন। ওর অঙ্কুর চোখ দুটোর মায়া আজো ভেঙেই আছে।

বজ্র বললো—জ্যাখো মলয়া, বাসবী ছুটে এসেছে তোমাকে নিয়ে বাবার জ্ঞান। আমি বলছি তুমি এবার যেতে পারো ওর ওখানেই। ওর ওপর মিথ্যে অভিমান রেখোনা।

মলয়া তার অঙ্কুর চোখ দুটো তুলে একবার চাইলো বজ্রের দিকে, কী-যেন মনে গিয়েও বললোনা কিছুই।

বাসবী একটু দ্বিধাম্বিতভাবে এগিয়ে গিয়ে ভয়ে-ভয়ে মলয়ার হাতখানা ধরলো, রাগলায় বললো—আমাকে ক্ষমা করো। আমার ওপর রাগ রেখোনা বৌদি। তুমি আমার ওখানেই। আমরা দুই বোনে বেশ থাকবো। জানোই তো আমার একটি মাত্র নন্দ ছিলো—শেও আমাকে ছেড়ে গেছে—এখন আমি বড়ো দারুণ। দিদির মতো থাকবে তুমি আমার ওখানে...

মৌন মলয়া একবার বাসবীর দিকে চোখ তুলে চায় তারপর বজ্রের মুখের দিকে চায়।

বজ্র বলে—যাও মলয়া, বাসবীকে তুল বুকেছো তুমি। যাও, আমি তোমার লক্ষি।

মলয়া বাসবীকে বলে—বেশ, তবে তাই হ'বে।

বন্ধু বলে—হ'বে বৈকি। না হ'লে চলবে কী করে বলো? চেষ্টা করে
জাখো, এবার তোমরা মিলতে পারবে। নিরু আজ কাছে নেই—ভেবে জাখো—
তোমরা আজ সমদুঃখী; স্তবরাং সমদুঃখের সমতলে এসে তোমরা আজ বেশ
মিলতে পারবে।

ব'লে মলয়ার একথানা হাত নিয়ে বাসবীর হাতে সঁপে দিলো বন্ধু।

বাসবী ও মলয়া দু'জনেই দু'জনের কাঁধের ওপর নিজের নিজের মুখ রাখলে
—ওদের চোখ তখন ভিজে উঠেছে। মিথ্যে বলেনি বন্ধু, একটি মহৎ দুঃখে
আত্মীয়তার বন্ধনে এখন থেকে একজন অপরকে শুধু যে সহ্য করতে পারবে তা
নয়, হয়তো বা অবলম্বনও করতে চাইবে।

সুভোট্টুকু কেন ভুলে নেওয়া

বছর ঘুরে বাবার পর অচট শিশিরের মাস এসে গাছের সবুজ হৃদয়ে ছেয়ে ফলবার আগে চিঠি একটা এলো বাসবীর নামে ইউরোপ থেকে। অনিরুদ্ধের চিঠি। অনিরুদ্ধ বাসবীকে লিখেছে যে, আগামী বড়দিনের আগেই সে কলকাতায় সেপৌঁছেছে। এই খবরটুকু পাওয়ার যে আনন্দ—সেই আনন্দটুকু যেন আর হৃদয়ের মধ্যে ধরে রাখতে পারছিলেন বাসবী অচট সেটা জানাবার মতো প্রাণের দাবিরও কেউ নেই তার এখানে। এই রকম সময়ে শারীর অভাবটা সে যেন বড়ো কড়াবেই অনুভব করে। এ-ঘর ও-ঘর করে বাসবী বেড়ালো খানিক। মন কি গেলো মলয়ার কাছেও—কিন্তু কে জানে কেন ওর মুখের দিকে চাইলেই তার বাসবীর যেন কোনো কিছু বলা হয়না, হয়তো সাহসেই কুলোরনা। লয়াকে দেখার আগে বাসবী হয়তো ঠিক বিশ্বাসই করতে পারতেননা যে, মল্লর একখানি মুখকে সারা শ্রাবণের মেঘভার এমন অনড় অটলভাবে পেরে বসতে পারে। অনিরুদ্ধ বলতো বটে, মলয়া হাসতে জানেনা। বৎসরাধিক কাল লয়ার সংস্পর্শে এসে বাসবীও আজ স্বীকার করে সেকথা। সত্যিই মলয়া হাসতে জানেনা কিংবা কখনো জেনে থাকলেও এখন তা ভুলে গেছে। ভুল ক'রে দি কখনো হেসেও ক্যালে তো সে হাসিটুকুকে মনে হয় প্লেবের মতো, বিজ্ঞপে যুক্ত। মলয়ার এই হাসি বাসবীর অসহ মনে হয়, মনে হয় তার মেরুদণ্ড ঘন ঝাঁক হ'য়ে ঘুরে পড়ে সেই হাসির সম্মুখীন হ'লে। মলয়ার মন জুগিয়ে চলতে পারো একটু ওর অন্তরঙ্গ হ'তে, আরো একটু ওর বিশ্বাসভাজন হ'তে কতো চেষ্টা করেছে বাসবী কিন্তু মলয়ার মন সে কিছুতেই পায়নি বা পায়নি একটুও বিনীত হতে। মলয়া যদিও মুখে কিছু বলেনা তবু অন্তরে অন্তরে সে একটুও যেন বিশ্বাস করেনা বাসবীকে। অনেক সময়েই বাসবী অসুতপ্ত অন্তরে ভাবতে গেছে, মলয়ার কাছে অপরাধ তার সামান্য নয় [অবশ্য যদি একে অপরাধই বলা যায় তবে]। অপরাধ কি ক্ষমারও অযোগ্য? মলয়া কেন যে ভুলতে পারেনা কোনো কিছুই। একটা অপরাধ-চেতনা বাসবীকে সর্বদা খোঁচাতে থাকে ব'লেই বোধহয় বাসবীর ভদ্র মন ও উদার অন্তঃকরণ আরো যেন মলয়াকে কাছে টানতে চায়, কিন্তু পারেনা। সেজন্য বাসবী আজকাল মলয়াকে আর বড়ো একটা খাঁটাতে চাননা। একবার বাসবী বলেছিলেন—তুমি কখনো কি একটু হাসতে পারোনা বৌদি? আমার থেকে একটু-একটু হাসো বেশি তোমার পক্ষে সেটা ওষুধের কাজ করবে।

এর উজ্জরে মলয়া যে এমন কিছু শ্লেষ ক'রেছিলো তা নয়, শুধু ছিটে হাসি ? আমার হাসি যে তোমার কাছে বাঁধা রেখেছি ভাই। তুমিই হাসে আনি দেখি।

বাসবীর মনে কিন্তু বেশ একটু খোঁচা লেগেছিলো তাতেই, এর পর সে আ বলতে পারেনি কিছুই, স'রে গিয়েছিলো সেখান থেকে।

আজকের এই হঠাৎ আনন্দে কাউকে অংশীদার না পেয়ে, নিজেরই মধ্যে সে আনন্দ জীর্ণ ক'রে নিতে চায় বাসবী আর তারই অভিব্যক্তি বেন ফুটে ওঠে গানে গানে। বহুদিন পরে আজ আবার অর্গ্যানের ডালাটা তুললো সে। তার গানে উৎস হঠাৎ বেন কী ক'রে খুলে গেছে আজ। কী মনে ক'রে বেন মলয়া এসেছিলো বাসবীর দোর পর্যন্ত, পর্দাটা সরিয়ে একবার উঁকি মেরে গেলো। তার চকিত ছা পড়লো একবার দেয়ালজোড়া আর্শিতে, দেখতে পেলো বাসবী, জানলো সবই তবু ডাকলোনা মলয়াকে।

মলয়া সম্পর্কে আর কোনো উৎসাহই বেন অনুভব করলোনা সে। ক্রমশঃ করলোনা—গানে গানে কাটিয়ে দিলো সারাটা দুপুর এমন কি বিকেল পর্যন্ত যে-পর্যন্ত না অজের বাড়ি ফেরার সময় হ'লো।

(২)

ভারতে পা দেবার পর থেকেই অনিরুদ্ধ কয়েকদিন অনবরত বন্ধুর সন্ধান ক'রে ফিরলো। সন্ধান করতে করতে শেষকালে সে যে-ক্যাম্পে এসে উঠলো সেখানে বন্ধু নেই কিন্তু রজিলাকে সেখানে পেলো। রজিলার আতিথে্যে এবার অত্যন্ত প্রী হ'লো সে। রজিলার এতোখানি অন্তরঙ্গ পরিচয় এর আগে আর কখনো পায়নি। বলতে গেলে অনিরুদ্ধ মুগ্ধই হ'লো রজিলার সামুক্ষ্য ব্যবহারে, অনাড়ম্বর সৌজন্যে ও চিন্তের দৃঢ়তাব্যঞ্জক স্বল্পভাবিতায়। অনেকদিন পঞ্চশ্রমের পর সে এ বেন প্রথম বিশ্রাম পেলো। আহাঙ্গাদির পর অনিরুদ্ধকে বেশ খানিক বিশ্রামে অবসর দেবার জন্তই বেন নিজের কাজে ব্যাপৃত রইলো রজিলা। তারপর বেশ বধন প'ড়ে এলো সে এসে বসলো অনিরুদ্ধের কাছে, বললো—বিশ্রামের প শরীরটা বেশ দৃঢ় মনে হচ্ছে তো ?

অনিরুদ্ধ স্বীকার করে, বলে—একটুখানি ঘুমিয়ে নিতে পেয়ে শরীরটা এক বেশ হাল্কা মনে হচ্ছে, সত্যিই।

রজিলা বলে—তারপর এবার বলুন তুমি সপ্রাতি কী খবরাখবর শুনে এলে ইউরোপে ?

—কী ? ভারত সম্পর্কে ?

—তাছাড়া আর কিসে আমাদের আগ্রহ হ'তে পারে ?

উত্তরে অনিরুদ্ধ বললো—একেবারে খাস ইংলণ্ডে তো খুব জোর গুজব শুনে এসেছে যে, ভারতকে এবার নিশ্চিতই স্ব-নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা দেওয়া হ'বে। এমন কি ক্ষমতা প্রদানের সন মাস তারিখ পর্যন্ত ঘোষণা করবার জন্তও যেন অভিমাত্রার ব্যর্থ মনে হ'লো আমাদের সাম্রাজ্যবাদী মনিস্বদের।

—সেটুকু তো এখানে ব'লে ব'লেও কাগজ মারফৎ বোঝা যাচ্ছে।

—অবশ্য এবার কিছু যে দেওয়া হ'বেই এতে আর সন্দেহ নেই। তবে সেটা পূর্ণ স্বাধীনতা কিনা সেটাই ঠিক করতে হ'বে আলোচনা-আলোচনার দ্বারা, 'আপোষ-বীমাংসার দ্বারা। এবার হয়তো সত্যই আমরা কিছু পাবো। আপনার কী মনে হয় ?

রজিলা হেসে বলে—সেটাই তো সম্ভব।

—তাহ'লে তখনকার নতুন সেট-আপ-এ আমাদের এই সংঘেরও কি আর প্রয়োজন থাকবে ? প্রয়োজন থাকবে এই কার্যসূচীর ?

—সংঘের প্রয়োজন ফুরোবে কেন, কাজ কি ফুরিয়েছে ? কাজ যে ঢের বাকি আছে, কাজের এই তো সব গুরু ! তবে দেশের পরিস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কার্যসূচীরও নিশ্চয়ই বদল হ'বে।

—ইতিমধ্যে বন্ধুদার সঙ্গে এ নিয়ে কিছু কথা হ'য়েছে আপনার ?

—খুব সম্প্রতি হয়নি।

—কোথা আছেন তিনি ?

—সেটা আমিও ঠিক জানিনা, জানবার চেষ্টাও করিনি, কারণ বন্ধুদার নিষেধ আছে।

—আমি এখন একবার দেখা পেতে পারিনা বন্ধুদার ?...অনিরুদ্ধ একটু অধীরভাবেই প্রশ্ন করলো।

কী যেন ভাবতে ভাবতে অন্তমনস্ক হ'য়ে গিয়েছিলো রজিলা, উত্তর দিলো—সম্ভবত না। কারো সঙ্গেই তিনি দেখা করবেননা, কথাও বলবেননা, যে-পর্বন্ত আবার না তিনি আত্মপ্রকাশ করেন। আজ মাস তিন হ'লো তিনি অজ্ঞাতবাসে আছেন। তবে এটা সঠিক ভাবেই জানি যে, তিনি কাছাকাছিই আছেন, আড়াল থেকে সবকিছুই লক্ষ্য করছেন, অন্তরাল থেকে তিনিই তো এখনো আমাদের পরিচালিত করছেন।

—কী ক'রে জানলেন ?

—এখনো মাঝে মাঝে দুতের হাত থেকে তাঁর সংবাদ পাই, নানা বিষয়ে

এখনো তিনি উপদেশ পাঠান ; সংঘের খুঁটিনাটি সব খবরাখবর এবং যা কিছু সিদ্ধান্ত সকল কিছুই নিরমিতভাবে আমিও পাঠিয়ে দিই, কিন্তু কখনো জানতে ইচ্ছে করিনা কোথায় তিনি আছেন কিংবা কীভাবে আছেন। এই রকমই তাঁর আদেশ। তাঁর ইচ্ছাক্রমেই এভাবে চলছে আজকাল।

—আচ্ছা, আপনি আমার সম্বন্ধে তাঁকে একটু লিখবেন ? এবার আমি কী করবো ?

—আপনার সম্বন্ধেও তিনি সবকিছু জানেন এবং আপনি দেশে ফিরলে কোথায় থাকবেন, কী করবেন তাও আমায় জানিয়ে রেখেছেন।

কথাটা কানে বাওয়াযাত্রই হঠাৎ যেন একটু শঙ্কিত ও উদ্ভিগ্ন হ'য়ে উঠলো, অনিরুদ্ধ ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞেস করলো—আবার কী ঠিক করেছেন তিনি আমার সম্বন্ধে ?

—এতে বিশেষ আশঙ্কার বা ভাবনার কিছু নেই আপনার। এখান থেকে আপনি কলকাতায়ই যাবেন, কলকাতার কাছেই থাকবেন—সেকথা কিছুদিন আগেই তিনি আমায় জানিয়ে রেখেছেন। এখানে অনর্থক আপনাকে আর দেরি করতে বলবোনা—ইচ্ছে করলে আজই আপনি কলকাতায় রওনা হ'তে পারেন।

অনিরুদ্ধ এবার যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো। কলকাতাই তো সে চাইছিলো তার মন, প্রাণ ও সমস্ত অন্তর দিয়ে।

ফাইলের কাগজপত্র ঘেঁটে রজিলা একটা ঠিকানা উদ্ধার ক'রে অনিরুদ্ধের হাতে দিলো এবং বললো—এই হবে আপনার কলকাতার ঠিকানা। এখানেই আপনি গিয়ে উঠবেন—যে-পর্বস্ত না অন্ত্র সংবাদ পান এখানেই থাকবেন।

অনিরুদ্ধ বলে—আজই তাহ'লে কলকাতায় রওনা হই, কী বলেন ?

—যা আপনার সুবিধে মনে হয়।...রজিলা অনিরুদ্ধের ওপরই ছেড়ে দিলো সিদ্ধান্তের ভার।

তখনই রওনা হওয়াই সিদ্ধান্ত করলো অনিরুদ্ধ।

অনেকক্ষণ থেকেই অনিরুদ্ধ রজিলাকে একটা প্রশ্ন করি-করি ক'রেও করতে পারেনি এবার ষিধা কাটিয়ে সেই প্রশ্নটাই ক'রে বললো। বললো—বন্ধুদা বললোকে তো আপনার কাছেই রেখেছিলেন—তারপর ? এখন সে কোথা আছে ? কেমন আছে ? কিছু খবর জানেন তার ?

উত্তর দিতে গিয়ে একটু গুঢ়ার্ধক হাসি রজিলা হাসলো, বললো—বতোদুর জানি এখন সে আপনার চেয়ে ভালোই আছে আর বর্তমানে সে আপনার চেয়ে ভালো

জারসাতেও আছে। বানে, অজবাবুর দ্বীই তাকে নিয়ে গিয়ে যেখেছেন নিজের বাড়ি। কলকাতার গেলেই জানবেন সব। ভাবনার কিছু নেই।

শোনাঝাই হর্ষ-বিবাদের মতো একটা অবর্ণনীয় অসুস্থতি যেন কিছুক্ষণ মুহুরান করে রাখলো অনিরুদ্ধকে।

সেই সন্ধ্যায়ই রওনা হ'য়ে পরদিন সকালে কলকাতায় এসে পৌঁছলো অনিরুদ্ধ।

(৩)

একদিন ছপুয়ে ওর কোনটা বখন বেজে উঠলো, বাসবী তখন কী-বেন করছিলো। আওরাজ পাওয়ারাঝই সে এসে রিসিভারটা তুলে নিলো এবং সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দে আত্মহারা হ'য়ে চৈচিয়ে উঠলো—কে? নিরুদ্ধ! ..কলকাতায় কবে এলে?

ওপার থেকে অনিরুদ্ধ কী যেন বললো শোনা গেলোনা।

বাসবী বললো—তোমার চিঠি পাওয়ার পর থেকে আমি কী-ভাবে দিন গুনছি তা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারো ..কলকাতায় তুমি এসেছো অথচ ক'দিনের মধ্যে একবারও লেকথা জানাবার অবকাশ পেলোনা?

শোনা না গেলেও অনিরুদ্ধ ওপার থেকে এ-অভিযোগের সাফাই দিলো নিশ্চয়ই। খানিকক্ষণ চুপ করে শোনার পর বাসবী একটু অভিমানের স্বরে বললো—যাই হোক পুরো তিন-তিনটে দিন তো তুমি এসেছো, আজই কি প্রথম যেন পড়লো আমায়? বেশ যা হোক!

আবার খানিক চুপ করে শোনার পর বাসবী বললো—বেশ...নাহয় না-ই এলে, ফোনেও তো জানাতে পারতে খবরটা ..আমিই যেতাম। আচ্ছা, তাই হ'বে। ..না, তোমায় আমি আসতে বলছিও না। ..তোমার ঠিকানা কী? ..ধরো এক মিনিট, লিখে নিই।

রিসিভারটা বা হাতে নিয়ে একটুকরো কাগজে অনিরুদ্ধের ঠিকানাটা লিখে নিলো বাসবী, তারপর জিগেস করলো—এতো বড়ো কলকাতার মধ্যে স্থান হ'লোনা তোমার? শেষকালে শিবপুর? ...ব'লে হেসে উঠলো বাসবী। তারপর বললো—আজ ছপুয়ে বাড়ি আছো তো? নিশ্চয়ই যাবো কিন্তু। ...ব'লো ছুই আড়াইয়ের মধ্যেই হাজির হবো...এখন তো বারোটা, পৌঁছতে ধরো আড়াইটে...বেশ তো...কোথা, বোটা নিজে? ..চমৎকার, এইতো কেমন বুদ্ধি খুলছে! অল্প কোথাও ঝোঁজাঝুঁজি করে সময় নষ্ট করতে হয়না যেন...অকিড্ হাউসে গেলেই যেন তোমাকে পাই। ...আচ্ছা...হ্যাঁ, হ্যাঁ, বোয়ের জন্ত ভেবোনা তুমি। বোদি ভালোই আছে। . সে অনেক কথা বলবো'খন সব।

কথাটা ব'লেই তার মনে হ'লো পাশে দাঁড়িয়ে কেউ যেন শুনেছে ওদের আলাপ। মনে হ'তেই চমকে উঠলো বাসবী, চেয়ে দেখলো কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ তার হ'ল পাশের ঘরে মলয়া তো থাকতে পারে। মলয়ার অভিষেক কথাটা এতদূর সে ভুলেই গিয়েছিলো—তাই অনিচ্ছের সঙ্গে ওভাবে গলা ছেড়ে আলাপ জুড়তে পেরেছিলো। খেরালটা ফিরে আসতেই বাসবীর বড়ো ভয় হ'লো। তখন রিসিভারটা টেবিলের ওপর ফেলে রেখে দোরের দিকে এগিয়ে গেলো দেখতে। 'করিডরে'-ও তো কেউ থাকতে পারে। দেখলো, বা ভয় ক'রেছিলো তা-ই। কার বসনপ্রান্ত যেন একটু দেখা গেলো তারপর ঢুকে গেলো পাশের ঘরে। বুকেটা ওর ডিপ্ ক'রে উঠলো একবার। পাশের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলো বাসবী করিডর দিয়ে। দোরের সামনে দাঁড়িয়ে 'করিডর' থেকেই ভয়ে-ভয়ে ডাকলো—বোদি, শুনে যাও। তোমায় এখন একটা খুব হুসংবাদ দেবো।

মলয়া কিন্তু একবারও পিছন ফিরে তাকালোনা, কথার কোনো জবাব না দিয়েই তার নিজের বিছানায় উঠে বসলো।

বাসবীর প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব চিরদিনই তাকে অনেক বিসদৃশ পরিস্থিতি থেকে উদ্ধার করেছে, এবারেও সে কিছুটা শেষরক্ষা করতে চেষ্টা করলো।

বাসবীও সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো মলয়ার ঘরে, বললো—নিরুদা আজ ক'দিন হ'লো ফিরেছে কলকাতায়; তোমার খোঁজ নিচ্ছিলো, চলো, ডাকছে তোমার ফোনে। নিজের শরীরের কথা নিজমুখেই ওকে জানিয়ে আসবে চলো।

এবারেও মলয়া বাসবীর কথার উত্তর দিলোনা। হাতের কাছে গায়ে দেবার মতো চাদর-টাড়র না পেয়ে, পাতা বেড়-কভারটাই তুলে নিলো; অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে সেটা দিয়েই মাথা পর্যন্ত মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো খাটে।

মলয়ার কাঁধের ওপর হাত রেখে বাসবী বললো—কই বোদি, চলো? শুয়ে পড়লে যে?

মুখ থেকে ঢাকা না সরিয়েই মলয়া বললো—আমার জর আসছে ভাই, তুমিই যাও। কথা বলো গে।

অনেক সাধ্য-সাধনাতেও কিছু ফল হ'লোনা; অগত্যা বাসবী ফিরে এসে রিসিভারটা বখন আবার তুলে নিলো তখন কিন্তু লাইন কেটে দিয়েছে।

সেদিন হুপুর আড়াইটের আগেই বাসবী হাজির হ'লো বোটারিক্যাল গার্ডেনের 'অক্সিড হাউস'-এ। বিচিত্র ফার্নে বোঝাই ছোটো একটা কুজির পাহাড়ের ধারে

শেঁক করছিলো অনিরুদ্ধ; বাসবীকে দেখামাত্রই উঠে এলো। সেই মুখ, সেই চোখ, রক্তে তুকান-তোলানো সেই হাসি! কাছে এসে অনিরুদ্ধ হাত দিলো বাসবীর, বললো—ওঃ, কতদিন পরে বঁধুয়া আইলো, দেখা না হইত পরাণ দলে। চলো বেঞ্চে গিয়ে বসি একটু।

বাসবী বললো—চলো। আমার তো ভয় হচ্ছিলো এতোদিন ধ'রে কতো রে এলে; কতো দেখে-শুনে এলে, আমাকে হয়তো ভুলেই গেছে। তাই সেই রনো দিনের কথাগুলো মনে করিয়ে দিতে পুরনো শরীরটাকে নিয়ে আবার স দাঁড়িয়েছি তোমার সামনে। 'ছাখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো না।'

—তুমি আমায় চিনিতে পেরেছো তো?... অনিরুদ্ধ হাসতে হাসতে জিগেস করে।

—হঁ-উঁ। বিলেত ঘুরে এসে আরো স্নন্দর হয়েছে।। কী ভালো যে লাগছে। কী বলবো—একা পেলে জড়িয়ে ধরতাম। মস্তুরীর চেয়েও ভালো। হবেই গ—শীতের দেশ, স্বাস্থ্যকর জায়গা, তাতে দিবিয়া ঝাড়া হাত-পা, নির্ঝাঁকটে, তোগুলো দিন কাটিয়ে এলে। বোয়ের কাছ থেকে তকাতে থাকলেই তুমি ভালো কবে, বলিনি আমি তোমায়?

—তা বটে। কিন্তু আমার পাপের বোঝা তুমিই বা বহিবে কেন সারাজীবন? হয়না।

—অমন কথা বোলোনা, তাহোক। ছাখো, অনেক কিছু পরামর্শ আছে আমার সঙ্গে। চলো এখান থেকে একটু নির্জনে। এ জায়গাটা খুবই স্নন্দর ট, কিন্তু লোক ঘোরা-ফেরা করছে।

অকিড হাউস থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটু নির্জন জায়গায় গিয়ে বসলো ওরা। বাসবী বললো—ছাখো, একটা ব্যাপার ঘটে গেছে। আজ তুমি যখন আমার গানে ডেকেছিলে বৌদি তখন ঠিক পাশের ঘরেই ছিলো, অতোটা খেয়াল করিনি। আমার কথাগুলো কিছু কিছু ওর কানে গেছে বোধহয়।

—সেকি?... বিশেষ শক্তি দেখা যায় অনিরুদ্ধকে।

—কী করবো বলো, কতোদিন বাদে তোমার গলার ডাক শুনে পেলাম—এর র কী আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারা যায়? একটু অসতর্ক হ'য়ে পড়েছিলাম, ময়িকভাবে ভুলে গিয়েছিলাম চারিধারের সব কিছু। ভাবিনি যে বৌদি পাশের। থেকে আড়ি পেতে থাকলে শুনে পাবে সবকথাই।... তারপর একটু খেবে সে দলো—বাক্ শুধুগুণে, কীই বা এমন বলেছি।... একবার বাসবী যেন নিজের জেকে কিছুটা সাফনা দিলো।

অনিরুদ্ধ বিশেষ উৎসাহ ও গভীর মুখে বললো—তুমি যে আজ এখানে
দেটাও তাহ'লে মলয়া জেনে কেলছে ?

—যদি আড়ি পেতে আমার সবকথা শুনে থাকে তাহলে তো জানবারই কথা।

—তাহলে আজ না এসেই পারতে। কোনে তখন-তখনই জানিয়ে
হতো। যাক্ বা হবার হ'য়ে গেছে। এবার তোমার কোনটি অস্ত্র কোথাও
তো আগে।

—সেকথাই ভেবে ঠিক করেছি। ..বাসবী অনুমোদন করলো অনিরুদ্ধের কথা
তারপর সখেদে ব'লে উঠলো—আর পারিনা। ছুনিয়াসুদ্ধ সবাইকে ভয় ক'রে
ক'রে মেহের রক্ত যে হিম হ'য়ে গেলো, বুক যে পাথর হ'য়ে গেলো।
বান্দে তুমি ভাকলে আর আসতে পাবোনা ? কী জালা !

অনিরুদ্ধ একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললো—সে সত্যি। এ-জন্মটা এম্মি ক'রেই
কাটলো।

ছ'জনেই চুপ ক'রে রইলো ধানিকঙ্কণ।

তারপর অনিরুদ্ধ বললো—এসেই যখন প্রথম শুনলাম যে তুমি নাকি মলয়া
নিজের বাড়িতে জায়গা দিয়েছো তখন কী-বে ধারাপ লাগলো, কী বলবো।

মলয়াকে সে কী-ভাবে নিজের বাড়ি এনে তুললো তার বিবরণটা প্রথমে
বাসবীর কাছ থেকে 'আত্মোপাস্ত' শুনে নিলো অনিরুদ্ধ, শেষে একটু উদ্ভাভরো
ব'লে উঠলো—আঃ, বললেনই বা বন্ধুমা, যাহোক ক'রে কাটিয়ে দিতে পারলেন।
কেন তুমি তখন মলয়াকে জায়গা দিতে রাজী হ'লে ? কেন ওকে ডেকে এনে তুললে
গেলে নিজের বাড়িতে ? নিজের সর্বনাশ তুমি নিজেই করেছে—এতোটুকু
সাংসারিক বুদ্ধিও কি নেই তোমার ?

—যাক্গে, কী হয়েছে তাতে ? ..তাচ্ছিল্য ক'রেই বাসবী বললো।

বেশ একটু উদ্ভার সঙ্গেই অনিরুদ্ধ ব'লে উঠলো—তাতে কী হ'য়েছে বলছো
ওকে কি জানানো তুমি ?

বাসবী হেসে গা পাতলা করে, বলে—জানি। হাজার হ'লেও আমার নিরুদ্ধা
বোঁ তো, ওকে ঘরে এনে তুলবোনা তো কাকে ঘরে এনে তুলবো ? কপালে য
আছে তা তো হ'বেই, তা নিয়ে আর অতো ভাবতে পারিনা। মিছিমিছি কেন
নিরে রাগ করছেো তুমি ?

অনিরুদ্ধ বলে—মিছিমিছি নয় বাসবী। জানানো কেবল তোমার জন্তই ও
আজকাল আমি কতো ভয় ক'রে চলি। সত্যিকথা বলো তো ইতিমধ্যে মলয়া তোমার
সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে কেলঙ্কারী করেনি ? যা তা কথা অজবাবুর কানে তু

তোমার শান্তির সংসারে বিষ ঢেলে দিতে চেষ্টা করেনি ? নিশ্চয়ই ক'রেছে ।
বলো, লুকোতে চেষ্টা কোরোনা আমার কাছে ।

—আঃ, থাক ও-সব কথা । অতো খুঁটিনাটি জানতে চেরোনা তুমি মেরেশের
মতো ।

—‘মেরেশের মতো’ ব'লে কঠিন বাস্তবকে কী ক'রে এড়াতে পারবে বাসবী ?
তুমি একটুও বুঝছোনা আমার হুঁচিভা । অশান্তির ভারে তোমার হৃৎকের সংসার
ভেঙে যাবে, তোমার নিজের সংসারেই তোমার অপমানের চূড়ান্ত হ'বে, সমাজে
তোমার মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে, মাথা হেঁট হবে পাঁচজনের কাছে ।—এ আমি দাঁড়িয়ে-
দাঁড়িয়ে কী ক'রে দেখবো, কেমন ক'রে সহিবো ? তোমার প্রতি যে এ-রকম দৃশ্য
ও বিষয় পোষণ করে, তোমাতে কলঙ্ক আরোপ করতে যে সঙ্গী সচেষ্ট তাকে ক্ষমা
করতে বা তার সঙ্গে আপোষ করতে আমাকে বোদোনা তুমি ।

অনিরুদ্ধের বিস্তর পেড়াপীড়ির পর বাসবীকে স্বীকার করতেই হলো যে, মলয়া
একবার অজ্ঞের কাছ অনিরুদ্ধ সম্পর্কে বাসবীর দুর্বলতার ইঙ্গিত করেছিলো কিন্তু
তা নিয়ে অজ্ঞের একবারেই কোনো উৎসাহ নেই দেখে এখন নিরস্ত হ'য়েছে ।

শোনাযাত্রই অনিরুদ্ধ চমকে উঠলো, খুব সন্তোষভাবেই বললো—খুলে বলো
ব্যাপারটা সবটুকু । তারপর ?...

সেদিনের ঘটনাটার বিবরণ বাসবী খুব সংক্ষিপ্তভাবেই শেষ করলো । তারপর
মন্তব্য করলো—আমার সম্পর্কে আমার স্বামীর মনোভাব বুঝতে পেরেই বোধহয়
বৌদি তখন সেখানেই থেমে গিয়েছিলো । তারপর থেকে সেদিকে আর একটুও
এগোতে চেষ্টা করেনি । সন্তুষ্ট আর করবেওনা ।

অনিরুদ্ধ বললো—জানি এসব ঘটবে ; যখনই জানলাম ও তোমার কাছে গেছে
তখন থেকে মনে-মনে এ-আশঙ্কাই ক'রেছিলাম ।

এর পর সে কিছুক্ষণ একটু বিষনা হ'য়ে গেলো তারপর একটু সন্নিহিতভাবে ব'লে
উঠলো—তাহোক বাসবী, মলয়াকে তুমি বিশ্বাস কোরোনা কখনো । ওকে আমি
এবার নিশ্চয়ই সরিয়ে নিয়ে যাবো তোমাদের ওখান থেকে । মলয়াকে তো আমি
জানি আর তুমিও যে ওকে জানোনা তা নয় । তোমার সম্পর্কে ও ঠিক সাপের
মতোই জ্বর হ'য়ে উঠতে পারে । সসর্পগৃহে তোমাকে আর বাস করতে দেবোনা
বাসবী, আমার প্রস্তাবে তুমি অমত কোরোনা—এটুকুই আমার অনুরোধ ।
আমাদের সন্ত তুমি আর ভেবোনা ।

—কোথায় এবার যাবে তোমরা ? কোথা নিয়ে গিয়ে ডুলবে বৌদিকে ?

—বেখানে হয় ।

—আবার নিঃশব্দে বেরোবেনা তো ?

ভিত্ত প্লেবের মতো সামান্ত একটু হেসে অনিচ্ছ বললো—না। কথা দিছি এবার আর আগের মতো কোনো কিছু চেষ্টা করবোনা। এতোদিনে বুঝছি নিয়তির নির্দেশ লক্ষন করা বায়না। বোঝা যতোই দুর্বহ হোক নিয়তির নির্দেশ ব'লে ভেবে নিয়ে প্রাণপণে তা বইবো, ফেলে দিয়ে পালাতে চেষ্টা করবোনা। ফেলে দিতে গিয়েই ভুল ক'রেছিলাম তাই সে বোঝা আবার তুমি কুড়িয়ে নিলে নিজের কাঁধে আমারই জন্ম। লজ্জায় আমি ম'রে গেছি এতে—দুনিয়াতুচ্ছ লোকের কাছে এমন কি তোমার কাছেও কতো ছোটো হ'য়ে গেছি। আমার পৌরুষের মতো ধর্মতা ক্ষমা কোরো বাসবী। লোকচক্ষে আমি যদি আরো হেয় হ'য়ে যাই—শেও কি তুমি সহিতে পারবে ?

একটু চুপ ক'রে থেকে বাসবী বলে—এ ছাড়া কি আর অন্য উপায় নেই ? তাড়াতাড়ি কোনোকিছু কোরোনা, ভেবে-চিন্তে কোরো, আমিও অনুরোধ করছি তোমায়।

অনিচ্ছ বলল—ভেবেই তো বলছি। ক'দিন কেবল এ' নিয়েই ভাবছি—এ ছাড়া আর উপায় কী ? তুমিই বলো। ..তাছাড়া আইনত ও আজো আমার জী অতএব আমারই বোঝা। তা নিয়ে আমারই কষ্ট পাওয়া উচিত অপর কারোরই নয়। যদিও জানি ও এখন রাজার হালে আছে তোমার ওখানে তবু একথাও ঠিক যে, আইনের চক্ষে এবং সমাজের চক্ষে আজো ও আমার জী। অন্তের আশ্রয়ে প'ড়ে থাকবে সেটা আমারও পক্ষে সম্ভবহানিকর।

অনিচ্ছের একধায় বাসবী কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়ে, বলে—সত্যি... তাহলে...তাহলে আমার আর কিছু বলবার নেই।

এরপর দু'জনেই চুপচাপ, দু'জনেই চিন্তাবিষ্ট।

বাসবীর একখানা হাত অনিচ্ছ নিজের হাতের মধ্যে কখন যেন নিয়েছিলো। বাসবীও এতোকণ টেনে নেয়নি। হঠাৎ এখনি অনিচ্ছের হ'ল হ'লো যে, বাসবীর হাতখানা ওর হাতের মধ্যে কখন থেকে বৃষ্টি ঝামতে শুরু ক'রে দিয়েছে। বাসবীর হাতটা সে এবার ছেড়েই দিলো, বললো—ওঠা যাক।

উঠে পড়লো ওরা কারণ বাগান ছাড়বার ষণ্টা প'ড়ে গেছে ইতিমধ্যে।

এ ঝাৎ ঝাৎ বারবার তিমিরাক্ষ দিগ্‌মুচ হ'য়েও এই প্রশরীযুগল কোনোক্রমে হাতে হাতে বেঁধে কটে-হুটে পথ চলছিলো কিন্তু এবার পারস্পরিক নির্ভরের সেই সাহসস্বত্ব, সেই করবন্ধন সহসা ছিন্ন হওয়ার দু'জনেই যেন হুমড়ি খেয়ে পড়লো। আশাতে সুস্থান হ'লো দু'জনেই, তবু যুগ ফুটলোনা কারো।

নিরুদা, চলো তোমাকে পৌঁছে দিই।—বাসবী ডাকলো।

তুমি গাড়ি এনেছো বুঝি?—অনিরুদ্ধ একটু বিধা করে।

সেটা বুঝতে পেরেই বাসবী একটু হেসে বললো—না, গাড়ি আনিনি। তুমি রেছো কিনা সঙ্গে—অস্থবিশেষ হ'বে বুঝেই ট্যাক্সিতে এসেছি—ঐ যে দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

অনিরুদ্ধকে এবার বেশ একটু খুশি-খুশি দেখা যায়, সে বলে—বেশ করেছে।
বার বৃদ্ধি হচ্ছে একটু একটু। চলো।

ওরা গিয়ে বসে ট্যাক্সিতে।

—তুমি তো কাছেই থাকো এখুনি নেমে যাবে। সারা রাত্তা আমাকে একাই গা যেতে হ'বে।...বাসবী একটু ম্লান হেসে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাইলো।

—একা কেন, চলো আমি তোমাকে পৌঁছে দিচ্ছি তোমার বাড়ির কাছ পর্যন্ত...

কী ভেবে বাসবী পরক্ষণেই ব'লে ওঠে—না, থাক নিরুদা। কাজ নেই গমাকে অতোদূরে টেনে নিয়ে গিয়ে। মিছিমিছি আর কষ্ট দেবোনা। আজকাল ম-বালের যা অবস্থা শুনি—বাড়ি ফিরে আসতে খুব কষ্ট পাবে।

বাগানের ছায়া-ঢাকা পথ দিয়ে তখন চলছিলো ওদের গাড়িখানা বেরোবার টের দিকে; হঠাৎ বাসবী ব'লে ওঠে—আজকাল আমার কী-যে হয়েছে বলতে রিনে—জেগে-জেগেও ভয়ে কেন যে এমন চমকে উঠি?

অনিরুদ্ধ বাসবীর পিঠে হাত রাখা, একটু আশ্রয় ব'লে—কেন, কিসের ভয়?
বাসবী একটু চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে, তারপর কল্পকণ্ঠে বলে—
জানি। মানুষ দুঃস্বপ্ন দেখলে যেমন ক'রে চমকে ওঠে, আমি জেগে-জেগেও রকম চমকে উঠি। দিন-রাত্রির অনেক সময় শুধু তোমারই কথা ভাবি কিনা।

ব'লেই বাসবী একটুখানি চুপ ক'রে থাকে।

অনিরুদ্ধ বলে—আরে দূর, ভয় কিসের? কী মনে হয় বলো তো?

বাসবী আরো কল্পভাবে বলে—যেন মনে হয় কোন এক অদৃষ্ট হাত তোমার-
মার মাঝখানে দিনের পর দিন একের পর এক ইট গাঁথে চলেছে একটা
ড়াছাড়ির পাকা পাঁচিল তোলবার জন্তে। একথা মনে হওয়ার পরেই অল্প
কর ভেতরটা কিছুক্ষণ গুন্-গুন্ করতে থাকে ভয়ে। শেষটা আমি অপ্রকৃতিস্থ না
য়ে পড়ি এই রকম ভয় পেতে পেতে।

তুনে অনিরুদ্ধও মনে-মনে শঙ্কিত হয় কিন্তু প্রকাশে বাসবীর কথাটা হেসে

উড়িয়ে দিতেই চেষ্টা করে, বলে—না, না, না। কেন ও-সব ভাবো? ও কিছু না। তুমি বড্ডো বেশি ভাবপ্রবণ বাসবী—একটু বাস্তববুধী হও। এমন করলে নিজের জীবনটাই তুমি মাটি করবে কিন্তু তাতে কি আমাকে উদ্ধার করতে পারবে। আমার হুঃখ কি তাতে কমবে একতিলও—না আরো বহুতর বেড়েই যাবে? যুগে জাখো তুমি।

বাসবী বলে—বুঝি সবই কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক আমার আয়ত্তে নেই নিরুদা বাক ওকথা। তুমি কি তাহ'লে বৌদিকে আমাদের ওখান থেকে নিয়েই যাবে ঠিক করছো?

অনিরুদ্ধ বলে—হ্যাঁ।

—কেন? বৌদিকে নিয়ে তুমি আমাদেরই ওখানে আপাতত থাকোনা

—ছিঃ ছেলেমানুষী করেনা। তাকি হয়?

—কেন হয়না? হয়। তুমি রাজী হও লক্ষ্মীটি। তোমাকে সব সময়ে কেমন দেখতে পাবো।...বালিকার মতোই আব'নার ধরে বাসবী।

কিন্তু অনিরুদ্ধ যে নিরুপায়, সে বলে—যে ভয়ে মলয়াকে তোমাদের ওখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছি সে-ভয়ই যে আরো ভয়াবহ হ'য়ে উঠবে যদি আমিও নিজেই গিয়ে তোমাদের ওখানে আড্ডা গাড়ি। সে তো কেলেকারী চরম—অবুঝ হয়োনা বাসবী।

—বেশ, বৌদিকে যেখানেই নিয়ে যাও কিন্তু কলকাতায়ই তুমি থাকবে—কথ নাও। নইলে তোমাতে-আমাতে কী ক'রে দেখা হবে।

—তা কি আর হবে? আমার কলকাতায় থাকবার সজ্জাতিই বা কোথা?

—এ তোমার মিছে কথা। আচ্ছা, আমাদের ওখানে থাকতে তোমার এতো যদি আপত্তি তো বিরুদ্ধার বাড়িই থাকোনা। আগে আগে কলকাতা এলে বিরুদ্ধা ওখানেই তো উঠতে। বিরুদ্ধার বাড়ি তো এখন খালি, চাবি বন্ধ প'ড়ে আছে—বিরুদ্ধা, সতী ওরা সব চ'লে যাবার পর থেকে চাবি তো আমারই কাছে। বলে খুলে দিই? কেমন?

—না। কলকাতার প্রলোভন ছেড়ে আমাকে দূরে চ'লে যেতেই হবে।

—বুঝেছি তুমি খালি আমাকে এড়িয়ে চলতে চাও।

—হ্যাঁ, তা চাই ঝটে। সে যে কতো হুঃখে সবই তো জানো বাসবী কলকাতায় থাকলে মস্তরীর প্রহসনের পুনরাবৃত্তিই হ'বে শুধু—সেকি তুমি চাও?

—কিন্তু আমি থাকবো কী ক'রে—সেকথা একটুও ভাবছোনা কেন?...বয়ে অলহায় চোখে চেয়ে রইলো বাসবী অনিরুদ্ধের দিকে। শেষট: ওর কোলের ওপ

দুই ভাঁজে পড়ে রইলো, বার বার বলতে লাগলো—না পারবোনা, পারবোনা, পারবোনা।

অনিরুদ্ধ গুর শাখার হাত বুগিয়ে শান্ত করতে চেষ্টা করে, বলে—আমি ভেবে দেখছি, তুমি পারবে বাসবী। আবার তুমি স্বপ্নী হ'বে। আমি শুধু তোমাকে হুঃখই দিলাম। আরো যতোই তুমি আমাকে কাছে টেনে নিতে যাবে ততোই হুঃখ পাবে। তাই শাখার আগে আমি ব'লে যাবো তুমি কী ভাবে থাকবে। দিয়ে যাবো গোপন এমন একটি মন্ত্র বার জাহ্নুপ্রভাবে আমাকে ছেড়েও তুমি স্বাভাবিকভাবে দিন কাটাতে পারবে। অন্তত কষ্ট হবেনা। আগে যেভাবে পেরেছিলে আবার ঠিক তেমনই পারবে।

বাসবী বলে—বেশ, এখনই বলো তোমায় ছেড়ে আমি কী ভাবে থাকতে পারবো—দাও তোমার সেই গোপনমন্ত্র।

অনিরুদ্ধ বলে—আগে কথা দাও আমার ওপর তুমি রাগ করবেনা, আমার কথার ওপর আস্থা রাখবে, আমাকে ভুল বুঝবেনা।

বাসবী বলে—আচ্ছা, কথা দিলাম। এবার বলো।

অনিরুদ্ধ বলে—যখন আমার অভাব বড়ো বেশি অনুভব করবে—যখন বড়ো দন কেমন করবে তখন তুমি মন্ত্ররীর দিনগুলো মনে এনো আর তোমার স্বামীর মধ্যেই আমাকে খুঁজো—দেখো শান্তি পাবে। আমার বিকল্প হিসেবে তোমার স্বামীকেই তুমি গ্রহণ করো, বাসবী।

কথাটা শোনামাত্রই বাসবী অনিরুদ্ধের কাছ থেকে ছিটকে দূরে সরে যায় একেবারে মোটরের সীটের অপরাপ্তান্তে। খানিকক্ষণ জানলার বাইরে চেয়ে রইলো।

অনিরুদ্ধ কয়েকবার ওকে কাছে টেনে আনতে গেলো কিন্তু বাসবী সজোরে সরিয়ে দিলো অনিরুদ্ধের হাত।

অনিরুদ্ধ বহু রকমে ওকে শান্ত করবার চেষ্টা ক'রে বলে—তুমি না এইমাত্র কথা দিলে যে ভুল বুঝবেনা আমাকে, রাগ করবেনা আমার ওপর। শোনো—

বাসবী এবার অনিরুদ্ধের সঙ্গে আর জোর করেনা, নিজেকে ছেড়ে জাহ্নু গুর হাতের কাছে, গুর দিকে অঙ্গলক হ'য়ে শুধু চেয়ে-চেয়ে থাকে, বলে—তুমি কী সেই নিকল্যা? যার কাছে আমি নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়েছি—আমার আর কিছু নেই। যার কাছে আমি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হারিয়ে ফেলেছি—তুমি কি সেই?

ক্লিষ্ট স্বরে অনিরুদ্ধ বলে—আমিও সেই, তুমিও সেই। কেন সন্দেহ হয় নাকি?

—কী জানি—এবার কিন্তু সন্দেহ হচ্ছে। তুমিও একথা বলছো?…বাস্ক
ঠিক তেয়িভাবেই চেয়ে থাকে অনিরুদ্ধের মুখের দিকে, স্তম্ভিত, বিমূঢ়—ওর চো
পলক পড়েনা একটিও, খুব অস্পষ্টস্বরে আবার বলে—তুমি একথা বলছো? তুমি

তারপর অসীম একটা দূরত্বের ওপার থেকে আরো অস্পষ্ট, আরো জড়ি
গলায় ফিসফিসিয়ে যেন স্বগতোক্তি করলো—তুমি আমায় ঘেন্না করো?

কথাগুলো তবুও কানে গেলো অনিরুদ্ধের, সে চমকে উঠেই অত্যন্ত কঠোর ক
প্রায় চিৎকার করার মতো ক’রেই বলে উঠলো—কী বললে?

আর সঙ্গে সঙ্গেই বাসবীর যে হাতখানা তার হাতের মধ্যে ধরা ছিলো সেটো
প্রচণ্ড একটা চাপ দিয়ে ফেললো যাতে চাপা একটা আত্ননাশ ক’রে উঠলো বাস্ক
—উঃ! তারপর ঝাঁপিয়ে পড়লো অনিরুদ্ধেরই কোলে। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদে
লাগলো কিছুক্ষণ।

—তোমার হাতে কি খুব লেগেছে বাসবী? আমায় ক্ষমা করো।…আবে
বিকৃত কণ্ঠে অনিরুদ্ধ বললো।

—নাঃ, ও কিছু না। বরং শান্তি পেয়েছি…কতো শান্তি। তুমি আগে
বদলাওনি একটুও—তুমি সেই, তুমি সেই, তুমি সেই। এ তোমার সেই পুরন
খেলা।…অনিরুদ্ধের ক্রোশ থেকে মুখ তুলে চোখে টলটলে জল নিয়েই বাস্ক
বললো। দেখলো অনিরুদ্ধেরও চোখ ভিজে।

বাসবীর পিঠের তলা দিয়ে হাত চালিয়ে অনিরুদ্ধ আরো গাঢ়ভাবে ওকে কা
টেনে নেয়, বলে—তোমার ঘেন্না করবো আমি? তোমায় আমি পূজা করি বাসবী
আমার সারাজীবনের তপস্যা হরণ ক’রে নিয়েছো তুমি। রাত্রে ঘেঁটুকু সময় তোম
স্বপ্ন দেখি সেটুকুই আমার প্রত্যহের উপাসনার ক্ষণ। তোমায় ঘেন্না করবো?

বাসবী বলে—আর বলবোনা এমন কথা। নাও, বলো এবার, কী বলছিলে
বা তুমি বলবে সব কথা শুনবো, একটুও অবাধ্য হবোনা।

অনিরুদ্ধ আবার আগের মতো স্বাভাবিকভাবেই বলে ওঠে—তাই বলে
শুনে বড়ো স্বস্তি পেলাম। যদি আমি কোনোদিন তোমার ভালোবেসে থাকি, বা
কোনোদিন তোমার শুভ চেয়ে থাকি তাহলে সেই সমস্ত স্বকৃতির মোহাই দি
আজ তোমাকে আবার বলছি—ঘুরে থাকি বা কাছে থাকি, আমাকে তু
হারাবেনা কখনো, তোমার স্বামীর মতোই আমাকে খুঁজে দেখো, পাবে
এতোদিন ভেমন ক’রে খুঁজে ত্যাখোনি তাই পাওনি। এবার থেকে তাই বেন।
তোমার সাধনা। অজবাবু উদার, অজবাবু মহৎ—তীর কাছ থেকে কখন
কখনো কোনো ক্ষতির আশঙ্কা কোরোনা বাসবী। আমার প্রলোভন থে

দূরে থাকলে আমি জানি আবার তুমি স্বামী হবে। আমার মতো তো নয়, তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল—সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎকে আমি কিছুতেই এ ভাবে নষ্ট হ'তে দিতে পারিনা। তুমি প্রস্তুত থাকলেও না। আমি তোমার অযোগ্য প্রেমিক কিন্তু তাই বলে তোমার স্তম্ভচেষ্টা থেকে কখনো বেন ভ্রষ্ট না হই। সে-কাজে তুমি আমার প্ররোচনা দিওনা বাসবী, তোমার ভালোবাসার দোহাই।

অনিরুদ্ধের ছিলছিলে চোখের দিকে চেয়ে এবং ওর আবেগকল্পিত কণ্ঠস্বরের আন্তরিকতায় অনেকখানি বিম্বিত ও ব্যথিত হ'লো বাসবী।

অনিরুদ্ধ আবার বললো—মহরীর এক সন্ধ্যার আবেগময় মুহূর্তে আমার কাছে তুমি চেয়েছিলে না এমন কোনো হুকুম, এমন কোনো আদেশ বা মতোই কঠোর হোক তুমি সারাজীবন পালন ক'রে যেতে পারো আমার মুখে হাসি ফোটাতে? ঝাঝো আমি ভুলিনি কিছুই; সে-সব দিনের একবর্ণও যদি মন থেকে হারিয়ে যার কোনোদিন তবে নিজেকেই হারিয়ে ফেলবো। সেদিন কিছুই চাইতে পারিনি তোমার কাছে—আজ চাইছি আমার এই প্রার্থনাটুকু পূরণ করো।

বাসবী একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন ক'রে বলে—তাই হবে। প্রাণপণে চেষ্টা করবো। উঃ বড্ডো কঠোর তুমি নিরুদ্ধ।

—এখন মতোটা কঠোর মনে হচ্ছে চিরদিন এতটাই কঠোর মনে হবেনা তখন বুঝবে যে এ ছাড়া তোমার পক্ষে আর নিরাপদ রাস্তা ছিলোনা, আর সেই সঙ্গে এও বুঝবে যে, নিরুদ্ধ আমাকে ভুল পথ দেখায়নি, আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছে, নিজের সঙ্গে প্রাণপণে যুঝেছে, আমাকে আয়ত্তের মধ্যে পেয়েও নিজেকে বকিতই করেছে তবু আমাকে ভ্রষ্ট হ'তে ছায়নি। নইলে তোমাকে ভালোবাসাই যে আমার বুঝা হতো বাসবী। চেষ্টা ক'রে ঝাঝো তুমি পারবে। আমিও তোমায় সাহায্য করবো—সেজন্তাই তো আরো কলকাতা ছেড়ে আমার দূরে গ'রে যাওয়া প্রয়োজন নইলে কলকাতার আশে-পাশে কেবলি যদি লোভীর মতো ঘুরে বেড়াই তাহ'লে তোমার গুছিয়ে-আনা সংসার আবার হয়তো অগোছালো ক'রে দেবো। তোমাকে দিয়ে আজ যে-সপথ করিয়ে নিলাম ভবিষ্যতে তা নিজেই আবার ভুল করবো। তোমার মতো প্রলোভনের সামনে আমি কতোখানি যে দুর্বল সে তো তুমি জানো—তোমার চেয়ে লোকটা কেউ বেশি জানেনা।

বাসবী বলে—তাই নাকি? আচ্ছা হয়েছে, থাক। আর বক্তৃতা দিওনা বাপু ভালো লাগেনা। আজকের দিনটাই মাটি ক'রে দিলে। কতো আশা ক'রে এসেছিলুম—কতোদিনের পর দেখা, কী স্বন্দর কাটবে দিনটা আর কিনা এসে দেখলাম—বলে ভান হাতের অঙ্গুলিপ্রান্তগুলি একবার গালে ঠেকালো।

অনিরুদ্ধ হেসে ক্যালে বাগবীর কথাই এবং বলার ভঙ্গিতে, বলে—এসে কী দেখলে ?

বাসবী তার অসমাপ্ত কথাটা শেষ করলো—এসে দেখি ওমা, আমার সেই চিরকালের নিরুদ্যম আজ প্রেমিকের ভূমিকা বেছায় ছেড়ে আউঁতাঁবো। ভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছে আর আমাকে ধরে কেবলি লম্বা লম্বা বক্তৃতা বাড়ছে।

অনিরুদ্ধ আরো হাসে, বলে—সত্যিকথাই বলেছো। কিন্তু কী করি বলতে পারো ? উপায় কী ?

—উপায় তো খুবই সোজা গো। আমরা সবাই যদি মিলে মিশে একজু থাকতে পারি তাহলেই তো আর ছাড়াছাড়ির দরকার হয়না—সমস্তা মিটে যায়।

—ছাড়াছাড়ির সমস্তাটা তাতে হয়তো মেটে কিন্তু আর গুলো ? তাতে সামাজিক প্রশ্নটা কি থাকেনা, লোকনিষ্ঠাও কি থাকেনা ? চুলোচুলি, কেসেছারী কিছুই কি থাকেনা, কী বলো ?

—না, থাকেনা। যে উৎপাতগুলোর নাম এখন করলে পৃথিবীর জল, মাটি, হাওয়ার মতো ওরা ছিলোও না কোনোদিন—ওদের তৈরি করা হ'য়েছে। মনে করলে তবেই ওরা আসে। মনে না আনলে ওরা সত্যি উবে যায়।

—অতঃপর তাহ'লে আমরা সবাই একজুই থাকবো—এই তো হ'লো তোমার সহজিয়া রায় ? অর্থাৎ কিনা, সমাজ, সংসার মিছে সব—কেমন, এই তো ? আচ্ছা, এবার বলো তো আমরা মানে কে, কে ? কারা ?

—আমরা মানে আমরা—তুমি, আমি, বোদি।

—আর অজবাবু ?

—হুঁ-উ-উ।...বাসবী বড়ো হুল্লর ঘাড় হেলায় অর্থাৎ তা কি আর বলতে হয় ?

—বাঃ থুঁকী, সাবাস, সাবাস, বড়ো চমৎকার সমাধান। তারপর একদিন যখন অজবাবু বলবেন—এদের কেন তুমি বাড়িতে এনে রাখলে বাসবী ?

—সে আমি বুঝবো। তার জবাবদিহি আমিই করবো। সে তো তোমার ভাববার কথা নয়। তুমি এটুকু বিশ্বাস করতে পারো যে, আমার কাজে তিনি কখনো কোনো কৈফিয়ৎ চাননা।

—আচ্ছা বেশ, সেও যেন হ'লো। কিন্তু বাসবী মুখোজের মতো একজন বিখ্যাত মহিলার দাম্পত্য-জীবন নিয়ে লোকে যখন কানাকানি শুরু করবে, তখন ?

—ওঃ এই কথা ? কলঙ্ক রটবে ? আমি তো তার লজ্জা তৈরি।...ব'লে অনিরুদ্ধের হাঁটুর ওপর বেশ জোরেই একটা টিপুনি মার, বলে—তোমার দামিরা কলঙ্কের হার গলার পরিণতে স্থখ।

—ওটা কাব্যেই ভালো শোনায়, জীবনে ওর প্রয়োগটা ততো স্থখের নয়।

—নাহোক। কে কী বলবে-না-বলবে তার ওপরই তুমি বড়ো বেশি জোর দিচ্ছে নিরুদা।

—দেবোনা? লোকমত, সমাজের অনুমোদন—এগুলো তো আর কল্পনা নয় বাসবী—এগুলোই যে বাস্তব সমস্যা। তবে তোমার মতো যাদের মন বহুধৈব কুটুম্বকম্-এর সুরে বাঁধা তাদের কাছে কিছুই নয়—কিন্তু সাধারণ সমাজবাসীর পক্ষে এগুলোর গুরুত্ব বড়ো বেশি।

বাসবী বলে—কিন্তু তুমি বা বৌদি—এরা কি আমার পর? তোমাদের যদি বাড়িতে ঠাই দিই তাহলে এতো কথা উঠবেই বা কেন?

হো হো ক'রে হেসে ওঠে অনিরুদ্ধ, বলে—একেবারে অকাট্য যুক্তি! সত্যি আমরা তো আর তোমার পর নই, পৃথিবীসুদ্ধ লোকেরই তো জানা উচিত সেকথা—বিশেষ ক'রে তোমার বৌদি তো তোমার সব চেয়েই আপনার—তাই না? ওকে মটকে রাখো বাসবী। মলয়াকে তুমি ছেড়োনা।

—ছাড়াবোনা-ই তো। ..বাসবীর টোল-খাওয়া গোলাপী গাল দু'টো হাসির মাঝীর মধ্যে নিলো। সে আরো হেসে বললো—কী যে বোকা তুমি নিরুদা, রান্সমের লোভেই তো আটকেছি ওকে। Ransomটা দিতে পারো তো ছেড়ে দিই—নইলে ছাড়ছে কে?

—কালই যদি Ransomটা দিই তো পরশুই তুমি ওকে ছেড়ে দিতে পারো—তাই না? বেশ, বুঝেছি এবার। কাল তাহলে তোমার সঙ্গে কখন আবার দেখা হচ্ছে?

—সে আমি কী ক'রে বলবো? কাল কিন্তু আর এভাবে তোমার কাছে আসবোনা। ..বাসবী শাসায়।

—তাহলে বলো আমিই তোমার ওখানে যাই—কোন সময়ে যাবো?

—যখন ইচ্ছে যেতে পারো বৌদির সঙ্গে কথা ক'য়ে চ'লে আসবে, আমি কিন্তু আর তোমার সঙ্গে কথা কইছি না। তুমি যাবে জানতে পারলে আমি বরং বাড়িই থাকবোনা। ..হাসতে হাসতে বাসবী বলে।

—কেন? মানিনীর মান আজ রাখতে পারিনি ব'লে? কষ্ট হয়েছেো?

—হ্যাঁ, আজ তুমি আমায় বড়ো কষ্ট দিয়েছো—অতো দূর থেকে ছুটে ছুটে এলাম ..

—আচ্ছা আর কষ্ট দেবোনা।

—ও সব তোমার মধ্যে কথা। আমি জানি, তুমি আমায় আরো বেশি কষ্ট

দেবে ব'লে মতলব আঁটছো।...আচ্ছা যাও, অনেক দূর টেনে নিয়ে এলাম তোমায়—
কথা বলতে বলতে একেবারে ভুলেই গেছলাম। আমি নাহয় ভুলে গেছি তুমিও তো
আমায় মনে করিয়ে দিতে পারতে। এই ড্রাইভার বাঁধো, বাঁধো...

চোরদ্বী ও লোয়ার শাকুলার রোডের ক্রসিং-এর কাছেই ট্যাক্সিটা বাঁধলো।

—কাল তাহ'লে তোমায় ফোনই করবো তো ?

—ফোনে আর পাবেনা আমায়।...আবার বাসবী শাসায়।

—তুমিও আসবেনা, আমি গেলেও দেখা করবেনা, ফোনেও ডাকতে বাস
করছো—তবে কী হ'বে ?

—কিছুই হবেনা। তুমি যাও। এই সোজা কথা। যা হবার তা হবে।

অনিরুদ্ধ একটু ক্ষুধা মুখে মোটর থেকে নেমে দোরটা বন্ধ ক'রে দিয়ে
কয়েক পা চ'লে গেছে এমন সময়ে পিছন থেকে আবার বাসবীর ডাক শুনে
ফিরলো।

—আই...শোনো বলছি।...জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলো বাসবী।

অনিরুদ্ধ ফিরে সাড়া দিলো—কী?...গাড়ির কাছে এলো।

বাসবী বললো—কাল ছপুর আড়াইটে থেকে তিনটের মধ্যে আমি হগ মার্কেটে
জিনিশ কিনতে যাচ্ছি—বুঝলে ? মার্কেটের দক্ষিণে ক্লকটাওয়ারের কাছাকাছি
কোথাও গাড়িটা পার্ক করবো—খুঁজে নিও।...ব'লে হাণ্ডব্যাগটা খুলে এক
টুকরো কাগজে গাড়ির নম্বরটা খসখস ক'রে লিখে দিয়ে দিলো অনিরুদ্ধের হাতে.
বললো—হাজির থাকবে। কাল ড্রাইভারকে নেবোনা সঙ্গে, নিজেই ড্রাইভ
করবো।...আগাগোড়াই হকুমের স্বর, দৃপ্ত ভঙ্গি, আশ্চর্য সপ্রতিভ। বাসবীর এ
এক নতুন রূপে মুগ্ধ হ'লো অনিরুদ্ধ।

—ড্রাইভ করতে পারো ?

—কাল দেখতেই পাবে।...মাপজোক করা মানানসই একটুখানি হাসি হাসলো
বাসবী কিন্তু পরক্ষণেই আবার জুকুটি ক'রে শাসানির স্বরে বল্লো—কিন্তু Ransom ট
দিতে কাল যদি গাফিলতি করো তবে টের পাবে মজাটা, বৌ গুম্ব হ'য়ে যাবে ব'লে
দিচ্ছি। আমার কাছ থেকে বৌ নিয়ে পালিয়ে গিয়ে নতুন ক'রে সংসার পাতাব
মতলব তোমার ঘুচে যাবে।

—তাহ'লে তুমিও আমায় ব্র্যাক্‌মেল করতে চাও ?

—করবেনা ? আমি বোকার মতো ভালোমাহুদী করতে বাই ব'লেই ফাঁদ
পড়ি। একদিকে বৌ তোমাকে ব্র্যাক্‌মেল করবে আর একদিকে আমি। জাখোন,
তোমার অবস্থানানা কী রকম কাহিল ক'রে ছাড়ি।

হাসতে হাসতে অনিরুদ্ধ বলে—আচ্ছা সে হ'বে'খন Ramsomএর লোভে
এসে তুমি নিজেই যদি লুট হ'য়ে যাও—তখন ?

—ইঃ ! আমি তোমায় গ্রাহ্যই করিনা। তোমার মুরোদ আমার ঢের জানা
গ্রাহ্য। ইঁ্যা, শোনো একটা কথা ব'লে রাখি—কাল কিন্তু বোকার মতো দেখা
হুদামাত্রই এ-সব কথা তুলবেনা। এতে মন বড়ো খারাপ হ'য়ে যায়। আপাতত
ক'দিন আমায় এ-সব ভুলে থাকতে দাও। পরে যা মনে আছে কোরো—বারণ
হনবেনা যখন আমিও আর পেড়াপীড়ি করবোনা এ নিয়ে। আচ্ছা চলি, কেমন ?

বাসবীর ট্যাক্সিটা চ'লে গেলো। অনিরুদ্ধ দাঁড়িয়ে চিরকুটটা পড়তে লাগলো
কি নম্বরটা মুখস্থ করতে লাগলো কে জানে।

এর পরেও আর 'বাস্'এ ক'রে বাড়ি ফিরতে ভালো লাগলোনা অনিরুদ্ধের ;
সেও একটা ট্যাক্সিই নিলো।

ভাগ্যের সাথে সংশ্লিষ্ট বোঝে

অনিরুদ্ধের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সে-সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতে সাড়ে আট বেজে গেলো বাসবীর।

গেটের মধ্যে ঢুকে পাম ও ক্যান্ডিয়ারিনা বীথিপথ পার হ'য়ে বাসবীর ট্যাক্সি যখন গাড়ি-বারান্দার নিচে এসে দাঁড়ালো তখন বাসবী দেখতে পেলো আর একখানা গাড়ি সেখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে। নেমে ট্যাক্সির ভাড়াটা চুকিয়ে দিয়েই ভেতরে ঢোকান মুখে বাসবী চাকরদের মধ্যে যাকেই সামনে পেলো তাকে জিগেস করলো—ইঁা রে, কার গাড়ি ওটা? কে এসেছে?

—ওটা ডাক্তারবাবুর গাড়ি। ডাক্তার এসেছেন।

—ডাক্তার এলো আবার কার জন্য? ...বাসবী শঙ্কিত হ'য়ে প্রশ্ন করে।

—নতুন-মা ফিট হ'য়ে গেছেন।

এতোক্ষণের নামহীন একটা উৎকণ্ঠা, ভাষাহীন একটা ভয়-ভয়ের ভাব এইবার যেন মূর্তি নিয়ে তার সম্মুখীন হ'লো। অত্যন্ত ব্যস্তভাবে জিগেস করলো—ওপর বাবু আছেন?

—আছেন। আপনাকে তো খুঁজছিলেন একটু আগে।

বাসবী প্রায় ছুটতে-ছুটতে সিঁড়ি ওঠে—সিঁড়ি থেকে শুরু ক'রে বারান্দার পূর্বকোণে যেদিকে মলয়ার ঘরটা পড়ে সেই অন্ধ যতোগুলো আলো আছে সবগুলোই জ্বলছে। ওপরের নিচের সবগুলো ক্রি-চাকরই ব্যস্ত হ'য়ে ওপরে ঘোরাঘুরি করছে। মলয়ার ঘরের কাছাকাছি গিয়ে বাসবী অজের দেখা পেলে অধীর হ'য়ে সে স্বামীকে জিগেস করলো—কী ব্যাপার বলো তো? শুনছি বৌদি নাকি...

—ইঁা, আল্লাহতার চেষ্টা ক'রেছেন।

—সর্বনাশ! কোথায় কী পেলো বলো তো? বিষ?

—হঁ। অল্প কিছু বিষ নয় ঘুমের ওষুধই অতিরিক্ত পরিমাণে খেয়েছেন।

—কী ক'রে জানা গেলো?

—আমরা যখন দোর ভেঙে ঢুকলাম ঘরে, দেখতে পেলাম ঘুমের ওষুধের খাণ্ডি শিশিটা আর জলের গ্লাসটা পাশেই রয়েছে প'ড়ে—ডাক্তারও উপস্থিত ছিলেন তখন ঘুমের ওষুধ! এ জায়গায় বাসবী যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলো, অনেকটা যেন নিজমনেই ব'লে উঠলো—বঁচে বাবে তাহ'লে। কী বলো?

—সম্ভব। ডাক্তাররা তো সে আশ্বাসই দেন।

—কখন প্রথম জানা গেলো ঘটনাটা ?

—বড়ো জোর ঘণ্টা দেড় দুই আগে হ'বে। ওর ঘরের ঝি নাকি অনেকক্ষণ কাডাকি করা সঙ্গেও সাড়াশব্দ পায়নি, না পেয়ে ভেজানো জানুলাটা খুলে তেই যা দেখলো তাতে তার সন্দেহ হ'লো যে নতুন-মা সম্ভবত বেহাশ হ'য়ে ছেন। তখুনি সে চাকরকে ডেকে নিয়ে এসে ব্যাপারটা দেখালো। তারপর রা দু'জন মিলে পরামর্শ ক'রে, সাহস সঞ্চয় ক'রে আমার কাছে জানাতে এলো। আমার আসার অপেক্ষা করতে-করতে ওরাই ঘণ্টা খানেক সময় নষ্ট ক'রে দলছে...তারপর থেকে দোর ভাঙা—ডাক্তার ডাকা—ওষুধ আনা—এই সব প্রক্রিয়াই চলছে।

বাসবী বাইরের জুতোটা পা থেকে খুলে ফেলে বাড়িতে পরার একটা চটিতে পা দিয়ে নিলো। হাতের ব্যাগটা নিজের ঘরে রেখে এলো। তারপর ঢুকলো আমার ঘরে। পেছন-পেছন ঢুকলো অজ্ঞাও। স্বামীকে একটু একান্তে ডেকে সখী বল্লো—ছাথো আজ দুপুরে একটা ঘটনা ঘটেছে যা তোমার জন্য দরকার। আজ দুপুরে একটা ফোন এলো...গিয়ে ধরলাম...এ জায়গায় বাসবী ঢোক ললো একবার, সে যেন হাঁপাচ্ছে।

অজ্ঞা সম্পূর্ণ নিরাসক্ত কণ্ঠে বললো—তারপর ? বলো ; কী ?

বাসবী এবার অনেকটা স্বাভাবিকভাবেই বলতে লাগলো—নিরুদ্দা কবে যে বতবর্ষে ফিবে এলো কিছুই জানিনি—হঠাৎ একেবারে ফোনে ওকে পেয়ে বড়ো শর্চা হ'লাম। এই তো আন্ডাজ বেলা একটা-দেড়টার সময়ে ফোন করেছিলো—মানে বৌদিকে ডাকলো—জিগেস করলো কেমন আছে সে আজকাল—আমিও দিকি গিয়ে ডাকলাম, কতো বোঝালাম, বললাম—তোমায় কতোক্ষণ ধ'রে কছে নিরুদ্দা ; যাওনা একটিবার এখুনি লাইন কেটে দেবে...বৌদি কিন্তু ফোন এলোনা কিছুতে...এম্মিতে ঘুরছিলো ফিরছিলো, নিরুদ্দা ডাকছে একথা শোনাযাত্রই সে শয্যা নিলো। আর ছাথো ঠিক অম্মি আজকের দিনেই এসব ব্যাপার। ভাগ্যি, নিরুদ্দার ফোন নম্বরটা সে-সময়ে টুকে রেখেছিলাম।

আত্মরক্ষার্থে কিছু সত্য গোপন করলেও বাসবী স্বামীকে মোটামুটি বললো এই, তবে বললো চুষুকে। শুনে অজ্ঞা বললো—বাক্ বললে ভালোই রলে...অনিরুদ্ধবাবু ফিরেছেন তাহলে ? কবে ?

—বল্লে তো ভারতবর্ষে এসেছে দিন পনেরোরও বেশি—তবে কলকাতায় এসেছে য় দিন তিনেক।

—আমার মনে হয় এতোখানি দায়িত্ব আর আমাদের নিজেদের ঘাড়ে রাখ
উচিত নয়। এখুনি ওকে একটা খবর পাঠানো খুব জরুরি রকম দরকার।

বাসবী তো মুখিয়েই ছিলো। অগ্নি ব'লে উঠলো—নিশ্চয়ই, সেইজন্মই হে
একথা তুলছি। ফোনে এখুনি তাহ'লে জানিয়ে দিই নিরুদ্দাকে? সে আহুত,
দেখুক, তার বোঝা নিয়ে সে যাহয় করুক, আমি তো আর পেরে
তাছাড়া এতোখানি দায়িত্বের খুঁকি নেওয়াই বা কিসের জন্ম? এ-ভাবে যদি
ভালোমন্দ কিছু একটা হ'য়ে যায় তো তার জন্ম জবাবদিহি করতে যাবে কে?
ফোন ক'রে দিচ্ছি তাহ'লে? সে এসে দেখে-শুনে যা-হয় করুক। কী বলে
অনুমতির জন্ম বাসবী স্বামীর দিকে চায়।

অজ্ঞ তৎক্ষণাৎ সম্মতি ছায়, বলে—নিশ্চয়ই।

বাসবীর ফোন পেয়ে অনিরুদ্ধ সে-রাত্রেই অজ্ঞভুষণের বাড়ি এসে হাজির হ'লেন।

মৃত্যুর সঙ্গে চিকিৎসকের এই দ্বৈরথ অদ্ভুত রোমাঞ্চকর। অনিরুদ্ধও মলয়া
সেবায় তার প্রাণপণ করতে লাগলো কারণ মলয়া তার স্ত্রী ব'লে নয়—একটি
বিপন্ন প্রাণ যদি রক্ষা পায় সেটুকু করা এতব্যক বিবেকী মানুষেরই কর্তব্য—সেই
অনাসক্ত কর্তব্যবোধই অনিরুদ্ধের প্রেরণা। তাছাড়া এতো বড়ো একটা অপবাদের
হাত থেকে বাসবীকেও তো বাঁচাতে হবে, নইলে চিরদিনের জন্ম একটা কলহ
থেকে যাবে। ডাক্তারের সঙ্গে অনিরুদ্ধের চোখেও ঘুম নেই, শরীরে রক্ত
নেই। বাসবীও সে-রাত্রে দু'চোখের পাতা একটুখানির জন্মও এক কদে
অনিরুদ্ধ যতোবার ওর দিকে চাইতে গেছে ততোবারই ওকে যেন খেঁতলায়
ফুলের মতোই মনে হ'য়েছে অনিরুদ্ধের। কিছুক্ষণ বাদে-বাদেই সে রুগীর ঘরে
দোর পর্যন্ত এসে মলয়া কেমন আছে কিংবা তার সংজ্ঞা ফিরে এলো কিনা
এখন তার অবস্থার কতোটুকু উন্নতি হ'লো—এই সব জিজ্ঞেস ক'রে যাচ্ছে।

রাত তখন অনেক—এইমাত্র পাশের ঘরে ডাক্তার গেলো সামান্য এক
বিশ্রামের জন্মে। মলয়ার বিছানার পাশেই একটা চেয়ার নিয়ে ব'সে আছে
অনিরুদ্ধ। বাসবী পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলো, চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলো—
অবস্থা কেমন?

অনিরুদ্ধ কোনো উত্তর দিলোনা।

অনিরুদ্ধের নীরবতার হয়তো কোনো উষ্টো অর্থই ক'রে নিলো বাসবী। কান্না
ভেঙে গেলো ওর গলার স্বর, বললো—সত্যি হুমি বিশ্বাস করো—নতুন ক'রে
আমি কোনোই অপরাধ করিনি বৌদির কাছে। তবে শুধু শুধু এমন নির্ভর সাধ
বৌদি কেন আমাকে দিলে? কতোবার কতো বুঝিয়েছি, মাগ চেয়েছি দেখে

১। বলা ওকে—আমার জন্ম ওর প্রাণের কোথাও একটুখানিও ক্ষমা নেই।
 স্বাধীন করেছি, শুধু পায়ে মাথা খুঁড়তে বাকি রেখেছি কিন্তু বৌদির মন কিছুতেই
 ভেঙ্গেনি—উঃ এতো কঠিন মনও মেয়েমানুষের হয়? তাহোক যতো নির্ভরই হোক
 তবু যে ক'রে পারি ওর মন আমি গলাবোই—নির্দয়ের কাছ থেকেও দয়া ভিক্ষা
 ক'রে নেবো, নির্মমের কাছ থেকে আদায় করবো ক্ষমা। তুমি বুঝি ভয় পাচ্ছে,
 নরুদা? ভয় পেয়োনা, বৌদি সেরে যাবে, দেখো।

অচৈতন্য মলয়ার পায়ের ওপর মুখ দিয়ে প'ড়ে প'ড়ে বাসবী নিঃশব্দে কাদতে
 লাগলো।

মলয়ার পায়ের ওপর বাসবীকে এভাবে প'ড়ে থাকতে দেখে অনিরুদ্ধের হাত
 নশ্পিশ্ করছিলো। সম্মুখে তুলে ধ'রে ওর মুখখানা সরিয়ে দেবার জন্তে, কিন্তু
 এস কয়েক এদিক-ওদিক চেয়ে এবং দেশ-কাল বিবেচনা ক'রে সে হাত দু'টোকে
 নিজবশে নিয়ে এলো, শুধু মুখে বললো—ছিঃ, ওকি! ওঠো। ওর পায়ের ওপর
 মুখ দিয়ে প'ড়ে থাকতে পারো তুমি? হায় রে! এতেই বোঝা যায় যে, মলয়ার
 বিস্তারিত স্মৃতি ছিলো—অন্তত ওর সেই স্মৃতিটুকুর জন্মই ও হয়তো এবারও বেঁচে
 উঠবে কিন্তু তার ফলে আমার কী হ'বে একবার ভেবেছো? আমার যে এবার
 ম'রে যেতে ইচ্ছা করছে?

মলয়ার পায়ের ওপর থেকে অশ্রুসিক্ত মুখখানা তুললো বাসবী, জুকটি করলো—
 হিং, বলতে নেই এমন কথা।

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলো রাত দুটো। বাসবী উঠে পড়লো মলয়ার শয্যা
 থেকে, বললো—আমি গিয়ে বারান্দার সোফায় একটু হাত পা ছড়িয়ে নিই গে
 মতোক্ষণ। এখানে আমি তো আর কোনো কাজে লাগছিনা...বৌদির আর
 একটা ইন্ট্রাভেনাস্ ইন্জেকশনের সময় হ'লো বুঝি? ডাক্তার তারই যোগাড়
 করছেন—এখনি এ-ঘরে আসবেন।

বলতে বলতে ডাক্তার রাবার টিউব, ইন্জেকশনের সিরিঞ্জ ইত্যাদি সরঞ্জাম
 নিয়ে সে-ঘরে ঢুকলেন। এইভাবে গোটা রাতটাই ডাক্তার উত্তত-হস্ত মূহুর সন্নে
 লড়াই ক'রে সকালের দিকে জানালো যে, মলয়ার জীবন এবার বিপন্নুক্ত বলা
 যেতে পারে। তবে খুব সতর্ক সেবার প্রয়োজন। মলয়ার সেবার ভার অনিরুদ্ধই
 আবার নিজের হাতে তুলে নিলো বহুদিন বাদে। মলয়ার জ্ঞান তখনো কিন্তু
 সম্পূর্ণ ফিরে আসেনি, কেমন যেন আচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে তখনো।

...মলয়া সামলে গেলো পরের দিনই কিন্তু জের চললো তারপরেও

তিন চারদিন। উপযুক্ত পরি কয়েকদিন সারারাত জাগতে হ'লো অনিরুদ্ধকে মলয়ার সেবা-শুশ্রূষার জন্ত। তবে আজ থেকে মলয়া বেশ স্বাভাবিক হ'য়ে গেছে—ওর জন্ত এখন আর উদ্বেগ নেই, সদাজাগ্রত লক্ষ্যের বা সেবার প্রয়োজন নেই। তাই অনিরুদ্ধের এবার অবসর। মধ্যাহ্নের আহারাদির পর মলয়া আজ ঘুমোচ্ছে— ঘুমোবে ও বিকেল পর্যন্ত। সোফায় শুয়ে-শুয়ে অনিরুদ্ধের শরীরও তাই ঘুম এলিয়ে পড়লো। রাত্রিজাগরণজনিত ক্লান্তি ও অবসাদের জন্ত এই ঘুম, নইলে ছপুরে ঘুমোতে কোনোদিনই অভ্যস্ত নয় সে।

মলয়ার চৈতন্ত ফিরে আসার সময়টা পর্যন্ত বাসবী মলয়ার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত ছিলো। কিন্তু তারপর থেকে সে আর পারতপক্ষে মলয়ার ঘরে আসেনি। আর আসারই বা দরকার কী যেখানে মলয়ার সেবার ভার অনিরুদ্ধ আবার স্বহস্তেই তুলে নিয়েছে। প্রাণ-পোড়ানো ঈর্ষ্যা, রাগ, ক্ষোভ নিজকর্মের জন্ত পশ্চাত্তাপ ও লজ্জা ইত্যাদি দুর্দান্ত হৃদয়াবেগ এবং বহুবিধ অপ্রিয় স্মৃতির পুনরুদ্ধার মলয়ার মনে এবং তার থেকে তার শরীরেও আবার বৈকল্য আনতে পারে—বাসবী কতকটো সেজন্তও এড়িয়ে চলে মলয়াকে কিন্তু আড়াল-আব্‌ডাল থেকে অনিরুদ্ধকে দেখে ও যায় মাঝে মাঝে।

আজ ছপুরের দিকে মাধ্যাহ্নিক নিঃসঙ্গতার তাড়া খেয়েই হোক কিংবা অনিরুদ্ধকে একটু একা পাওঁয়ার লোভেই হোক বাসবী মোটকথা এলো একবার মলয়ার ঘরে; মলয়া তখন ঘুমোচ্ছিলো। সে আশা ক'রেই এসেছিলো যে দেখবে মলয়া ঘুমোচ্ছে। অনিরুদ্ধকে কী যেন জিগেস করতে গিয়ে বাসবী টের পেলো যে অনিরুদ্ধও জেগে নেই, সোফায় হেলান দিয়েই সে ঘুমিয়ে প'ড়েছে, শুছিয়ে শোয়া আর হয়নি। সেখানেই এক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে পড়লো বাসবী। ঘুমন্ত অনিরুদ্ধকে এতো কাছ থেকে দেখার এমন সুযোগ এর আগে আর হ'য়েছে ব'লে ওর মনে পড়লোনা। হৃন্দর মানুষ ঘুমোলে বুঝি আরো হৃন্দর হয়? জাগ্রত অনিরুদ্ধের চেয়ে ঘুমন্ত অনিরুদ্ধই যেন আরো বেশি ক'রে আজ টানলো তাকে। সে আরো এগিয়ে গেলো সোফার দিকে, সোফার পিছনে দাঁড়ালো; একবার কী ভেবে যেন হাত রাখলো ফর্গিকের জন্ত সোফার উপর। উপযুক্ত রাত্রি-জাগরণের অবসাদের পর ঘুমিয়েছে অনিরুদ্ধ, বাসবী তাকে আর জাগাতে চায়না নিশ্চয়ই, তবুও কী ভেবে যেন দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত। মলয়ায় দিকে চেয়ে দেখলো মলয়া ঘুমোচ্ছে ঠিকই। কয়েকবার তার বুকটা থালি ঢিপ্‌ঢিপ্‌ ক'রে উঠলো। আন্ত-আন্তে হাতটি সরিয়ে নিয়ে বাসবী বেরিয়ে গেলো পাশের ঘরে যেখান থেকে দোরের মধ্য দিয়ে ঝুঁ-ঝুঁ দেখা যায় নিদ্রিত অনিরুদ্ধকে, কিন্তু মলয়া আড়াল পড়ে।

দ্বন্দ্বল চক্ষু দেখতে লাগলো বাসবী। দেখে-দেখে আশা আর মেটেনা তার—
প্রথম বয়সের সর্বনাশ এসেছিলো ঐ মুখের দিকে চেয়েই, শেষ বয়সের আশ্বাসও
কি আসবে ঐ মুখের কাছ থেকেই ?

গুধু-গুধু এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা কেমন যেন বিসদৃশ মনে হ'লো বাসবীর
নজরেই। কোনো একটা অছিল। যেন দরকার ; সে তার 'ম্যানিকিওর সেট'টা
নিয়ে একটা গদি-আটা মোড়া টেনে বসলো ঠিক দোরের সামনেটিতেই।

সৌন্দর্যের Endymion ঘুমোচ্ছে Selene-এর চুষনের ঘুম। গোপন
হঠাৎ দেখছে তাকে বাসবী। এম্মি ক'রে যুগ-যুগ ধরে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে যদি
শর। যেতো তার Endymion-টিকে ! কিন্তু বাসবীর এই প্রান্তিবিলাস কতোক্ষণ
অ'র ? এখুনি জেগে উঠবে অনিরুদ্ধ। তারপর ? তারপর তো মাত্র আজকের
দিনটা আর...বড়োজোর কালকের দিনটাও ; এমন কি পরশুর সারা সকালটাও
হ'বপর ছপুরেরও খানিকটা অংশ...বাস্ ! আর না, অনিরুদ্ধ আবার তো চ'লে
দবে তার নাগালের বাইরে। অনিরুদ্ধ কালকে তো সেই রকমট ইচ্ছা প্রকাশ
করেছিলো অজুত্বণের কাছে।

ওরা চ'লে যাবে এখান থেকে পরশু ছপুরে। বাসবীর গলা অন্ধি খালি-খালি
আবগ ঠেলে উঠছে সেকথা ভাবলেই।

ইতি নেই, হাসি ভবু হ'লো ইতিহাস

আজ দুপুরেই ওরা যাবে। দুপুরের আগে থেকেই বাধা-হাঁদা শেষ হ'ল আছে। অনিরুদ্ধ আজ সারা সকালটাই উশখুশ্ করছে একবার বাসবীর পাওয়ার জন্য কিন্তু ওর দেখা পায়নি একবারও। ওপরতলার চাকরগুলো যখনই তার সামনে প'ড়েছে তখনই তার কাছ থেকে অনিরুদ্ধ খোঁজ নিয়ে জেনেছে যে, বাসবী মোটে আজ তার ঘর থেকে বেরোয়নি—হয়তো বিছানা ছেড়েই ওঠেনি বাসবীর যে শরীর খারাপ হ'তে পারেনা, তা নয়। অনিরুদ্ধের কিন্তু বিশ্বাস ও ধারণা, শরীর খারাপ হয়নি বাসবীর, মনই খারাপ।

কথাটা অমূলক নয়। আজকে হয়তো সে যথাসম্ভব এড়াতেই চাইত অনিরুদ্ধ ও মলয়াকে। সম্প্রতি এমন বিশ্রী একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে অজ্ঞ অফিসে বেরোবার আগে নিত্য-নিয়মিত একবার ক'রে মলয়ার ঘরের দোরের সামনে এসে দাঁড়ায় এবং কুশলাদি প্রণাম করে। আজো সে তার এই অভ্যাস সৌজন্যরূতটুকু সেরে তবে অফিস গেছে। ওর নিজেকে এই সৌজন্যরূতটুকু সঙ্গে আজ কিন্তু নৈমিত্তিকরূতও ছিলো কিছু—সেটুকুও অজ্ঞ রীতিমাকিক সেরা গেছে। তার অতিথ্য থেকে ওরা আজ বিদায় নিয়ে যাচ্ছে—এ বিষয়ে গৃহস্থায়ী যা যা কর্তব্য সেগুলো সম্বন্ধে সে বড়ো বেশি সচেতন। অনিরুদ্ধ ও মলয়াকে যথোচিত শুভেচ্ছা ও বিদায়কালীন সম্ভাষণ জানানো ইত্যাদি কাজগুলি সে নিজে ভাবেই সেরে গেছে এবং সেই জগুই আজ তার অফিস পৌঁছতে দেরি হয়তো হ'তে পারে। যাবার সময়ে ব'লে গেছে—তামার অফিসের একটু সজ্জা রয়েছে আজ, তাই বেরোতে বাধা হচ্ছি। বাসবী তো রইলো। এ সম্পর্কে ওর স্বার্থ আমার চেয়ে বেশি। আমি থাকলে আপনাদের যতোটুকু কাজে আসতুম তাই চেয়ে বেশি সাহায্য ওর কাছ থেকে পাবেন। তাই আমি আজ বেরিয়েও নিশ্চিন্ত

অজ্ঞ যে, লোক ভালো একথা স্বীকার করতেই হয়, বিশেষ ক'রে ব্যবহারিক দিক থেকে তো সে একেবারেই নিখুঁত।

কিন্তু বাসবীকেই বা তারা পাচ্ছে কোথায়? দুহুস্বরে স্বামীর সামনে গিয়ে নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করলো মলয়া। বিশেষত অনিরুদ্ধের সামনে বাসবীর উল্লেখ করতে হ'লে মলয়া আজকাল অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে এবং অত্যন্ত সমীচ ক'রেই ক'রে। গত কয়েক দিনের বিরাট একটা মানসিক বিপ্লবের পর থেকে মলয়া মোটামুটি আত্মবলে গেছে।

—ক'টায় যাত্রা করবে এখান থেকে ?...মলয়া জিগেস করে স্বামীকে

—উ অনিরুদ্ধের কানেই যায়নি মলয়ার প্রশ্নটা।

—আর কতোক্শণ সময় হাতে আছে ?

—সময় বিশেষ নেই—এবার তৈরি হ'য়ে নাও।

অনিরুদ্ধ একটি চাকরকে ডেকে মালপত্র গাড়িতে তুলতে বলে। চাকরটা একে একে মালপত্রগুলো নিচে নামিয়ে নিয়ে যেতে থাকে।

তৈরি হ'য়ে নিতে নিতে অর্থাৎ পরিচ্ছদ পরিবর্তন করতে করতে মলয়া বলে—
এ দিন থেকে বাসবীর দেখা তো আর একবারও পাইনা। ডেকে পাঠাওনা
একবার। ডেকে নিয়ে আসবো ওকে ?

—কেন ? তোমার কী ওকে এখুনি খুব প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছে ?

—না, তবে ওরই আশ্রয়ে এতোদিন রইলুম ...এখন যাবার সময়ে...

—আশ্চর্য ! এতোখানিও হুমি ভাবতে ডানো তাহ'লে ?

মুহূর্তখানেক বেয়াড়ারকম একটা প্লেমের হাসি হেসে অনিরুদ্ধ এবার গম্ভীর
হ'য়ে যায়।

মলয়া খানিকক্ষণের জন্তু মেন আর মাথা তুলতে পারেনা। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে
সে ভয়ে-ভয়ে আর একবার চেষ্টা ক'রে বলে—যাত্রা করার সময়েও আর রাগ
ক'রে থেকোনা গো—পায়ে পড়ি তোমার। হুমিও যদি রাগ করো তো আমি
সাই কোথা বলো তো ?...ঝরঝর ক'রে কঁদে ফেললো মলয়া।

অনিরুদ্ধ বিব্রত হ'লো—ইস্ ! আঃ, একি ক'চ্ছে ? রাগ কোথা ? রাগ
কেন আমি করবো তোমার ওপর গুণ্ গুণ্ ?

এইটুকুকেই মলয়া স্বামীর সম্মতি-হিসেবে ধরে নেয়—তৈরি হ'য়ে যায় বাসবীর
শোবার ঘরের অভিমুখে। দরজা যদিও বন্ধ ছিলোনা, ভেজানো ছিলো মাত্র তবু
থেকে চুকতে সাহসে কুলোলোনা মলয়ার। সে উপযুপরি কয়েকবার দোরো টোকা
দিলো। কী জানি আজ কেমন যেন তার বড়েডা ভয়-ভয় করছে, তার হাঁটু দুটো
যেন ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপছে। অনিরুদ্ধও এসে দাঁড়িয়েছে ওর পেছন পেছন।

ভেতর থেকে দোর খুলে গেলো, সান্নাসান্নি এসে দাঁড়িয়েছে বাসবী।
কেমন যেন ঘোর-ঘোর-লাগা চোখ দুটো একটু মেন লাল, শত-শত-রেখা-বিদীর্ণ,
শয্যা-বিধ্বস্ত শাড়ি, শিখান-মখিত বেণী পড়ে আছে পিঠের ওপর কিন্তু বেণী-মখিত
শরৎ কয়েকটা কোঁকড়া ঝুরোঝুরো চুল উত্তরের হাওয়ায় খেলা করছে কপালে, গালে
ও অনিন্দ্যহন্দর মুখখানির ওপর।

দ্বারপ্রান্তে মলয়া ও তার পেছনে অনিরুদ্ধকে দেখতে পেয়ে হঠাৎ যেন মুহূর্তেই

উল্লাসে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠলো বাসবী ; বললো—বৌদি ! নিরুদা ! এসোনা ভেতরে...শোবার ঘরের দোরটা মেলে ধ'রে রইলো সে ।

কিন্তু অনিরুদ্ধ বললো—সময় নেই বাসবী । মলয়া তোমার কাছে কী-যেন বলতে এসেছে—তুনে ছুটি দাও আমাদের । ট্রেনের সময় আর বেশি নেই, এবার আমরা যাত্রা করবো ।

পলকে যেমন প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছিলো বাসবী, ঠিক তেয়ি আবার পলকেই নিবে গেলো মুখখানি ; সে যেন অক্ষুট গুঙনে শুধালো—কী বৌদি ?

মলয়া একবার অনিরুদ্ধের মুখের দিকে চাইলো, একবার বাসবীর মুখের দিকে চাইলো, তারপর মাথা নিচু করলো কিন্তু কিছুই বেরোলোনা মুখ দিয়ে । সম্মুখে মলয়ার পিঠে একখানি হাত রেখে বাসবী ওর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আবার শুধালো—কী বৌদি ?

মলয়া একবার শুধু মাথা নাড়লো মাত্র অর্পাৎ কিছু নয়, কিন্তু এবারেও তার মুখ দিয়ে বেরোলোনা কিছু । মলয়ার চিবুকের তলায় হাত দিয়ে ওর মুখটি একটু তুলে ধরার চেষ্টা করাতই মলয়া ঝর ঝর ক'রে আবার কঁদে ফেললো ।

—তবে যে বললে কিছু নয় ? এই বুঝি ? ...হাত ধ'রে এক রকম জোর ক'রেই বাসবী নিয়ে গেলো মলয়াকে নিজের ঘরের ভেতরে ।

—নাঃ, হ'লোনা । হুমি এসো দিকি ভেতরে । নিরুদা যা বলে বলুক, শুনোন হুমি । আমি জানি আর ছ'চার মিনিট তোমরা ট্রেন ফেল হ'বেনা । ...ঘরের ভেতরে নিয়ে গিয়ে মলয়াকে বসালে বাসবী । অনিরুদ্ধকেও ডাকলো—নিরুদা হুমিও এসোনা ভেতরে ।

কিন্তু অনিরুদ্ধ তখন স'রে গেছে সেখান থেকে, শুধু স'রে গেছে নয়, একেবারে নেমেই গেছে নিচে, হয়তো বসেছে গিয়ে গাড়িতে ।

গাড়িতে ব'সে অনিরুদ্ধ পাঁচ মিনিট গোনো, সাত মিনিট গোনো, দশ মিনিট গোনো—অধীর হ'য়ে ওঠে । এমন সময়ে গাড়ি-বারান্দার নিচেকার সদর দরজার মধ্য দিয়ে দেখা গেলো দীর্ঘ দব্দালানটা পার হ'য়ে মলয়াকে নিয়ে আসছে বাসবী । মলয়াকে নিয়ে বাসবীও এলো গাড়ি পর্যন্ত । স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে মলয়া ব'লে উঠলো—ওমা, হুমি গাড়িতে এসে ব'সে আছো ? বাসবী তোমাকে খুঁজছিলো যে । ও হয়তো তোমাকে কিছু বলতে চাইছিলো—ওর সঙ্গে যাওনা একবারটি ভেতরে—

অনিরুদ্ধ কঠিন কটাক্ষে একবার চাইলো জীর দিকে । কার্যত সে নড়লোনা কিংবা জবাবও দিলোনা লেকখার ।

বাসবীর কানে গিয়েছিলো কথাটা সে অগ্নি হাসতে হাসতে বলে উঠলো—
 এমন কাজও কোরোনা বৌদি। অতো ঠেলে-ঠেলে ভেতরে পাঠিয়োনা নিক্কাকে।
 এবার থেকে যা বলবার তোমার সামনেই বলবো। বলবার আর কী-ই বা
 আছে?...প্রশ্ন করবো তো শুধু।

বাসবী পায়ের ধুলো নিলো অনিরুদ্ধের—ঠিক নিয়মিত চিঠি পাঠিও নিক্কাকে,
 তোমাদের খবরাখবরটা জানাতে গাফিলতি কোরোনা। নইলে বড়ো ভাববো।

একটু তিক্তহাসির সঙ্গে অনিরুদ্ধ বলে—অনেক প্রায়শ্চিত্ত তো করলে। এর
 পরেও আর তুমি আমাদের খবর জানতে চেয়োনা, বাসবী।

—কেন? সেকি কথা গো? এ তোমার রাগের কথা।

—না রাগের কথা তো নয়, তোমাকে এটাই আমার উপদেশ।

—কথ'খনো না; আমি বুঝেছি রাগ ক'রেছো তুমি। সত্যিকথা বলো তো,
 করোনি?

বাহত বেশ মোলায়েম হেসে অনিরুদ্ধ এবার বললো—বেশ, তাই ঘেন হ'লো;
 ঠা' করেছি।

—কিন্তু শুধু শুধু কী জন্ত রাগ করবে তুমি?

—যদি বলি তুমি নিজেকে গিয়ে আমাদের সংসার গুছিয়ে দিয়ে এলেনা বলেই...
 অনিরুদ্ধ বেয়া ডাভাবে একটুখানি হেগে রসিকতার চেষ্টা করে কিন্তু সেজন্তাই
 আরো বোধহয় সেটা মর্মান্তিক মনে হয়।

বিষয় বাসবীও রসিকতার প্রত্যুত্তরে রসিকতার চেষ্টা ক'রে বলে—অনেক
 ভেবে-চিন্তেই শেষ পর্যন্ত গেলামনা। আমার যে-রকম ভাঙা বরাত—গোছাতে
 গিয়ে তোমাদের সংসার যদি আবার ভেঙেই দিয়ে আসি? তাহ'লে যে আপসোস
 রাখবার জায়গা থাকবেনা। তার চেয়ে নিজের সংসার এবার তোমরা নিজেরাই
 গোছাও। আমি বরং পরে গিয়ে দেখে আসবো'খন।...তাও তুমি বললে যাবোনা।
 বৌদি বললে তবেই যেতে পারি। তবে বছরখানেকের মধ্যে বৌদি বললেও
 যাবোনা। আগে খোঁজ নিয়ে শুনি যে, তোমরা বেশ লক্ষ্মী হ'য়ে ঘর-করনা
 করছো...তবেই।

অনিরুদ্ধ পকেটে কী ঘেন খুঁজছিলো, কী ঘেন পাচ্ছিলোনা, হাতখড়িটা
 বারবার দেখছিলো, অকারণ দম দিচ্ছিলো, বাসবী বললো—দাও বৌদি, তোমার
 পায়ের ধুলো দাও। যদিও বয়সে তুমি বরং ছ'এক বছরের ছোটোই হয়তো হ'তে
 পারো তবু মাতে অনেক, অনেক বড়ো। বাবা, নিক্কার বৌ...জরুরে যে!

পায়ের ধুলো নেবার জন্ত বাসবী মাথা হেঁট করে। মলয়া হাঁ-হাঁ ক'রে

তাড়াতাড়ি বাসবীর ছুটি হাত জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে—করো কী, করো কী ? তোমাকে পায়ের ধুলো দিতে পারি এতো পুণ্যের জোর আমার নেই—তুমি আমার ক্ষমা করো বাসবী । তোমার কাছে আমার অনেক অপরাধ এম্মিভেই জমা হয়ে আছে—আর অপরাধ বাড়িওনা ভাই ।

বাসবীকে জড়িয়ে ধরে তার কাঁধের ওপর মাথাটা রেখে ফুলে-ফুলে কেঁদে ওঠে মলয়া । আবার কান্না !

বাসবী বলে—ওকি, ছিঃ ! কেন শুধু-শুধু কাঁদছো বৌদি ? তোমার কাছে আমারই তো ক্ষমা চাইবার কথা । তুমি এখুনি যে কথাগুলো বললে সেগুলো আমারই অনুতপ্ত প্রাণের কথা যে—তোমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে—এই যা । তুমি কেন ক্ষমা চাইবে ? তুমি কেন কাঁদবে ?

অনিরুদ্ধের দিকে ফিরে বাসবী বললো—ছাখো নিরুদা তোমার বৌ শুধু-শুধু কেঁদে-কেঁদে শরীর খারাপ করছে । বলছোনা তো কিছু ?

—কী বলবো ?

—কী বলবে তাও আমি বলে দেবো ? ঠাণ্ডা করো বৌকে । পথেই শরীর খারাপ হলে যাওয়া ঘুরে যাবে । হয়েছে ভালো—যার কাঁদবার কথা সে হাসছে । আর যার হাসবার কথা সে কাঁদছে । আমার পোড়া চোখ দিয়ে যে কিছুতেই জল বেরোয়না ছাই । কান্না আমার আসেওনা বড়ো একটা, ওটা আমি বিশেষ সইতেও পারিনে । নাও হয়েছে এবার ।—বাসবী চোখ মুছিয়ে দ্বার মলয়ার ।

এ জায়গায় বাসবী নিজেই কষ্ট করে খুব খানিকটা হাসলো তারপর একটি বিমূঢ় কটাক্ষে মৌন অনিরুদ্ধকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে শেষে মলয়াকে উদ্দেশ্য করেই বললো—কিন্তু প্রাণ খুলে যে হাসবো তার জো তো রইলোনা আর । আজ থেকে আমার হাসি তোমার কাছে যে বাঁধা পড়লো ভাই ।

বলে বাসবী একটুখানি মরা হাসি হাসলো টোঁটের কোণে । মলয়ার ফ্যাকাশে মুখখানা আরো একটু ঘেন ফ্যাকাশে হয়ে গেলো বাসবীর কথায় । সে শুধুই চেয়ে রইলো বলতে পারলোনা কিছু ।

মোটর স্টার্ট নিলো ।

—যাত্রা শুভ হোক । আবার বলছি চিঠি দিও ।...বললো বাসবী আর সেই সঙ্গে অনিরুদ্ধের দিকে চেয়ে করুণ এক রকম হাসি মাখিয়ে নিলো সারা মুখময় । অনিরুদ্ধের চোখও চক্‌চক্ করে উঠেছিলো । সেটা ঢাকবার জন্যেই বুঝি সে অত্নদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলো কিন্তু বাসবীর নজরে এড়ালোনা সেটুকু ।

গাড়ি-বারান্দা পার হয়ে পান ও ক্যান্সারিনা-বীষিণধের মধ্য দিয়ে

মাটিরখানা গেটে পৌঁছোলো। পেছন-পেছন বাসবীও রাস্তায় গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। গেট থেকে বেরোবার সময়ে যেই তীক্ষ্ণ একটা বাঁক নিয়ে মাটিরখানা রাস্তায় গিয়ে পড়বে সেই মুখে বাসবীর সঙ্গে আবার একবার অর্থাৎ শব্দবাদের জন্তই চোখোচোখি হ'লো ওদের। এই চোখোচোখির উত্তরে মুখে কেটু হাসি ফোটাতে চেষ্টা করলো বাসবী। ভোরের আলো ফোটার মতো করে বাসবীর মুখেও সহজ, সুন্দর, দ্বীপায় একটু হাসি দেখতে-দেখতে ফুটে উঠলো নঃশব্দে, যে-হাসি অনিরুদ্ধ চিরদিন দেখে এসেছে বাসবীই শুধু হাসতে পারে—য-হাসির আবেদনের শেষ নেই, ইতি নেই, উপমায় যা নেতিবাচক।

রাস্তার বাঁকে গাড়িটা অদৃশ্য হ'য়ে যাবার আগে অনিরুদ্ধ একবার চাইলো বাসবীদের বাড়ির দিকে—বাসবীরই মতো কেউ যেন তখনো দাঁড়িয়ে আছে, পদ আর ঠিক যেন চেনা যায়না, তবুও চেনা যায়, শাড়িখানা এখনো চেনা যাচ্ছে কিন্তু মুখখানা ঝাপ্সা হ'য়ে এসেছে এরি মধ্যে, এগুলি অদৃশ্য হ'য়ে চারিয়ে যাবে আর এক মুহূর্তেই। বাসবীর মুখখানা ঝাপ্সা হ'য়ে যাবার আগে পর্যন্তও মনে 'তে লাগলো যেন সে হাসিটুকু এখনো লেগে আছে ওর মুখে...বিজয়-বিয়হু্য সেই হাসি পৃথিবীর বুকে প্রথম আলোক-বার্তার বা সমকালীন—প্রত্যেক উষার সময়-শিখরে যাকে প্রত্যক্ষ করা যায় ; নিত্যই নূতন হ'য়েও যা প্রাণিত পুরাতন। অনিরুদ্ধের জীবনে সেই হাসিই আরো একবার ইতিহাস বচনা করলো।

নতুন ক'রে পাবে ব'লেই

বাসবীর চোখের সামনে থেকে সমস্ত ছুপুরটাকে খালি ক'রে দিয়ে ওলট
ঘোঁটরটা যেই চ'লে গেলো বাসবী উঠে এলো ওপরে ; অপরিসীম ক্লাস্তিতে বার
কয়েক এঘর-ওঘর করলো, শেষটা নিজেরই ঘরে ফিরে এসে শয্যা নিলো। তখন
তার আর হাসির মুখোশ নেই—বিছানায় শুয়ে-শুয়ে অনেকক্ষণ কাঁদলো
বাসবী, নীরব কান্না। চোখ থেকে অনেক জল ক'রে বাওয়ার পর কিছুট
স্থির হ'লো। তখন সে আবার উঠলো। চাকরটাকে ডাকলো, মলয়া এতোদিন
ঘে-ঘরখানায় ছিলো সেখান। এবার তো পরিষ্কার করতে হ'বে, গোছাতে হ'বে
সেই গোছানোর কাজে দিবা্য মেতে রইলো খানিকক্ষণ। কিন্তু ঘর-গোছানো সার
হ'য়ে গেলে, চাকরটা চ'লে গেলে, আবার সে তার ক্লাস্তিকর নিঃসঙ্গতার মাঝখানেই
ফিরে এলো।

কী করবে সে, এই সুদীর্ঘ ছুপুর ধ'রে ?—তার নিঃসঙ্গতা এবার যেন আবার
তাকে দংশন করতে লাগলো। এবার তাহ'লে কী করবো ?—আকুল হ'য়ে এই
প্রশ্নটা সে আজ কার কাছে করবে ? কে দেবে উত্তর ?

শিলাময়ী ভিনাস-মূর্তিটির কাছে গেলো, প্রশ্ন করলো কিন্তু সেখান থেকে
এবারে যেন আর উত্তর পেলোনা কিছুই। বললো—দেবি, তুমি তো আজ তোমার
অ্যাডোনিসের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্যে অধিষ্ঠিত আছো, তবে আমার কেন এমন হ'লো ?
বলো, এবার আমি কী করবো ? কই ? বলো...বলো...বলো...

পাথরের মূর্তির নিরেট বাঙ্গ এবারে আর যেন পথ দেখায়না তাকে—সে
এবার ভিনাসকে ছেড়ে [কোনো এক বিখ্যাত মূর্তিশিল্পীর স্টুডিও থেকে সম্প্রতি
আনা] অ্যাডোনিস্ মূর্তিটির পা দু'টি চেপে ধ'রে বলে—তবে তুমিই বলো। তুমি
তো আমার অ্যাডোনিসের প্রতিভু—সাবার সময়েও সে যখন ব'লে যায়নি কিছু
তুমিই তবে ব'লে দাও এবার আমি কী করবো ?

পাথরের মূর্তিটা কি তবে তাকে বললো কিছু ? এই সমস্তায় দিলো কোনো
সমাধানের সংকেত ? হঠাৎ কিন্তু চমকে উঠেই বাসবী ছেড়ে দিলো মূর্তির প
দু'খানি, যেন কয়েক পা পেছিয়ে এলো।

মহুরী থেকে আসার প্রাক্কালে একদা অজ্ঞ ঠিক যেমন ক'রে তাকে ব'লেছিলো
আজকে এই মূর্তিটাও কি তেগ্নি ক'রে ব'লে উঠলো বাসবীর মনের কানে—আমি
কিছুই বলবোনা। এবার থেকে তোমার মনই তোমাকে ব'লে দেবে সব।

বড্ডো চমকে উঠেছে বাসবী—নিখর পাথরের মূর্তি তো আর কথা কয়নি তবে যে তার মনের গভীরে এখনো ঐ ধ্বনি-মর্মরের রেশ রয়েছে !

সে কয়েক মুহূর্ত নিশ্চলভাবে দাঁড়িয়ে থেকে অশ্রুটস্বরে নিজে-নিজেই ব'লে উঠলো—তবে তাই হোক। বেশ তাই-ই হ'বে এবার থেকে। তবে তোমরা কেন আর এখানে ? তাহ'লে জীবিত বিগ্রহের মর্যাদা কেন আর দেবো তোমাদের ? এবার থেকে তোমাদের খাঁটি পুতুল ক'রেই রাখবো। অবশ্য কালাপাহাড়ী করবোনা, থাকো তোমরা কিন্তু নিতান্তই একটা পুতুল হ'য়ে থাকো ঐ কিউরিও ক্যাবিনেটের মধ্যে, এখানে আর ঠাঁই হবেনা তোমাদের।

ব'লে তার সাধের ভিনাস্ মূর্তিটিকে স্ট্যাণ্ডের ওপর থেকে তুলে নিয়ে বলে—তোমার সঙ্গে মন্ত্রণা আমার শেষ হ'লো এবার ..দিয়ে-দিয়েও তো শেষপর্যন্ত দিলেনা কিছুই। এতোদিনের প্রতিষ্ঠিত দেবীত্ব থেকে তোমাকে আবার পুতুলত্বে ফিরিয়ে এনে রাখছি ঐ কিউরিও ক্যাবিনেটের মধ্যে। অনাদর ক'রেই এর পর থেকে সাজা দেবো তোমাকে। দেখি তাহ'লে যদি তুমি কিছু দাও।

ব'লে বাসবী তার দামী মেহগনি কাঠের কিউরিও ক্যাবিনেটটি খুলে সব চেয়ে ওপরের তাকটি খালি ক'রে পুতুল দু'টো তার মধ্যেই সাজিয়ে রেখে চাবি বন্ধ করলো।

সন্ধ্যা সাড়ে ছটার পর অজ্ঞ এলো। বাসবী এতক্ষণ অজ্ঞের প্রতীক্ষাতেই ছিলো—ঘম্মি ওর গাড়ির সাড়া পেলো, গেটের সামনে যেই বেজে উঠলো হর্ন অগ্নি তার ঘরের দক্ষিণ জানলায় গিয়ে দাঁড়ালো বাসবী। দেখলো গাড়িখানা পাম ও ক্যাসুয়ারিনা বীথিপথের মধ্য দিয়ে এসে দাঁড়ালো একেবারে গাড়িবারান্দার নিচে। প্রথমেই নামলো উদ্দিপরা আরদালিটা হাতে বিস্তর ফাইল-পত্র, কোম্পানির পুরাতন রেকর্ড বই। পরে নামলো অজ্ঞ। তাকে নামতে দেখে বাসবী গিয়ে দাঁড়ালো মোতলার সিঁড়ির গোড়ায় রেলিং ধ'রে। অজ্ঞ তখন ওপরে উঠেছে। হাসিমুখে বাসবী অভ্যর্থনা করলো স্বামীকে। তল্লাবাহক আরদালিটা হাতের ফাইলপত্রগুলো রেখে আসতে গেলো অজ্ঞের বসার ঘরে। বাসবী স্বামীর হাত থেকে টুপিটা নিয়ে টাঙিয়ে রাখলো ছাট-র্যাকে। তারপর অজ্ঞের সঙ্গে ঢুকলো পোষাক বদলানোর ঘরে পোষাক খোলায় স্বামীকে সাহায্য করতে। মলয়া এতোদিন ষে-ঘরটায় থাকতো সেই খালি ঘরটা পেরিয়ে যাবার সময়ে অজ্ঞ দ্রীকে জিগেস করলো—তারপর...গুঁরা কখন গেলেন ?

বাসবী বললো—দুপুর একটা-দেড়টার সময়ে।

অজ্ঞ জানতে চাইলো—বন্দোবস্ত সব ঠিক করিয়ে দিয়েছিলে তো ? কিছু অসুবিধে ভোগ করতে হয়নি তো গুঁদের ?

—এতো ক'রেও যদি ঙ্গের সবটুকু অহবিধে না গিয়ে থাকে তো তুমি-আমিই বা কী করতে পারি বলো ? সম্ভবত সবটুকু অহবিধে ঙ্গের যাবেনা কোনোদিনও ।

অজ্ঞ বললেনা কিছু শুধু প্রস্ন-প্রস্নর চোখে চেয়ে রইলো স্ত্রীর দিকে, দেখলে বাসবী তখন ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে তার সঙ্গ-পরিত্যক্ত পোষাক-পরিচ্ছদগুলো নিয়ে ওয়ার্ডরোবে ঝুলিয়ে রাখতে ।

ঘড়িতে তখন সাতটা বাজলো । বাসবী স্বামীর কাছে অভিযোগ করলো—তুমি কিন্তু আবার অনিয়ম করছে। আরো অন্তত ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ি ফিরতে চেষ্টা করবে । নইলে এভাবে চালিয়ে গেলে আবার তুমি অসুস্থ হ'য়ে পড়বে ।

অজ্ঞ বলে—কী করবো ? এখন কয়েকদিন বড্ডো বেশি কাজের চাপ পড়েছে ।

বাসবী বলে—হোক কাজ—শরীরের চেয়ে তো আর কাজ বড়ো নয় । যেমন ক'রেই হোক কাজ কমাতে হবে—সাড়ে পাঁচটার মধ্যেই বাড়ি ফেরা উচিত । আচ্ছা, তোমার কাজে কী আমি কোনো সাহায্য করতে পারিনা ?

অজ্ঞ একটু মুহূ হেসে বলে—তুমি ?

বাসবী বলে—হ্যাঁ, আমি । কেন ? আমি কি তোমার কোনো কাজে আসতে পারিনা ? তোমার কাজে কোনোভাবেই কিছু সাহায্য করতে পারিনা ?

—কী কাজে সাহায্য করতে চাও, বলো ? অফিসের কাজে ?

—যদি বলি—হ্যাঁ, তাই । অফিসের কাজেই । তোমার অফিসে তো কতো কেরানি—তারা সবাই কি এতোই যোগ্য ? আমি কি তাদের মতো একটা পোস্টও পেতে পারিনা তোমার অফিসে ?

অজ্ঞ হাসতে হাসতে বলে—তোমার যোগ্যতা দিয়ে মাত্র একটা কেরানিগিরি কেন অনেক কিছুই করতে পারো, অনেক কিছুই করতে পারতে অন্তত—এ আর বেশি কথা কী ? কিন্তু কথা তো তা' নয়, তোমার যোগ্যতা ঘাটাইয়ের প্রয়োজনও নেই এখানে, কারণ তোমারই তো এ-সব । এ-কোম্পানির পঞ্চাশ হাজার শেয়ারই তো এখন তোমার—ইচ্ছামাত্রই তুমি এখন সর্বময়ী কন্ডী হ'য়ে উঠতে পারো ।

—দোহাই তোমার, সর্বসর্বা হ'তে চাইনে । আমি শুধু দুপুরটা আর বাড়ি ব'সে থাকতে রাজী নই ।

অজ্ঞ আবার বলে—কিন্তু...তুমি যে আমার ঘরের লক্ষ্মী, বাসবী ।

—বেশ তো, ঘরের লক্ষ্মীকেই বাইরের সচরীও ক'রে নাও, বলছি ঝাঝে, ঠকবেনা । অমত কোরোনা তুমি, আমিও তোমার সঙ্গে এবার থেকে বেরোবে দশটায়, অফিসের কাজে সাহায্য করবো তোমাকে, থাকবো কাছে-কাছে আবার

তাকে নিয়ে বাড়ি করবো পাঁচটায়। তারপর অফিস সেরে এসে আমরা
বিশ্রাম নেবো খানিকক্ষণ, সন্ধ্যার পর বেরোবো ক্লাবে। ক্লাবে যাওয়াটাও অস্বস্তি
দি তুমি রাখতে তো এতো তাড়াতাড়ি তোমার শরীর ভেঙে পড়তোনা কিছুতেই।
এটা খুবই সত্যি কথা।

—এতোদিন বাদে হঠাৎ কেন এ খেয়াল?

ব'লেই কথাটা ঘুরিয়ে নিতে চেষ্টা করলো অজ, বললো—বেশ, যে-ক'দিন
চালো লাগে তাই চলো। কিন্তু এও বেশিদিন ভালো লাগবেনা—শখ মিটে
গলে, ক্লাস্তিকর মনে হ'লে, বিরক্তিকর লাগলে তখন তোমার আর না গেলেই
চলবে। কী বলো?

বাসবী ব'লে উঠলো—সে দেখা যাবে'খন। সে ভাবনা এখন থেকে
কেন?

পরের দিন ঠিক দশটার সময়েই অজের সঙ্গে বাসবীও অফিস যাওয়ার জন্ত
তৈরি হ'য়ে নিলো। অসম্ভব উৎসাহ তার। আজ যেন ওর নতুন জীবন
শুরু হচ্ছে।

অফিসে গিয়ে দেখলো অজের চেম্বারেই বাসবীর জায়গা করা হ'য়েছে আপাতত।
একটি সেক্রেটারিয়েট টেবুল আর গোটা কয়েক চেয়ার অজের টেবুলের সামনে।
অজ নিজহাতে বাসবীকে দেখিয়ে দিচ্ছে, বুঝিয়ে দিচ্ছে সব। এই অভাবনীয়
চিনায় সারা অফিসময় চাঞ্চল্য। পাশেই চেম্বার তৈরি হ'বে বাসবীর জন্ত। তারই
সাগাড়-বস্ত্র পুরোদমে চলছে। টিফিনের বিরতির সময়ে বাসবীর নির্মীয়মাণ
চেম্বারের নক্সা এঁকে বাসবীকে দেখায় অজ। দু'জনের মধ্যে নানারকম মন্তব্য হয়।
অফিসের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর জীবটির জন্ত সবচেয়ে সুন্দর ক'রে একটি চেম্বার
দ্রাবে—এই ওর জিদ। মূল্যবান সব আসবাবের অর্ডার গেলো—বাসবীর
চেম্বার অজ মনের মতো ক'রে সাজিয়ে দিচ্ছে। অফিসের চেম্বার না ব'লে সেটাকে
শাউজ বলাই ঠিক, এমন কি একজন বিলাসিনী নায়িকার 'বুডয়ার'ও বলতে পারা
যে। বাসবীর মতো রুচিশালিনী, শৌখিন মেয়ে যেখানে তার দিনের বেশির
ভাগ সময় কাটাবে সে-কক্ষের উপকরণ-সজ্জা ইত্যাদি সব কিছুই সেই অভিজাত
শ্রমবাসিনীটির বোগ্য হওয়া উচিত। অজ কেবলই খুঁতখুঁত করে, কিছুতেই যেন
মর্খব্যয় ক'রে আর তৃপ্তি হয়না। কয়েকবার ওর কিছু কিছু প্রস্তাবে বৃদ্ধ আপত্তি
হলো বাসবী, বললো—অথবা অপব্যয় করোনা।

অজ্ঞ কিন্তু স্তনলোনা সে-সব কথা, বললো—অপব্যয় কোথা এই তো সন্ধ্যা, এও দরকার, কারণ তোমার মান-মর্যাদার সঙ্গে যে আমারও মান-মর্যাদা জড়িয়ে আছে বাসবী।

পাছে স্বামীর মনে সে কষ্ট দিয়ে ফ্যালে এজন্ত বাসবী স্বামীর একধার ওপর আর কিছু বলতে পারেনি।

বাসবীর চেয়ার সাজানোর ব্যাপারে অজ্ঞের অতি-উৎসাহ, বাসবীর প্রতি কর্তব্যে অতিক্রান্তি, সজ্জা ও উপকরণের অম্বা আড়ম্বর কতো সময়েই প্রহসনের মতো মনে হ'য়েছে তার কিন্তু তবুও সে-সম্পর্কে বাসবী কোনোই মন্তব্য করেনি এ-পর্যন্ত শুধু যেদিন সোফা, সেটি, কার্পেট, ভালো-ভালো বুককেস্ আলমারী এলো, ক্লোজরুমের আসবাব-পত্র এলো, ডাইনিং রুমের জন্ত আসবাব-পত্র, লেভেটর দি সাজ-সরঞ্জাম এসে হাজির হ'লো এবং সেই সঙ্গে সব কিছুর জন্ত বিলও হাতে নিলে তখন বাসবী স্বামীর পাশে এসে দাঁড়িয়ে মোট ব্যয়ের অঙ্কটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলো। বিনাবাক্যব্যয়ে অগ্নি পুরো টাকাটাই একটি কলমের আঁচড়ে পাস ক'রে দিলো অজ্ঞ।

বেয়ারাটা বেরিয়ে যাবার পর বাসবী একবার বললো—আমায় নিয়ে তাহ'ল দেখছি ষোলো আনাই বেলে খেলা।

অজ্ঞ একটু বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে—কেন? এমন কথা বলছো কেন?

আপন প্রাণের এই স্পর্ধিত প্রশ্নটা যদিও পরিহাসচ্ছলে গুরু করেনি বাসবী কিন্তু স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে শেষপর্যন্ত সে হেসেই গা পাতলা করলো, বললো—এগ্নিই বলছি, তুমি যা কাণ্ড করছো।

নিজের কথার বিশেষ কিছু গুরুত্ব সে নিজেই যেন আর দিতে চাইলোনা। এর মধ্যে কতোটুকু বাসবীর মনের কথা আর কতোটুকু পরিহাস সেটা ঠিক বুঝলোনা অজ্ঞ, বললো—কেন, তুমি কি বিরক্ত হচ্ছে?।

—কেন বিরক্তির কি দেখলে তুমি? কই, না তো!

বা'লে বাসবী অগ্নি স্বামীর চেয়ারের পেছনে গিয়ে কোল ঠেস দিয়ে দাঁড়ায়, বলে—কিন্তু তোমার ঐ দামী ডিস্‌পেন্সে-ক্যাবিনেটটির মধ্যে আমাকে পুতুল সাজিয়ে রেখোনা, দোহাই।

—ডিস্‌পেন্সে-ক্যাবিনেট? অর্থাৎ ঐ ফানিশ্‌ড্ চেয়ারটার প্রতিই কটাক্ষ করছো, না?...অজ্ঞ হাসতে থাকে, বলে—বলেছো ভালো। কিন্তু তোমার মতে দামী পুতুল রাখতে গেলে দামী ক্যাবিনেট নইলে চলবে কেন? এতে যে তোমার সন্ততি নেই সেকথা খুলে বলোনি কেন আগে?

—কী আর বলবো ? এতো ক'রে আমার মতামত নেওয়ারই বা কী আছে এর মধ্যে ?

অজ্ঞ বলে—আছে বৈকি । তোমার মতামতেই তো এখন থেকে সব হ'বে । ঠিক ক'রে বলো তাহ'লে কী হ'বে ?

বাসবী বলে—কী আবার হ'বে ? এ কী আর ন সমস্তা ? সমাধান তো সোজাই । অর্থাৎ তোমার যা ইচ্ছে সেটাই হ'বে ।

অজ্ঞ বলে—তা কেন হ'তে যাবে ? নিশ্চয়ই হ'বেনা । তোমার অসম্মতি থাকলে হ'তেই পারেনা । কিছু টাকা গেছে তার জন্ত কী হ'য়েছে ? বলো, তাহ'লে সব বাতিল ক'রে দিই ?

এ-রকম গুরুতর একটি প্রশ্নের সম্মুখীন হ'য়ে বাসবী এবার নিজেই কিস্ত-কিস্ত ক'রে বলে—আমার যে অসম্মতি আছে তাও তো বলিনি । এতো খরচ ক'রে চেয়ার বানানো হ'লো কি খালি প'ড়ে থাকবার জন্ত ? ব্যবহারে আসবেনা বলতে চাও ?

অজ্ঞ বলে—আমি তো বলতে চাইনে কিছুই । আমার ইচ্ছেটা কি জবরদস্তি তোমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছি কখনো, বলো হুমি ?

—আমি কি তাই বলছি ? তোমার ইচ্ছে আমার ওপর চাপাতে চাওনা ব'লেই তো তোমার অণুমাত্রও ইচ্ছা আবিষ্কার ক'রে নিতে আমার প্রাণপণ করা উচিত ।

—না করলেই বা কী এমন ? এতোদিন যেভাবে চ'লে গেছে ঠিক সেভাবেই এখনো চ'লে যাবে । নতুন ক'রে এ নিসে আর ভাবছো কেন এতো ?

বাসবী হয়তো খানিকটা চুপ ক'রে রইলো, হয়তো কী ভাবলো তারপর বললো—কেন জানিনা । আজকাল তোমাকে আমার বড্ডো ভয় করে । খালি মনে হয় যদি হুমি আমার ওপর রাগ করো, তখন কী হ'বে ?

—ভয় ? ভয় কেন ? তোমার ওপর রাগ করিনা তো কখনো ।

—সেইজন্তেই তো আরো ভয়ে মরি । ভবিষ্যতে যদি কোনোদিন করো তো সে-রাগ আমি কি আর সহিতে পারবো ? সত্যি সেদিন আমি ভয়েই ম'রে যাবো, দেখে নিও । ঠিক...ঠিক...ঠিক ..

এমনই আশ্চর্য সরলতা অভিব্যক্ত হয় বাসবীর মুখের ভাবে এই কথাগুলো বলার সময়ে যাতে উচ্চরোলে হেসে উঠলো অজ্ঞ, বললো—আরে দুঃ, মাথা খারাপ ? ছেলেরামুখী তোমার এখনো গেলোনা বাসবী ?

সংশয়াভীত সারল্যের সঙ্গেই বাসবী ব'লে ওঠে—না গো না, সত্যি-সত্যি ভয়

করে যে, কী করবো? খালি মনে হয় রাগ ক'রে যদি কখনো এমন কিছু সাজ
দাও যা আমি সহিতে না পারি...তখন?

অজ্ঞ বললো—তোমার এ অমূলক ভয়—তুমি বেশ ভালোভাবেই জানো যে
তোমার এই ভয়ের উৎস আমার মধ্যে নিশ্চয়ই নেই। আমার কী মনে হয় জানে
বাসবী, তোমার ভয়টা আমার থেকে নয়, ভয় তোমার নিজের কাছ থেকেই।

তখন বাসবীর মনের একটা বিপজ্জনক কোণ থেকে বেরিয়ে এসে একটা
গোপন কথা বেন তার সমস্ত অস্তিত্বের সঙ্গে মুখোমুখি হ'য়ে ঝুঁতে দাঁড়ালো। হঠাৎ
সে ব'লে উঠলো—হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ-ভয়ের উৎস হয়তো আমি প্রতিনিয়ত ব'য়ে বেড়াচ্ছি
আমার নিজেরই মধ্যে। ঠিকই বলেছো তুমি।

অজ্ঞ সকৌতুকে বলে—দেখছো তো, ধরেছি কিন্তু ঠিক? তোমার সাজ
রইলো যে তুমি তোমার নিজের সিটের মধ্যেই অন্তরীণ থাকবে আজ টিফিন পর্যন্ত
যাও, এবার তোমার সিটে যাও। আরদালিটা খালি-খালি যাওয়া-আসা করছে
কী ভাবছে বলো তো?

বাসবী লজ্জিত হয়, বলে—ও-হো, ঠিক, ঠিক, মনেও ছিলোনা—আর মনেরই
বা কী দোষ বলো? তুমি যে-রকম ঘর-বাড়ি বানিয়ে দিয়েছো অফিসের মধ্যেও
আচ্ছা, এবার আর ফাঁকি দেবোনা কাজে, ছাথো।

—হাজার ঘর-বাড়ি বানানো হ'লেও কিন্তু কোনোক্রমেই ভোলা চলবেন
যে, এটা অফিস এবং ঐ চেয়ারটারও একটা ডিগ্‌নিটি আছে। এক্সপ্লানেশন্‌ কল
করা হ'বে তোমার কাছ থেকেও, তুমিও ইমিউন নও, বুঝলে? ..অজ্ঞ হাস্তচ্ছলে
শেষ করলো।

বাসবী তখন তার চেয়ারে গিয়ে ব'সে ঘাড় গুঁজে কাজ শুরু করে।

অজ্ঞ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করতে থাকে বাসবীকে, ছাথে বাসবী নিঃশব্দে কাজ
ক'রে যাচ্ছে তদগতচিন্ত হ'য়ে। বাসবীর মতো একটি চপল মেয়ে যে, কাজের মধ্যে
এতোখানি একাগ্র হ'য়ে উঠতে পারে এটা ওকে লক্ষ্য করার আগে অজ্ঞ বিশ্বাসও
করতে পারতেনা। টিফিনের সময় পার হ'য়ে যায়-যায় তবুও বাসবী মুখ তোলেনি
একবারও। এবার অজ্ঞ আর থাকতে পারেনা, নিজের চেয়ার ছেড়ে ওঠে,
বাসবীর চেয়ারের পাশে গিয়ে দাঁড়ায়, বলে—এবার ওঠো, টিফিনে যাবেনা?

—তুমি এখন যাচ্ছো? যাবো বৈকি।

—এসো তাহলে। ...অজ্ঞ বাসবীর চেয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে ওর পিঠে সন্নেহে
হাত দিয়ে হাসতে থাকে, বলে—আমি দেখলাম তোমার সব কেরলপ্‌নুডেলের
কাইল।

ব্যগ্রভাবে জানতে চায় বাসবী—কী দেখলে ? কেমন দেখলে ?

—যা দেখলাম তা যদি তোমায় এখুনি সব কিছু ব'লেই ফেলি তোমার আবার
গুমোর হ'রে যাবেনা তো ?

জ্ঞান হেসে বাসবী বললো—আমার আবার গুমোর কিসের ? গুমোরের কী
আর আছে আমার ?

অজ্ঞ বলে—বাবা, একাধারে লক্ষ্মী এবং সরস্বতী—গুমোর হ'বেনা কী বলো ?

বাসবীর অন্তস্তলে কোনো এক স্তম্ভক নিষ্কাশের মতো একটি বেদনাত্মক কান্না
যদিও প্রতি নিষ্কাশের সঙ্গে সমীকৃত হ'য়ে ফিরছিলো, যদিও সে মনে-মনে স্বামীকে
লক্ষ্য ক'রে বারবার বলছিলো—আমার সব গুমোর ভেঙেছো তুমিই। আমার
আর কিছুই নেই—কিছু নেই। কিন্তু বস্তুত সে স্বামীর বুকে মাথা রেখেই ব'লে
উঠলো—এইবার যে তোমার সামান্যতম কাজেও আসতে পারলাম—এই তো
আমার গুমোর গো। এই গুমোরটুকুই শেষপর্যন্ত রাখতে দাও। আর কিছুই
চাইনা, দোহাই তোমার, আর সব ধূলিসাৎ ক'রে শুধু এইটুকু রাখতে দাও।

সময়ে সময়ে আজকাল অজ্ঞ বাসবীকে থাকে আর অবাক হ'য়ে ভাবে—বাসবী
আরো দিন দিন বেশি ক'রে ভাবপ্রবণ হ'য়ে উঠছে নাকি ? তাহোক অজ্ঞ মনে-
মনে কিছুটা বিস্মিত হ'লেও তার এই অসামান্য স্ত্রীরত্নটি উত্তরোত্তর যেন আরো
মধুময়ী হ'য়ে উঠছে তার কাছে—সেটুকুও সে নিভুলভাবেই অনুভব করে।
কিছুদিন আগের সেই অক্ষয় স্বপ্নস্ফূর্ততা থেকে সে যেন এবার স'রে এসেছে
স্পর্শোত্তপ্ত সন্নিধি-সীমায় ! অজ্ঞ লক্ষ্য করে স্ত্রীকে, থাকে আর কৃতজ্ঞচিত্তে
ভাবে এ-স্বথের কী আর শেষ আছে ? বাসবীকে দেখতে দেখতে অজ্ঞের চোখে
নেশার মতো খোর লাগে যেন—এতে নিজেও সে লজ্জিত হয়। কিন্তু সেই সঙ্গে
অজ্ঞ এও জানে যে, তার সেই লজ্জাটুকু ঢেকে নেবে তার পার্শ্ববর্তিনী স্ত্রী কোনো-
না-কোনো মধুরতর লজ্জাহীনতা দিয়ে। স্ত্রীর সঙ্গে আবার নতুন ক'রে প্রেমে
পড়লো নাকি অজ্ঞ ? আর তাও এই বয়সে—বিবাহিত জীবনের এতোগুলো বছর
কাটিয়ে দেবার পর ?

সেদিন ওরা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে বেরুলোনা আর কোথাও।

অজ্ঞ বললো—আজ সন্ধ্যাটা বাড়িতে ব'সে তোমার সঙ্গে কাটাবো, কী বলো ?
আপত্তি আছে তোমার ?

বাসবী তখনই তার সন্তুষ্টিজ্ঞাপন করলো। বললো—বেশ তো। বলো,
তোমার জন্ম কী করবো আজ সন্ধ্যাটা ?

অজ্ঞ তার মনের ইচ্ছাটা আজ একেবারে বিধাহীনভাবেই প্রকাশ করলো,

বললো—অনেকদিন তো তোমার কোনো গান শুনিনি—আজ ইচ্ছে করছে তুমি গোটা কয়েক রবীন্দ্রসংগীত শোনাও তাহ'লে আজ সন্কেটা বেশ কাটে।

বাসবী তখন গিয়ে বসে অর্গ্যানের সামনে, বলে—বলো কোন্ কোন্ গান গাইবো ?

কেন কে জানে অজ্ঞের প্রথমেই মনে এলো, শুধু মনেই নয়, মুখ দিয়েও বেরিয়ে গেলো—তোমায় নতুন ক'রে পাব ব'লে হারাই ক্রণে ক্রণে...ঐ গানটাই গাও না প্রথম।

বাসবী অর্গ্যানে সুর দিলো, সুর হলো—তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে...

রীতিমতো প্রাণ ঢেলে দিয়েই বাসবী গেয়েছিলো, গানটা শেষ হ'তেই সে কাঁধে করস্পর্শ অনুভব করলো, ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দেখলো—অজ্ঞ এসে দাঁড়িয়েছে তার পেছনে। প্রায় গা ঘেঁষেই।

স্বামীর গায়ের ওপর বাসবী একটু নিজেকে ঢেলে দিয়েই জিগেল করলো—ভালো লাগলো গানটা ?

অজ্ঞ মুখের কথায় বললোনা কিছু, শুধু ঘাড় নেড়ে জানালো—হ্যাঁ।

অজ্ঞ মুখে কিছু না বললেও তার রূতজ্জ মুখ ও ছল্‌ছলে চোখের ভাবে বাসবী বুঝে নিলো না-বলা কথার, সবটুকুই।

—গান ভালো যদি লাগে বেশ তো, রোজ তোমায় গান শোনাবো কী বলো ?

—শুনিও।

অজ্ঞের গলাটা এ-জায়গায় একটু যেন ধরা-ধরা মনে হ'লো বাসবীর। শুনতে কি তার ভুল হ'লো ?—না, না, নিভুল, ধরা-ধরা গলাই তো।

অজ্ঞের মতো কথাবিরল একজন কাজের মানুষকেও একটিমাত্র গানে এ-রকম বিচলিত ক'রে দিতে পারে ? তার মুখের দিকে চেয়ে মুহূর্তকাল বাসবী এ-কথায় ভাবতে থাকে।

দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ—অনন্ত

মাসখানেক পুরোনো হ'তে চললো বাসবীর এই নতুনজীবন অর্থাৎ ক্লাব-অফিসের জীবন। এখন ক্রমশ ক্রমশ এতেও ধাতস্থ হ'য়ে আসছে সে। সারাদিন অফিসে অনবকাশ খাটুনির পর যখন স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফেরে তখন সে আর ঘর-গৃহস্থালির কোনো কথাই শুনতে পারেনা বা কোনোদিকে চাইতেও পারেনা। বাড়ির কথা ভাবার জন্তে বাড়িতে ও আর থাকেই বা কতোটুকু? সকালে চোখ চাইতেই অফিসের তাড়া আর অফিস থেকে ফিরেও বা কতোটুকু থাকে বাড়িতে? অজ্ঞকে নিয়ে আবার তো বেরিয়েই যায় ক্লাবে, ফেরে রাস্তির ক'রে, ক্লান্ত হ'য়ে। তারপর রাত্রিটুকুর নিটোল বিশ্রাম-স্থলের পর আবার সকাল হ'লেই তো সেই ব্যস্ততা, অফিসের তাড়া আর কাজ। যেন সবটুকুই ধরা-বাঁধা মাপা-জোকা—দিনান্তে যেটুকু অবকাশ আসে সেটুকুর মধ্যেও যেন কোথাও একটু আরামপ্রদ শৈথিল্য নেই। আগে হ'লে এ-রকম প্রধানবর্তিতার শাসন কিছুতেই সহ্যেতে পারতেনা সে; এখন অগত্যা এও তার স'য়ে আসছে। বাসবীর উৎসাহেই তো আজকাল অজ্ঞ নিতাই ক্লাবে যাচ্ছে—দীর্ঘকাল অনভ্যাসের পর সে আবার টেনিস খেলায় যোগ দিচ্ছে। সবটাই যেন বাসবীর জন্ম। নিজের স্বাস্থ্যরক্ষায় অজ্ঞের যেন আর কোনো দায়িত্বই নেই। ক্লাবের সময়টুকু সম-সামাজিক পর্যায়ের পাঁচজনের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়; থানিকটা সময় খেলায়-ধুলায়, গল্পে-গাছায়, আনন্দে কাটে; একথা অবশ্যই স্বীকার্য কিন্তু অবিশ-বুকনি বোঝাই মেয়েদের পেছন পেছন ইন্ড্রি-করা পুরুষদের নির্লজ্জ চাটুকারিতা তার এখন আর তেমন ভালো লাগেনা।

অদ্বীশের অবস্থা এখনো তেমনই আছে—ওর জন্ম একটা নাস' রেখে দিয়েছে বাসবী। মাঝে মাঝে আশ্চর্য স্বাভাবিক হয়ে ওঠে সে—কখনো কখনো সেই রকম সময়েই বাসবী ছুঁদও গিয়ে বসে ওর কাছে নিজের অবসরমতোই।

ওদের এখান থেকে অনিরুদ্ধ সঙ্গীক চ'লে যাওয়ার দিন কয়েক পর পর্যন্ত বাসবী অনিরুদ্ধের কাছ থেকে পৌঁছানো সংবাদও অন্তত একটা আশা করেছিলো এবং না পেয়ে খুবই আশাহত হ'য়েছিলো। প্রাথমিক নৈরাশটুকু কাটিয়ে উঠলে পর সে বরং একটা নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছিলো; মনে মনে বলেছিলো—ভালোই হ'য়েছে। কাজ নেই আর ওদের খোঁজ খবর রেখে। ওরা স্থখে থাকুক সেই জের। কিন্তু বাসবী আজ যখন সবেমাত্র অফিস থেকে ফিরেছে চাকর এসে তাকে একটা

চিঠি দিলো। চিঠিখানা হাতে নিয়েই অপ্রত্যাশিতভাবে চমকে উঠলো বাসবী।
 একি, নিরুদ্দার চিঠি যে! এতোদিন বাসে হঠাৎ? আবার! কিন্তু আবার কেন?
 আর কেন? বেশ তো ছিলো সে! অনেকটা মনস্থির ক'রেই ফেলেছিলো এতোদিনে
 বানিকেশ্বর কী যেন ভাবলো বাসবী, একটু বিধাষিতভাবে চিঠিখানা হাতের
 মধ্যে ধ'রে রাখলো কিন্তু শেষপর্যন্ত না পারলো খুলে পড়তে, না পারলো
 চিঠিখানা না পড়েই চিঁড়ে ফেলে দিয়ে সব কিছু ভয়, ভাবনা, উদ্বেগ, ধুকপুকনির
 অবশান ঘটতে, কিংবা না পারলো ঠিকানাটা কেটে আবার অনিরুদ্ধবট
 ঠিকানাতে ফেরত পাঠিয়ে দিতে। বাসবী অনেকটা নিজেরই অজ্ঞাতসারে বহু
 ধামধানাই ভ্রমার মধ্যে পুরে রেখে চাবি দিলো। তারপর বেরিয়ে গেলো ঘর
 থেকে। গেলো পাশের ঘরে। সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে—অজ্ঞ তখন টেবিল-আলো জ্বল
 বসেছে আবার কাগজ পত্র নিয়ে। বাসবী বললো—কী, ও-সব নিয়ে আবার
 বসলে যে? চলো!

অজ্ঞ হাসতে হাসতে বললো—তুমি তৈরি হ'য়ে নাও। তোমার তৈরি হ'তে
 হ'তে আমার এই কাজটুকু সারা হ'য়ে যাবে।

অজ্ঞের চেয়ারটার পেছনে এসে দাঁড়িয়ে বাসবী ফট ক'রে টিপে নিবিয়ে দিলো
 টেবিল আলোটা তারপর অজ্ঞের কাঁধের ওপর হাত স্থ'খানি রেখে একটু জড়িত
 আবদারের স্বরে বলল ওঠে—তোমার কেবল কাজ আর কাজ। কাজের সঙ্গেই
 তোমার বিষে হওয়া উচিত ছিলো, হ'য়েছিলোও তো তাই।

বাসবীর মুখ দিয়ে একরকম অনবধানবশতই বেরিয়ে যায় শেষের কথাটা—
 হ'য়েছিলোও তো তাই।

অজ্ঞ শুনে হাসলো একটু, বললো—এখন? তোমার সঙ্গে আমার বিয়েটা
 এইবার বোধহয় সাব্যস্ত হ'য়েছে, কী বলো?

বাসবী তার স্বামীর বাঁ কাঁধের ওপর কপাল রেখে উপুড় মুখে অজ্ঞের দক্ষিণেতর
 হৃদয়ের সঙ্গে তার নিজের ঠোঁট ও নাক ঘষতে ঘষতে অধঃস্ফুটনের কী কয়েকবার
 'হ' ও 'উহ'র পুনরাবৃত্তি করলো যাতে ঠিক বোঝা গেলোনা কোনটা সে
 বলতে চাইছে।

অজ্ঞ তাই জিগেস করলো—কোনটা বলছো? 'হ' না 'উহ'? প্রথমটা না
 দ্বিতীয়টা? না দুটোই?

সেক্ষার নিশ্চিত কোনো উত্তর না দিয়েই বাসবী বলে উঠলো—জানিনা।
 তুমি বড়ো দেরি করছো আজ। তৈরি হ'য়ে নাও—আমার কিন্তু হ'য়ে যাবে
 এখুনি।

বাসবী বেরিয়ে যাচ্ছিলো ঘর থেকে অজ্ঞ ডাকলো—শোনো।

ফিরলো বাসবী। অজ্ঞ তখন আবার সেই অপরোধটাই করলো, বললো—
নন্দীটি, বলোনা সত্যি ক'রে।

বাসবী বললো—বলছি, উঠে এসো, বলবো কানে কানে।

এবার অজ্ঞই উঠে যায় বাসবীর কাছে।

বাসবী আবার স্বামীর বুকে মাথা রেখে বললো—আমি বলবোনা কিছুই,
তোমার নিজের মনই তোমাকে ব'লে দেবে সব। মাপ করো, এ জায়গায়
তোমার কথাটাই ফিরিয়ে বললাম তোমাকে। এই কথাটাই কিছুদিন আগে আমার
জপমালা হ'য়েছিলো, মুখস্থ হ'য়ে আছে তাই। মস্তুর মতো এই কথাটা দিয়েই
ফের নতুন ক'রে দীক্ষা দিয়ে নিয়ে এসেছিলে আমাকে মস্তুরী থেকে কলকাতায়
ফিরিয়ে। তাকি মনে নেই তোমার, এতোটাই কি ভুলো তুমি? আমি জানি,
কথখনো না।

অজ্ঞের বসার ঘর থেকে বেরিয়ে বাসবী যখন তার নিজের সাজঘরে ঢুকলো
তখনো ওর মুখে হাসি লেগে রয়েছে—বাসবী সাজছিলো। আর তুলনামূলকভাবে
ভাবছিলো—অজ্ঞের সঙ্গে অনিরুদ্ধ যেন ঠিক কাজের সঙ্গে খেলা! নিরলস কাজেরও
যেমন ক্লাস্তি, অবিরল খেলারও তেমনই ক্লাস্তি। অনিরুদ্ধের পর অজ্ঞ তাই এতো
মূল্যবান। কিছুদিন আগেও যেন আরেক পৃথিবীর বাসিন্দা ছিলো বাসবী, এখন
আরেক পৃথিবীর; দুই পৃথিবীর মাঝের দেশ—অনন্ত। তখনকার বাসবী আর
সাজকের বাসবীর মধ্যে যেন জন্মান্তরের ব্যবধান। এক মৃত্যু এবং এক জন্ম
ইতিমধ্যে ঘটেছে বাসবীর জীবনে—সেই মৃত্যু দিয়ে সে জেনেছে যে, নিরুদ্দা তার
কাছে নেহাৎ-ই আকাশকুসুম, পাওয়ার বাস্তবতাব বাইরে এবং তার সারা জীবনের
প্রলোভন হ'য়েই থাকবে মাত্র। কিন্তু স্মৃতি তো মৃত্যু নয়, এই সঙ্গে আরো
এক জন্মও যে ইতিমধ্যে হ'য়ে গেছে তার, হ'য়ে গেছে নতুন দীক্ষা। সেই জন্ম
এবং সেই দীক্ষা দিয়ে সে এও জেনেছে যে, তার একান্ত কাছের মহাদেশই
অনাবিষ্কৃত প'ড়ে রয়েছে, অবহেলিত আছে অব্যবহিত বস্তুসীমা আর সে নাকি
প্রাণ্ডলভের লোভে উপমার বামনের মতোই উদ্ভাহ! কতোখানি ভুলই করেছিলো
সে! নিরুদ্দাও কি চেয়েছিলো তাকে এভাবে? এমন অপ্রস্তুতভাবে অনিরুদ্ধও
কি বাসবীকে নিতে পারতো? তার মনেও কি সমাজ ছিলোনা, সংস্কার ছিলোনা?
কেন এতোখানি ভুল করতে গেলো বাসবী? নিজের বিবেকেরই একটা অংশ
তখনুনি প্রতিবাদ ক'রে ওঠে—ভুল! ভুল কিসের? নিরুদ্দা সম্পর্কে তার আবার
ভুল কিসের, ভুল কোথা? প্রেমের দাবির কাছে সবই তুচ্ছ যে...তুচ্ছ সমাজ,

সংসার, সংস্কার। কিন্তু প্রেমের চেয়ে বড়ো সত্যই কিছু নেই? সত্যই কি নেই?—সত্যো বড়ো প্রেমনিষ্ঠাই হোক না, শপথ করে এমন কথা বলতে পারে কি কেউ? এ-বিষয়ে বাসবীও কি নিঃসংশয় হ'তে পেরেছে?—না, না, নিঃসংশয় সে তে আজো হ'তে পারেনি নিশ্চয়ই। বেশ, তবে তাই-ই। সমাজ মেনে, সংসার মেনে, সংসার-বন্ধন স্বীকার করে, এমন কি অনিরুদ্ধের আদেশ মান্য করেও হাতের কাছেই সেই এ-তাবৎ-অনাদৃত মহাদেশটাই পুনরাবিষ্কার করতে হ'বে বাসবীকে—যে-মহাদেশ তার বিবাহেরই যোড়ুক। যেখানে সবকিছুই সদল সমতল; যেখানে সবকিছুই স্নিগ্ধ, সজল ও ছায়া-নিবিড়; যেখানে দ্বারোহ কোনো উচ্চতা নেই; যেখানে চলতে গেলে ঠেলতে হয়না দ্বারোহ চড়াই, ভাঙতে হয়না বিপজ্জনক উৎরাই, সইতে হয়না ঝড়ের ঝাপটা, যেখানে না আছে সমুদ্র-বিক্ষোভ, না আছে অগ্নিগিরির উদ্‌গার, না আছে মরুপ্রান্তরে মরীচিকার কুহক। এখানে সবকিছুই প্রসন্ন, সবকিছুই শান্ত। এখন স্নেহের চেয়ে শান্তিই বেছে নিতে হ'বে বাসবীকে। খেলার পালা সাজ হ'লো, এবার কাজ। নিরুদ্ধা, নিরুদ্ধা গো, এবার তবে যাই? এতোক্ষণে উনি হয়তো তৈরি হ'য়ে গেছেন, হয়তো দেরি করেছেন আমার জন্ত। তোমার চিঠিখানা কিন্তু রইলো ঐ ড্রয়ারের মধ্যে—ওটা আমি আপাতত খুলবোনা, খুলতে পারবোনা। খুললে আবার হয়তো সব গোলমাল হ'য়ে যাবে, তখন হয়তো তোমার আদেশও আর মেনে চলতে পারবোনা, হয়তো তখন তোমারও অবাধ্যতা করে ফেলবো। তাই পারলুমনা খুলতে, কিছু মনে কোরোনা, মিনতি। বৃকের কাঁটা আর তুলতে চেষ্টা করবোনা, জেনেছি এবং তুমিও জানিয়েছো যে, তা আর হবার নয়। আমাদের জন্ত আদর রইলোনা এই জীবন, হয়তো রইলো জীবনোত্তরের সাক্ষ্য। তোমার মুখ চেয়ে সে স্বদূরও হয়তো একদিন সন্নিহিত হ'য়ে আসবে জানি, কিন্তু তখন—সেই শুভলগ্নে—চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হ'য়ে আসার আগে, চোখের সামনে জগতের আলো চিরতরে নিবে আসার আগে তোমার মুখ যেন আবার নিভুলভাবে চিনতে পারি। সমাজ-কল্লিত যে-স্বর্গ, তা থেকে বাসবী নির্বাসিতা—তার জন্ত তার কোভ নেই, তার প্রতি তার লোভও নেই, আমাদের ধর্মশাসন হয়তো তার জন্ত নরকের ব্যবস্থাই করবে—সেজন্ত সে গ্রাহ্যও করেনা। আছে তার নিজের অন্তরের অশ্রুশাসন, আছে তার নিজের মন-গড়া এক স্বর্গলোক। তাতেই সে যেন চিনে নিতে পারে তার সকল ধ্যানের, সকল আরাধনের ধনকে—সেই শেষ চেনার চমক লেগে তার স্বর্গলোকের পথ যেন আলো হ'য়ে ওঠে। অন্তরের দেবতার কাছে আর কিছু কাষনা নেই বাসবীর। বিবাহবান্ধব দেখান কিছুতেই

অশ্রুচি করতে পারেনি তাকে বরং তার সারাজীবনের সেটুকুই স্বকৃতি—একথাই অকপটে বিশ্বাস ক’রে এসেছে বাসবী, পেয়ে এসেছে নিজ বিবেকের দ্বিধাহীন সমর্থন। এর পর থেকে সামাজিক বিচারে সে সত্যী হ’তেই চলেছে কিন্তু তার মন তো জানে, এ কতো বড়ো ছলনা। এতোখানি চরম অসত্যী সে আগেও হয়নি কখনো, ছিলোও না কোনোদিন। তবু এই ছলনাকেই যখন তার সমাজ চায়, তার নিজ প্রয়োজনও যখন এই ছলনাকেই স্বীকার ক’রে নেয় আর অজ্ঞও যখন এই ছলনার মধু পেয়ে ভুলে থাকতে চায়—তবে তাই হোক। এবার তবে সব দ্বিধা ঘুচে যাক্, সব অভিযোগ মুছে যাক্ মন থেকে। এর পর থেকে তার বিবেকেও আর বিধবনা এটা। আজকের এই অসত্যীপনাও তো সেই অ্যাডো-নিসেরই অনুজ্ঞায়। তাই বাকি জীবনটা সে সহিতে পারবে সব, হালিমুখে মেনে নিতে পারবে সব। ..হুকুম দাও তবে যাই, অপরাধ নিওনা, লক্ষ্মীটি।

ব’লে বাসবী নিজের হাতের অঙ্গুলিপ্রান্তগুলি একবার ঠোঁটে ঠেকিয়ে হাতে ক’রে সেই চুমোটাই যেন চেউয়ের মতো ভাসিয়ে ছায় শূন্যে—কিউরিও-ক্যাবিনেটের সবার উপরের তাকটির উদ্দেশে। তারপর বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, নেমে যায় নিচে। বাসবীর আগমন-প্রতীক্ষায় অজ্ঞ তখন সত্যি-সত্যি তৈরি হ’য়ে দাঁড়িয়েই ছিলো মোটরের দোরটা খুলে ধ’রে।

ওরা এখন সোজা চললো ক্লাবে।

লিপি শেষ লিখি Epilogue

১৫ই অগস্ট, স্বাধীনতা দিবস। পার্বত্য শহরটার সর্বত্র সকাল হ'তে না হ'তেই আনন্দ কোলাহল, ভোর থেকে 'প্রভাত-ফেরী', তেরঙা ঝাণ্ডা, ট্রাকে ক'রে জাতীয়তাবাদী স্বেচ্ছাসেবকেরা দলে দলে বেরিয়েছে—স্লোগান দিতে দিতে শহরটা চ'মে বেড়াচ্ছে—সেই বহুপ্রতীক্ষিত ও এ-তাবৎ প্রত্যাশিত দিনটা এবার সত্যিই এসে গেলো এই আশাহত পরাধীন জাতির জীবনেও—এই সংবাদটাকেই স্মরণীয় ক'রে রাখতে চায় ওরাও ওদের জীবনে—জীবনের অভিজ্ঞতায়। ওদের এই মিছিল ও মাতামাতি দেখতেই বন্ধু একবার ক্লান্তপদে তার প্রায়াক্রমিক খুপরিব জানলাটা খুলে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়ালো। বিশেষ কারো প্রতি লক্ষ্য না ক'রেও যেন কয়েকবার আস্তে-আস্তে মাথা নাড়লো যার অর্থ যেন—ঐ যা! হলোনা, হ'লোনা—গলদ রইলো। তারপর আবার জানুলা বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে বসলো তার ডেক-চেয়ারে। আজ সে স্থির করলো তার এই সুদীর্ঘকাল অর্থাৎ এতোগুলো মাসব্যাপী অজ্ঞাতবাস থেকে বেরিয়ে বাইরে আসবে—এই মর্মে সে আজ খবর পাঠালো কয়েকটা ক্যাম্পে—হিমাংস্তুর কাছে, রঙ্গিলার কাছে। এখন ওরা কাছাকাছিই এসে আছে কিছুদিন হ'লো। যদিও বন্ধু দেখা করেনা কারো সঙ্গে তবুও ওদের কাছ থেকে খবর আসে বন্ধুর কাছে নিতাই। মনে-মনে উক্ত সিদ্ধান্তের জন্ম হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই বন্ধু চৈতন্যে ডাকলো—শর্মাজী!

পাশের ঘর থেকে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন।

সজ্জের অগ্রাগ্র কর্মীর কাছে বন্ধু আজ আত্মপ্রকাশ করবেন ব'লে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। বললেন—শর্মাজী, আপনি একবার ৩নং ক্যাম্পে এখুনি যান—রঙ্গিলাকে ও হিমাংস্তুর কাছে আমি আজ অতিঅবশ্যই স্মরণ ক'রেছি বলবেন—ওদের দু'জনের নামে দু'খানা চিঠিও আছে, পাঠাবো আপনার হাত দিয়ে। আজ দুপুরেই ওরা যেন ঠিক এসে পৌঁছয় আমার কাছে।

—আচ্ছা, আমি তৈরি হ'য়ে নিচ্ছি এখুনি। চিঠি আপনি লিখে রাখুন।

বন্ধুর চিঠি লেখার ফাঁকে তৈরি হ'য়ে নিলেন শর্মাজী এবং চিঠি দুটো বেই হাতে পেলেন অগ্নি রওনা হলেন।

৩নং ক্যাম্পে বন্ধুর চিঠি পৌঁছোনোমাত্রই হিমাংস্তুর সঙ্গে ক'রে রঙ্গিলা যাত্রা করলো। ওদের সঙ্গে ক'রে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলো শর্মাজী। বন্ধুর কাছে এসে ওরা পৌঁছলো দুপুর দুটোর পর।

ওরা দুজনেই প্রথম যখন বন্ধুকে দেখলো যুগপৎ বিস্মিত, স্তব্ধ ও শঙ্কিত হ'লো। বিশেষ ক'রে রঞ্জিলা তো মোটেই চেপে রাখতে পারলোনা, বা'লে উঠলো—একি চেহারা হ'য়েছে তোমার বন্ধুদা? সেই তুমি...আর এই তুমি? এই জন্তেই কি তোমার অজ্ঞাতবাস দরকার হয়েছিলো? একি করলে তুমি? কেন এমন করলে? কেন? কেন? তোমাকে সেবা করার ভাগ্য থেকেও কেন তুমি আমাদের বঞ্চিত করলে? একটা অবুঝ আবেগে সে বন্ধুর হাত ছুটো জড়িয়ে ধরলো। বন্ধু বসেছিলো। একটি জীর্ণ ডেক্‌চেয়ারে অর্থাৎ পাইন কাঠের ফ্রেমে তেলচিটে একটা চট পরানো যে আসবাব সেটাকেই ডেক্‌চেয়ার বা'লে বোঝাতে চাইছি।

রঞ্জিলার এই আকুল প্রশ্নের কোনো জবাবই দিলোনা বন্ধু বরং জবাব এড়াতে গিয়ে হাসলো শুধু।

হিমাংশু বলতে যায়—দতি, বন্ধুদার মতো মজবুত শরীর এতো শিগ'গির যে এমন হ'য়ে পড়তে পারে—এ আমরা স্বপ্নেও কখনো ভাবিনি অথচ...

হিমাংশুর কথাগুলো বন্ধু যেন শুনতেই পায়নি এমনভাবে কথা ক'য়ে যাচ্ছিলো শর্মাজীর সঙ্গে।

—কই শর্মাজী, আপনাকে যা বলেছিলাম যোগাড় হ'য়েছে?

—সব ইস্তাজাম ঠিক আছে, মহারাজ। একটা ডাণ্ডি আর তিনটে ঘোড়া তো?

হিমাংশু আর রঞ্জিলার দিকে চেয়ে বন্ধু বলে—ই্যা শোনো তোমরা—তোমাদের ধৈর্য্য আজ ডেকে পাঠিয়েছিলুম—আমার সঙ্গে একবার যেতে হ'বে তোমাদের... এখান থেকে মাইল পাঁচেক ঘোড়াতেই যেতে পারবে তারপর অবশ্য আরো দু'মাইল হাঁটা পথ।

রঞ্জিলা একবার বলতে গেলো—আজ থাক ও-সব, বন্ধুদা। তুমি একটু স্থব্ধ হ'লে পরে হবেখ'ন। আমার মনে হয় তোমার শরীর এখন বেরোবার মতো নয়।

বন্ধু ধমক দিয়ে ওঠে—না, না, আজ নইলে আর সময় পাওয়া যাবেনা—কী আবার ও-সব বাজে ধূয়ো তুলছো তুমি।

হিমাংশু ও রঞ্জিলা দু'জনেই অগত্যা স্তব্ধ হ'য়ে পড়লো—বন্ধুদার আদেশ তাদের প্রশ্ন করার অধিকারেরও বাইরে।

ওরা চারজনেই বেরোয়। রঞ্জিলা, হিমাংশু ও শর্মাজী—তিনজনে যাত্রা করে ঘোড়ায়। অনেক মিনিট ও অসুস্থ ক'রে রঞ্জিলা শেষপর্যন্ত বন্ধুকে ডাণ্ডিতেই ওঠায় নইলে ডাণ্ডিটা রঞ্জিলার জন্তেই আনিয়েছিলো বন্ধু।

রাজপুর থেকে ক্রোশ তিনেক পথ ওরা ঘোড়ায় চললো, তারপর সকলকেই

ষোড়া থেকে নামতে বললো বন্ধু, নিজেও নামলো ডাঙি থেকে, বললো—এবার ষোড়া বা ডাঙি আর চলবেনা—উঠতে হ'বে একেবারে খাড়া চড়াই পাহাড়ে, বুক বেয়ে, পাথর আঁচড়ে আঁচড়ে।

—তুমি এই শরীরে এই চড়াই ভাঙবে?...তুনে শিউরে উঠলো রঙ্গিলা।

বন্ধু বলে—কিছুদিন আগেও যে নিতাই চড়াই ভেঙে উঠেছে আর নেমেছে তার ওপর একটুখানি আস্থা না হয় রাখলেই। ধ'রেই নাওনা বন্ধুদা সব পারে। এখুনি দেখতে পাবে। কেন, শর্মাজী কি জানেনা? জিগেস করো ওকে?

শর্মাজী বন্ধুর বক্তব্যের সমর্থনে তখুনিই বলেন—হাঁ, মহারাজ।

বন্ধুকে শর্মাজী বরাবর 'মহারাজ' ব'লেই সম্বোধন করেন, এটা সম্ভবত তদৈশীয় চাল।

তারপর বন্ধু ব'লে চলে—ঐ যে দেখেছো রঙ্গিলা, (হিমাংগুর দিকে ফিরে) দেখেছো হিমাংগু সামনের পাহাড়টা যার চূড়ায় দিগন্তের সঙ্গে সমান্তরাল হ'বে প্রকাণ্ড একটা গাছ হেলে রয়েছে—ঐ চূড়ায় উঠতে হবে আমাদের, তারপর নেমে যেতে হ'বে অপর পারে—বেশি নয় খানিকটা নামলেই পাওয়া যাবে একটি গুহা—সেই গুহার মধ্যেই আছে যা কিছু বস্ত্রপাতি—শর্মাজী জানেন সব। ইদানীং ওখান থেকেই তো কাজ করতো আমাদের ওয়্যাব্‌লেন্স্ ট্রান্সমিটার, খবর পাঠাতো সার দেশময়। সচরাচর দার্ক্‌তাম আমি একাই আর যখন নেহাত কলকজা বস্ত্রপাতি বিগ্‌ড়োতো তখন শর্মাজী যেতেন। জানো তো, শর্মাজী একজন সুদক্ষ এঞ্জিনীয়ার। আমরা দু'জনেই চালিয়েছি নিয়মিত দশ বারো ঘণ্টা ক'রে প্রচারের কাজ ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে। এখন তো সে প্রয়োজন ফুরোলো তাই চলেছি নিজহাতে সবকিছু তুলে নিয়ে আসতে। শর্মাজী এ-সবই জানেন এবং সেই সঙ্গে তোমাদেরও জানা থাকা দরকার। এসো তোমরা আমার সঙ্গে—এসো দেখাই যে তোমাদের বন্ধুদা আজো অপটু নয়, ইচ্ছে করলে এখনো পারে সব। ..

ব'লে বন্ধু প্রাণপণ চেষ্টায় উঠতে থাকে পাহাড়ের গা বেয়ে-বেয়ে পাথর আঁচড়ে, গাছের শিকড় ধ'রে ধ'রে; শর্মাজী উঠতে থাকেন অবলীলাক্রমে কুশর্ল পাহাড়ীর মতো; আর হিমাংগু ও রঙ্গিলা ওঠে সব শেষে অপটুভাবে।

প্রাণান্ত চেষ্টায় ক্লম্পিত পদক্ষেপে প্রথমে খানিকটা এগিয়ে যায় বন্ধু সকলকে অতিক্রম ক'রে। শর্মাজী অতো তাড়াতাড়ি উঠতে মানা করেন বন্ধুকে, কিন্তু ব'সেকথায় যেন কর্ণপাতও করেননা। শর্মাজীর পিছনে উঠতে থাকে হিমাংগু আ সবশেষে, সবার পিছনে প'ড়ে থাকে রঙ্গিলা।

ষড়িও বন্ধু এগিয়ে গেছে, উঠে গেছে অনেকটা ওপরে তবুও তার পদক্ষেপ যে

উত্তরোত্তর আরও অনিশ্চিত, বেপথু ও স্থলনবহুল ংতে থাকে, খুব একটা গুরুতর স্থলন থেকে বন্ধু এইমাত্র নিজেকে কোনোমতে সামলে নিলো। নিচে থেকে সেটা লক্ষ্য ক'রে তো রজিলা প্রায় আতর্জনাদ ক'রেই উঠেছিলো। সেই টানটা কোনোমতে সামলে নিয়ে বন্ধু চওড়া একটা পাথরের ওপর ব'সে পাহাড়ের গায়ে ঠেস দিয়ে ঠোট দু'টি ঈষৎ ফাঁক ক'রে হাঁপাতে লাগলো আর খুব ঘামতে লাগলো। অল্পক্ষণের মধ্যেই শর্মাজী, হিমাংশু ও রজিলা উঠে এসে দাঁড়ালো বন্ধুর পাশে। বন্ধু যেন এইমাত্র স্নান ক'রে এসেছে—এই পাহাড়ের শীতেও এতো ঘামছে সে! তার মুখের চেহারাও অস্বাভাবিক চোখ দুটো যেন আরো ব'সে গেছে, কপাল, গাল, চিবুক ও নালিকা দিয়ে যেন স্বৈদের শতধারা বইছে—সকলেই আতঙ্কিত। হিমাংশুর মুখে সেই একই প্রশ্ন—একি করলে তুমি বন্ধুদা! একি করলে? কারো কথাই শুনলেনা? রজিলাদির কথাও না? বলো তো, এখানে কোথায় কী পাই?

রজিলার মুখেও সেই একই প্রশ্ন—একি করলে তুমি বন্ধুদা! আমাকে শান্তি দিতে আরো কতো বাকি আছে, বলো? আরো কী করলে আমাকে সাজা দেওয়া সম্পূর্ণ হয়? তবে মাথা খুঁড়ে শেষটা আমি কি মরবো এই পাথরে?

শর্মাজীর মুখেও সেই একই প্রশ্ন—এ ক্যা কিয়া, মহারাজ!

সেও হা-হতাশ ক'রে এই মর্মে অমুয়োগ করলো যে, তারা সবাই এতোবার এতো নিষেধ করলো তবু কেন বন্ধু কারো কথাই শুনলেনা।

সকলেই বিমূঢ়, হতভম্ব, শঙ্কিত ও আকুল।

অত্যন্ত ভীত ও বিচলিত স্বরে রজিলা জিজ্ঞেস করলো—শর্মাজী, বন্ধুদাকে এখন কি আর নামিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়না নিচেয যেখানে ডাক্তার মেলে, যেখানে সেবা সম্ভব।

শর্মাজী চুপ ক'রে থাকে।

—নামিয়ে নিয়ে গিয়ে আর দরকার কি রঙিল? এখানেই রেখে যেয়ো আমাকে কিংবা নিয়ে যেয়ো আরো ওপরে যেখানে আমি আমি বেতে চেয়েছিলাম কিন্তু পারিনি। ঐ নির্জন নিঃসঙ্গ চুড়ায় যেখানে যেখের জন্ম হয়, নির্ব'রের স্বপ্ন যেখানে শতধা হ'য়ে ভাঙে, গরিমা ও মহিমা যেখানে বুক ফুলিয়ে চিরকাল মাথা উঁচু ক'রে থাকে—এইখানেই পায়ের কাছে কখনো নতিস্বীকার করেনা। সেইখানে তোমাদের বন্ধুদাকে রেখে দিয়ে তোমরা চ'লে যেয়ো নেমে।

—না, না, চুপ করো তুমি—হকুম তোমার অনেক শুনছি আর পারবোনা, আর হকুম কোরোনা তুমি।

—হুম নয় রঙিল, কাব্যই করছি। কাজে কাজে আঠে-পুঠে বেঁধে জীবনটাকে একেবারে কঠোর গম্বু ক'রেই রেখেছিলাম তাই কাব্যের আশ তো আর মেটেনি কখনো জীবনে। একটুখানি সাধ বুঝি র'য়ে গিয়েছিলো মনের কোণে—মরণটা তাই কি পুরোপুরি কাব্য হ'য়ে গেলো ?

বলতে-বলতে একটু খেমে গিয়ে কেবল চেয়ে রইলো ঐ দূর গিরিচূড়ার দিকে স্বপ্নালু চোখে। ওর কাছে তখন বস্তুবদ্ধ পরিপার্শ্ব যেন মুছে গিয়েছে। কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে বস্তু আবার যেন স্বপ্নে কথা ক'য়ে উঠলো, বললো—ঐ হৃদয় চূড়ায়...পৃথিবী ছাড়িয়ে যেন ঐ আমার সমাধি—যেখানে নিত্যই উষা আসে তার ফুলের উপচোকন নিয়ে, সত্ত্ব-স্বর্ষ সমতল পৃথিবীকে চেয়ে দেখবার আগে করে ওরই শিরশ্চুম্বন...প্রতি গোধূলির উদয়-তারা ঐ সমাধিক্ষেত্রেই আরতির ডাল সাজিয়ে আবাহন অনুষ্ঠান করতে আসে আবার সারারাত বিস্ময়হীন নক্ষত্র-নৃত্যের পর প্রত্যেক ভোরেই স্নানমুখী অন্ত-তারা ওরই সমাধি-শিরের মঙ্গল-আরতি দেখিয়ে বিদায় নিয়ে যায়।

—অতো কথা বোলোনা, হ'য়েছে এবার, চুপ করো তুমি। আমার প্রতি এতোটুকু রূপাও কি করতে পারবেনা ?

শরাজীর দিকে ফিরে অভিমান-স্মুরিত কণ্ঠস্বরে রঞ্জিলা বলে—আচ্ছা শরাজী, তুমি কি কথা ভুলে গেলো ? বলছোনা যে কিছু ? আমি একা এখন কী করবো ? আচ্ছা, তুমি বলোনা হিমাংশু, এখুনি সরানো যায়না এখান থেকে বন্ধুদাকে ?

ভয়ে, ব্যাকুলতায়, বিফলতায়, আবেগে, কান্না চাপার বার্থ চেষ্টায় রঞ্জিলাব গলা বিকৃত হ'য়ে যায় সে যখন বলে—আমি বাঁচাতে চাই বন্ধুদাকে...এবারে আর দেশের জন্ত নয় ; আমার...আমার নিজের জন্তেই। নইলে আমি বাঁচবোনা হিমাংশু, তুমি দয়া ক'রে আমায় সাহায্য করো।

অত্যন্ত ধীরে মুহূর্তের বন্ধু উত্তর দিলো—হিমাংশু সাহায্য করলেও এখন আর তা পারবেনা।

বন্ধুর এই ভয়ঙ্কর উত্তরটার কাছ থেকে আশ্রয়লা করতে গিয়েই যেন রঞ্জিলা দু'টি কান দু'হাতে ঢেকে এবং দু'টি চোখ বুজিয়ে তীব্র তীক্ষ্ণ আত্মনাশ ক'রে ওঠে—তাতে পাখরও বুঝি বিদীর্ণ হ'য়ে যায়। প্রাণপণ জেদের সঙ্গে রঞ্জিলা বারবার খালি বলতে লাগলো—হ্যাঁ পারবো, পারবো, পারবো। পারতেই হ'বে। তুমি বাঁচবে, বাঁচতেই হ'বে তোমাকে।

বন্ধু একটুখানি হাসতে চেষ্টা করে, একটু টেনে-টেনে কথাগুলো বলে—আচ্ছা, তাই হ'বে, তাই হোক তবে। এখন থেকে বাঁচবো তোমার—তো-মা-দে-র মনে।

বন্ধুর কথা তখন এড়িয়ে গেছে। সে স্বর্ষাজ্ঞ হিমশীতল হাতখানা তুলে রঞ্জিলার হাত ছ'খানা একবার ধরতে যায় কিন্তু তার সেই অবশ হাতখানা স্থলিত হয়ে প'ড়ে যায় রঞ্জিলার কোলের ওপরই, বন্ধুর চোখ বুজে আসে।

বন্ধুর মুখের কাছে মাথা নিচু করলো শর্ষাজী, মাথা নিচু করলো হিমাংগু, বন্ধুর শরীরে শেষ প্রাণস্পন্দ স্তব্ধ হ'য়ে গেছে কিনা দেখবার জন্ম কিংবা তাদের প্রিয় নেতাকে শেষ অভিবাচন জানাবার জন্ম ঠিক বোঝা গেলোনা।

এরপর একটা অবুখ আকুল কান্নায় রঞ্জিলা আছড়ে পড়লো ওর নিম্প্রাণ দেহটার ওপর, বার বার ক'রে কেবলই বলতে লাগলো—চোখ চাও, একবার চোখ চাও, গুনে যাও যে কথা বলিনি কখনো। না গুনে যেয়োনা তুমি, যেয়োনা।

কিন্তু বন্ধু আর চোখ চায়না। শুনতে আসেনা রঞ্জিলা কী বলতে চায়। ওর না-বলা-কথা না-বলাই থেকে যায় শেষপর্যন্ত। স্বাধীনতার প্রথম সৈনিক স্বাধীনতালাভের দিনেই চ'লে গেলো পর্দার আড়ালে বরাবরের জন্ম—কেউ জানলোনা, কেউ দেখলোনা। শুধু পার্শ্ববর্তী স্কন্দ-হৃদয় তিনটি একান্তে হাহাকার করলো খানিক।

এভাবে বন্ধুর আকস্মিক মৃত্যুর চেয়েও এই শোক-বিমূঢ়া নারীটির আচরণ দেখে শর্ষাজী ও হিমাংগু দু'জনেই সমধিক বিস্মিত হ'বার তথ্য খুঁজে পেলো।

কিছুক্ষণ বাদে ধরা গলায় হিমাংগু যখন বললো—যান তাহ'লে শর্ষাজী জন দৈয়ক লোক যোগাড় ক'রে আনুন বন্ধুদাকে নামিয়ে নিয়ে যেতে হ'বে তো এখান থেকে। কী বলেন রঞ্জিলাদি? রঞ্জিলাও ব'লে উঠলো—লোক চাই নিশ্চয়ই হবে ওঁর দেহ আমরা নামিয়ে নিয়ে যাবোনা—বন্ধুদার শেষ আদেশও আমরা সঙ্করে-অঙ্করে পালন করবো, আমরা ওঁকে নিয়ে যাবো ওপরে, আরো ওপরে,... ঐ চুড়ায় কিংবা তারো ওপরে। তাঁর চারপাশের ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে আমাদের কাছে তিনি ছিলেন আদর্শের হৃদর্শ দ্বারোহ উচ্চচূড়া! একক ও সলনাহীন ছিলো তাঁর ব্যক্তিত্ব-মহিমা...অনেকটা হিমালয়ের ঐ চুড়ার মতোই। চাই ওঁর সমাধি ঐখানেই হওয়া উচিত। আমাদের স্বার্থ আদেশই ক'রে গেছেন তিনি। তাঁকে ঝাঁরা নতি জানাতে চাইবে তাদের আসতে হ'বে সাত পাহাড় ভঙে এখানে—উঠতে হ'বে ঐ চুড়ায়।

বন্ধুর দেহ দাহ করার প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হ'লোনা রঞ্জিলা। এই শোকার্ভা নারী যেভাবে বন্ধুর শব আঁকড়ে প'ড়ে রইলো, হিমাংগুও সায় না দিয়ে পারলোনা রঞ্জিলারই প্রস্তাবে। রঞ্জিলার কাছ থেকে শব ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে চিতায় গণপাবার মতো নৃশংসতা হ'লোনা কারুরই। যদিও শর্ষাজী একটু গোঁড়া হিন্দু

এবং সেইসঙ্গে একটু প্রাধান্যবর্তীও তিনি, প্রথমটা বললেন বটে কয়েকবার কিন্তু শেষটা বুঝলেন যে রজিলাকে কিছুতেই রাজী করানো যাবেনা এ প্রস্তাবে। স্বভাবা শেষপর্যন্ত সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত হ'লো যে বন্ধুদাকে সমাধিস্থ করাই হোক ঐ পর্বতচূড়ার নিয়ে গিয়ে।

শর্মাজী একাই নেমে গেলেন নিচে। কাছাকাছি একটি গ্রাম থেকে কয়েকজন পাহাড়ী শ্রমিক ষোঁগাড় ক'রে নিয়ে ফের ফিরে গেলেন ঘণ্টা দুয়ের মধ্যেই। তারপর বন্ধুর দেহ নিয়ে যাওয়া হ'লো ওপরে, সমাধিস্থ করা হ'লো একেবারে শিখর দেশে। তখন প্রায় সন্ধ্য হয়-হয় গোছের।

বন্ধুর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাধা ক'রে ওরা আবার যখন রাজপুরে অর্থাৎ শর্মাজীর বাসার সেই ছু'খানি খুপরি-ঘরে ফিরে এলো তখন রাত হ'য়ে গেছে বেশ।

সে রাতটা কাটাবার জন্তে রজিলা শর্মাজীর বাসার যে ঘরখানিতে বন্ধু কয়েক ঘণ্টা আগে পর্যন্তও বাস ক'রে গেছে সেই ঘরখানিই বেছে নিলো। বন্ধুদার সান্নিধ্যে ঘরখানা এখনো যেন সজীব—বন্ধুর গলার স্বর এখনো যেন দেয়ালে-দেয়ালে প্রতিহত হ'য়ে ফিরছে।

অতিপরিচিত অথচ একটা আকস্মিক দূর্বোপে ভগ্ন ও ইতস্তত বিকীর্ণ স্মৃতি-খণ্ডগুলির মাঝখানে ব'সে সারারাত কেঁদে কাটিয়ে দেবার অবাধ অবসর পাবে রজিলা, এটাও যেন মন্ত একটা সাক্ষ্য মনে হ'লো তার। রাজির কিশোরের অস্থিলায় ও সেই ছোটো খুপরিটি নিজের জন্ত বেছে নিয়ে দরজা বন্ধ করলো। পাশেই শর্মাজীর ঘর, ঠিক এই ঘরেরই অমূরুপ। হিমাংগুর রাজিবাসের ব্যবস্থা সেখানেই ক'রে দিয়েছেন শর্মাজী।

রাত্তির হয়তো অনেক হ'লো—কতো? ..সাড়ে ন'টা? দশটা? বেশ হিম আসছে জানলা দিয়ে—এতোকণ এটুকুও খেয়াল হয়নি তার। ..রজিলার ছোটো একটু জানলার মধ্য দিয়ে দেখা যায় রাস্তার ওপারে গ্রাম্য মূদীখানার দোকানের মতন একটি দোকান...দোকানদার ঝাঁপ বন্ধ করবে বুদ্ধি এবার! তিক্ততের কাছাকাছি পাহাড়ী মানুষগুলোর কথাবার্তা বোঝা যায়নি কিছুই... কোথায় যে ঐ দেশাস্ত্রবোধক গান বাজছে...অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে সুর...সম্ভবত নিচে থেকেই...ওকি, একটা খণ্ডযুদ্ধ যেন এগিয়ে আসছে এদিকেই... কী স্লোগান! বলে মাতরম্, জয় হিন্দু, মহারাজা কী জয়! ঠাঁকে ক'রে বেরিয়েছে যুবকেরা, চিংকার-মুখর খণ্ডযুদ্ধটা যেন এগিয়ে এলো কাছে, আরে কাছে, একটা গর্জমান ডেউয়ের মতো একেবারে সামনে দিয়ে বেরিয়ে দূরে চ'লে গেলো।...দোকানদার এবার বন্ধ করেছে তার দোকান...ভেতরে আছে না কি

কেউ? ..রজিলার ঘরের আলোটা কী দপ্ দপ্ করে জ্বলছে! আলোটা কি কমানো যায়না একটু? .. স্বাধীনতা উপলক্ষে রেডিও-তে বিশেষ অনুষ্ঠান হচ্ছে—যুব যুৱস্বরে কানে হেডফোন লাগিয়ে শুনছেন শর্মাজী। হিমাংসুকেও দিয়েছেন একটা শোনবার জন্তে... শুনছে বুঝি হিমাংসুও, রজিলাকেও তো ডেকেছিলেন শোনবার জন্তে... কিন্তু রজিলার কানে আর কি আর চুকবে কিছু? কোনো কিছু কি আর স্পর্শ করবে প্রাণ? ...বন্ধুর গলার স্বর যেন এখনো দেয়ালে-দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে কানে এসে বাজছে, প্রাণ ভরিয়ে তুলছে। ...স্বপ্নের মতো সময়... ছায়াবৃত্তির মতো সব মানুষ—ঘোরা-ঘুরি করছে চতুর্দিকে... ভীক-ভীক সব আলো—ইতস্তত জ্বলছে! বিহ্বল মতো অন্ধকার মাতালের মতো টলছে... নেপথ্যের মতো কথা যেন সকলে কানে-কানে বলাবলি করছে... কানে যদিও বা আসে তো প্রাণে পশে না কিছুই। তার চোখের সামনেও ছলে উঠেছে যেন এক বিরান্ট কালো পর্দা... তারই ওপারে যেন ঢাকা পড়ছে সব। বন্ধুর বুটজোড়াটা ঐ তো রয়েছে প'ড়ে ঘরের কোণে... সেটা নিয়ে একবার নাড়াচাড়া করলো রজিলা... প্রাণপণে সে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরলো ওটা। ওর বুকের মধ্যে উদ্বেল হ'লো সারাজীবনের কান্না... সেই অশ্রুর স্রোতে ভেসে গেলো প্রদোষের মুখ, ঝাপ সা হ'লো সেই ছবি! ...অত্যন্ত উষ্ণ স্বরে পাশের ঘর থেকে প্রাণপণ প্রতিবাদে হিমাংসু যেন ব'লে উঠলো শর্মাজীকে—তাহ'লে কি বলতে চান বন্ধুণা আত্মহত্যা করলেন? নম্র নিরুত্তরে চুপ করে রইলো শর্মাজী। চমকে উঠলো রজিলা। অন্ধকার থেকে কে বলে গো এমন কথা? ...কে? ...কে? ...কে? ...কী বললে শর্মাজী, শর্মাজী ..বলো তুমি, বলো সব কথা ..বন্ধু দোরের সামনে কান পেতে রজিলা দাঁড়ালো ..

কয়েক মুহূর্ত পরে হিমাংসু ব'লে উঠলো—মাফ করুন শর্মাজী আমার কর্তব্যরে যদি উন্মাদ প্রকাশ পেয়ে থাকে—আপনি তো জানেন, আমি এখন বড়ো বিচলিত আছি। আমি সব স্তন্যে চাই, সব কথাই জানতে চাই বন্ধুদার শেষ দিনগুলো সম্পর্কে। সেই সঙ্গে এ-সময় আপনাদের ধারণাও জানতে চাই। কারণ শেষ অন্ধ বন্ধুদার কাছে-কাছে আপনিই তো ছিলেন।

শর্মাজী বলেন—সে তো ছিলামই। তাই তো বলতে চাইছি। আপনার ধারণার সঙ্গে আমার ধারণা যদি কোথাও না মেলে তো যেন রাগ করবেননা তাই-সাহেব।

ব'লে শর্মাজী একটু থেমে ধীরে-ধীরে দৃঢ়স্বরে বললেন—আমার বিশ্বাস এবং ধারণা যে, মহারাজ অশ্রুের জন্তে আহাৰত্যাগ করেননি মোটেই বরং ঠিক তার

উঠোঁটাই প্রকৃত ঘটনা অর্থাৎ প্রয়োপবেশনের ফলেই ক্রমে-ক্রমে তিনি মৃত্যু হ'য়ে পড়েন।

—সম্প্রতি তিনি কি কিছুই খেতেননা, শর্মাজী ?

—সম্প্রতি মানে যত্নের আগের ক'দিনের কথা জানতে চাইছেন ? না, সম্প্রতি তাঁর আর কোনো কিছু খাবার শক্তিও ছিলোনা। যত্নের পূর্বে সপ্তাহখানেক কাল তিনি শুধু তো জল খেয়েই ছিলেন।

—তার আগে ?

—তারও দিন পনেরো আগে পর্যন্ত দিনান্তে একবার মাত্র প্রাণধারণ একটু ক'রে দুধ খেতেন। কতোবার কতো বলেছি কিছুতেই কিছু হয়নি। বলতে হয়তো তিনি মুখে বলতেন যে, তাঁর বর্তমান শরীরে এর বেশি সহ্যই হ'বেনা, কিন্তু বস্তুত তা নয়।

—আচ্ছা তারও আগে ?

—তারও দিন পনেরো আগে মাত্র একবেলা ক'রে দু'টি ভাত খেতেন। দু'বেলা খাওয়া ছেড়েছেন আজ প্রায় মাস তিনেক হ'তে চললো।

পরিপাক-যন্ত্রের বৈকল্যের জন্তই তিনি আহার ত্যাগ করেছেন—একথা যে আমি কোনোদিনই বিশ্বাস করিনি, তিনি তা জানতেন। এবং আমার মনের সংশয় কারো কাছে প্রকাশ করতে নিষেধও করেছিলেন।

—কিন্তু কিসে আপনার এমন সন্দেহ হ'লো শর্মাজী ? এইভাবে প্রায়োপবেশনে নিজেকে হত্যা করা—এটা কী জন্ত আপনার মনে হয় ?

—আমার উপর রুট হবেননা ভাই-সাহেব। আমার মনে হয় তিনি যে কোনো প্রায়শ্চিত্ত করছিলেন। কথাবার্তায় একদিন একথা মনেও হ'য়েছিলো।

—সেকি ! কিসের প্রায়শ্চিত্ত ? ..চমকে উঠলো হিমাংগু, বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলো—কার কাছে কী এমন অপরাধ, কী এমন অত্যাচার তিনি করেছিলেন যে নিজেকে এভাবে নষ্ট ক'রে তারই প্রায়শ্চিত্ত ক'রে যেতে হ'লো ? এ হতেই পারেন শর্মাজী, এ হতেই পারেনা। কী এমন তুচ্ছ কারণে আমরা তাঁকে হারালুম ?

চিন্তিত মুখে শর্মাজী বললেন—সেই তো...আমিও তো বড়ো অবাক হয়েছিলাম তাঁর মুখ থেকে যখন একথা শুনি। বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু আজ ভাবছি এমনকি কিছু থাকতে পারে যার সন্ধান আপনি-আমি রাখিনি অথচ যারা তাঁর আরে অন্তরঙ্গ তাঁদের মধ্যে কেউ সম্ভবত এর কোনো সন্ধান দিতে পারতেন। এ-সময়ে প্রদোষবানু যদি এখানে থাকতেন তো তিনি হয়তো কিছুটা আলোকপাত করতে পারতেন। আর একজনও পারেন ..

বাংলা-জায়গায় শর্মাজী একটু বাধা-বাধাভাবে ঢোক গিলে শেষটা বললেন—
কিন্তু তাঁকে তো এখন এ-বিষয়ে কোনো কথা জিগেস করতে আমার সাহস
হচ্ছেনা—বুঝতেই পেরেছেন বোধহয়...তিনি হচ্ছেন রজিলা-বহেন্ন।

ঠিক তন্মুহুর্তেই নারীকণ্ঠের তীব্র একটা আর্তনাদে পাশের ঘরটা যেন বিদীর্ণ
হ'য়ে গেলো। সঙ্গে সঙ্গে ভারী কোনোকিছুর পতনশব্দ এবং সামান্য একটু
গুম্‌রানি তারপর একেবারে স্তব্ধতা।...

শর্মাজী ও হিমাংগু রজিলার ঘরের রুদ্ধদ্বার খুলতে না পেরে দোর ভেঙেই
ঘরে ঢুকলো। ঢুকে দেখলো রজিলা সংজ্ঞাহীন হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে আছে।

(২)

প্রদোষ ফিরে আসেনি। ইউরোপ থেকে তার কোনো খবরও পাওয়া যায়নি
আর। রজিলা সেই থেকে আশ্রয় নিয়েছে রাজপুরের সম্মিহিত অঙ্কলস্থ শর্মাজীর
সেই বাসা-বাড়িতেই। প্রতি মাসে বন্ধুর মুহূর্ত-তিথি এলেই সকাল হ'তে না-হ'তে
রজিলা কোথায় যে বেরিয়ে যায়, কে জানে। ঘরে ফিরে আসতে বেলা প'ড়ে যায়।
যে-পর্বতশিখরে একদিন ওরা সবার অলক্ষ্যে বন্ধুর দেহ সমাধিস্থ ক'রে এসেছিলো
অবেলায় সেই পাহাড়ের দিক থেকেই রজিলাকে ফিরে আসতে দেখা যায়।
রজিলার সঙ্গে থাকেন শর্মাজীও। সেদিনটা উপবাস ক'রেই থাকে রজিলা,
কোনোকিছুই খায়না; আর সেই প্রায়াক্রমিক ঘরখানি যেটার মধ্যে বন্ধুর
জীবনের শেষের কয়েকটা দিন কেটেছিলো—তারই জানলা দুটি খুলে বন্ধুর
ডেক্-চেয়ারটি পেতে রজিলা ব'সে থাকে। চেয়ে থাকে হৃদয় পাহাড়ের দিকে
যেখানে তার বন্ধুদার স্মরণার্থে বিশাল সমাধিমন্দির ইচ্ছার-ইট-কাঠ-পাথর
দিয়ে কল্পনার কারিগরেরা দিনে দিনে একটু একটু ক'রে গ'ড়ে তুলছে।
মনশ্চক্রে সে দেখতে পায় সেই স্মৃতিসৌধের অমর গম্বুজ-মিনার মেঘ ভেদ ক'রে
উঠে গেছে শূন্যে...আরো ওপরে, স্ট্র্যাটস্‌ফিয়ার ভেদ ক'রে মহাশূন্যে, দৃষ্টিগোচর
ছাড়িয়ে অদৃশ্য নক্ষত্রলোকে কিন্তু পাদপীঠ তার ঐ পর্বত-চূড়ার সমাধি-ক্ষেত্রটা,
বা এখন থেকে তার সারাজীবনব্যাপী প্রণাম নিবেদন করার পীঠস্থান হ'লো।
এতে ধানিকটা সান্দ্রনা আসে বটে, কিন্তু একান্ত বস্তুগত যে ক্ষতি বা তার পিপাস্ব
অস্তর সদাসর্বদা কামনা করছে অথচ পাচ্ছেনা, তার তো আর ক্ষতিপূরণ সম্ভব
নয়; সেই শর্মভেদী ক্ষুধার-ক্রন্দনের তো আর শেষ নেই। তার বেশির ভাগ
অবসরই সেই ছোটো দু'টি জানলার ধারে সেই ডেক্-চেয়ারটিতে ব'সে-ব'সে
কাটে আর কেবলই ভাবে—এ কী হ'লো? কেন এমন হ'লো? এরকমটা না
হ'য়ে অন্য রকমও তো হ'তে পারতো? বুড়ো বয়সে কেনই বা তাকে শেষটার

এই বিশ্বের বিড়ম্বনায় পেয়ে বসেছিলো? আবারও কি হবে নাকি প্রদোষ? নাকি এখানেই শেষ। বন্ধু চ'লে গেলো চিরদিনের জন্য তবু কেন রজিলা কিছুতেই পারেনি তার জীবনের সব চেয়ে গোপন কথাটি ভরসা ক'রে ওকে একবারও শানাতে। শোনাতে গিয়েও লজ্জায় দ্বিধায় যদি সে ম'রেও যেতো তাহ'লেও মাজ যে বাঁচতো রজিলা। মৃত্যুর আগেও যদি বন্ধুকে কথাটা শুনিয়ে দিতে পারতো রজিলা তাহ'লে ..তাহ'লে ..কে জানে কী হ'তো! তাহ'লে যেন রজিলার অন্তরায় কল্লুটাও অন্তত তৃপ্তি পেতো আজ।

(৩)

আর বাসবী? বাইরে থেকে দেখলে মনে হয় সে দিব্যি ভুলে আছে অফিস, ফাব, পার্টি ইত্যাদি নিয়ে। কিন্তু মাঝে-মাঝে এমনও সময় আসে যখন তার কোনো কিছুই ভালো লাগেনা। সে তখন উপযুপরি অফিস কামাই করে। জিগেস করলে বলে—শরীরটা ভালো লাগছেনা। মাসের মধ্যে কয়েকটা দিন এভাবে সে নিজের জন্য রাখে। তখন সারাটা দুপুর একা-একাই থাকে, স্বতির কণ্টকশব্দায় শুয়ে-শুয়ে সময় কাটায়, গড়িমসি করে, যা ইচ্ছে ভাবে, নিজের নিয়তির সঙ্গে বোঝাপড়া করে। কতোদিন আগের মিলিয়ে-যাওয়া মসরীর দিনগুলোকে গুঁথ থেকে হাতড়ে-হাতড়ে, মনের মধ্যে টেনে আনে, স্বপ্ন ছাখে রাঙে—তার অ্যাডোনিসের স্বপ্ন। স্বপ্নের পরদিন সারা দুপুরটাই একটি বেদনা-বিধুর মধুর স্বাদে তার দেহ-মন কানায়-কানায় ভরে থাকে। অর্গ্যানের ঢাকাটি ভুলে গান গাইতে বসে—আজু রজনী হুঁ ভাগে পোহায়লু, পেখলু পিয়মুখচন্দা। কিংবা গায়—ঝাঁঝা পঁছ অরুণ-চরণ চলি যাত—

কিংবা কবিতা পড়ে—

All night, and as the wind lieth among
The cypress trees, he lay
Nor held me save as air that brusheth by one
Close, and as petals of flowers in falling
Waver and seem not drawn to earth, so he
Seemed over me to hover light as leaves
Closer me than air,
And music flowing through me seemed to open
Mine eyes upon new colours.
O winds, what wind can match the weight of him!

—এটুকুই বাসবীর বিলাস। এই আমেজটুকুর মাথুর্ষেই সে বাস করে দিন কয়েক। তারপর আবার ফিরে আসে দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যে। সেই অফিস আর ক্লাব আর পার্টি...এরই পুনরাবৃত্তি চলে। সারাদিন সে যা-ই করুক, অজ্ঞ অফিস থেকে ফিরলে কিন্তু সে তার দ্বিতীয় সন্তাকে জাগিয়ে তোলে। নিজের সঙ্গে নিজের এই নুকোচুরি খেলাতে ক্রমশই সে অভ্যস্ত হ'য়ে আসছে।

তবে নিজের সঙ্গে এই ছলনায় এক এক সময়ে তার কষ্ট যে হয়না তা নয়। কতোদিন রাত্রে কতো মধুর স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুম ভেঙে যায়, চোখ মেলে বডেটা চমকে ওঠে—কই, কোথা অনিরুদ্ধ? কোথাও নেই। অজ্ঞ শুয়ে আছে পাশে, গাঢ়ভাবে ঘুমোচ্ছে। ভয়ে তখনি চোখ বুজিয়ে ফ্যালে তাতে কিন্তু অজ্ঞই তার চোখের সামনে থেকে মুছে যায়, স্বপ্নের অনিরুদ্ধ তো ফিরে আসেনা কল্পনায়। একি যন্ত্রণা! বালিশে মুখ ঢেকে উপুড় হ'য়ে প'ড়ে সে মনে মনে বারবার বলে—না, না, আর পারিনা, পারিনা সহিতে। আমার বুক ছিঁড়ে যাচ্ছে যে, অ্যাডোনিস্। আমায় দয়া করো, রেহাই দাও। একি হ'লো আমার? একদিন, খেলাচ্ছিলে যে উন্মাদকে জাগিয়েছিলে আমার বুকের মধ্যে, তাকে এবার ডেকে নাও, নাও ফিরিয়ে। সে তোমার—সে তুমি, সে তুমি, সে তুমি। তোমার প্রেম আজ তোমাতেই সঁপে দিলাম, তোমাতেই দিলাম ফিরিয়ে। এখন আমায় বাঁচতে দাও, এইটুকু শুধু

। নেপথ্য থেকে আমার হৃদয় নিয়ে তোমার এই নির্ভুর খেলা শেষ করো এবার। একবার মস্তুরী পাহাড়ে খদের ধারে দাঁড়িয়ে যখন তোমাকে আকুল হ'য়ে ডেকেছিলাম, বলেছিলাম—দাও একটি ঠেলা, চুকে যাক সব। তখন কেন পারোনি? আমার সেদিনের সে-মিনতিতে মিথ্যে ছিলোনা একটুও—সেকি বোঝোনি? তখন কেন তা করোনি, কেন, কেন, কেন? আজ তবে এতো কষ্ট দিচ্ছে কেন? বারে বারে কেন তুমি স্বপ্ন হ'য়ে আসো যে-স্বপ্ন এতো সহজে ভেঙে যায়? ঘুমের বিছানায় অন্ধকারের মতো এমন ক'রে এসে কেন জড়িয়ে ধরো আমায়, যাতে জেগে উঠেই আমি কেঁদে ফেলি? মধ্যরাতের তারার মতো হাতছানি দিয়ে কী ইসারা পাঠাও, কোথা নিয়ে বাবার প্রলোভন দেখাও অথচ ফেলে রাখো এই তুমি-হারা তুচ্ছতার যন্ত্রণার মধ্যেই। এমন কোরোনা গো—তোমাতেই যার জন্ম, তোমাতেই তার বিলয় হোক। সে-সমুদ্র তোমারই বুক, সে সমুদ্র তুমিই। যেখান থেকে এ-চেউ একদিন জেগে উঠেছিলো, আবার মিলিয়ে যাক সেখানেই।

‘তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত সাগর লহর সমান।’—একথাই বাসবীর অস্তিত্ব থেকে বারবার উঠে আসে।...তবু শান্ত হ'তে চায়না প্রাণ। তার এই যথ্যাজির নীরব কান্নার উপাধান সিন্ত হ'য়ে ওঠে, বলে—তুমি মাঝরাতের হাওয়া

হ'য়ে এসে কেন আমাকে ছুঁয়ে দিলে ? শেষরাতের খোলা জানলায় শুকতারা
হ'য়ে এসে অমন চুপিসাড়ে কেন ডাক দিয়ে গেলে ? উদ্ধার বিদ্যুতের মতো আমার
রক্তপ্রবাহে কেন ফের আগুন ধরিয়ে দিলে ? চুপ ক'রে থাকলে চলবেনা, উত্তর
দাও । কিছু বলছোনা কেন তুমি ? কেন তুমি আকাশের মতো মৌন, কেন তুমি
শুকতার মতো স্থির ? হয় কিছু বলো, নাহয় তুমি যাও । দোহাই তোমার, তুমি
যাও । এমন করলে আমি বাঁচবো কেমন করে ?

...বেদনায়, কোভে, অভিমানে, অহুতাপে সে যেন কেঁদেও শান্তি পেলোনা ।
বালিশ থেকে মুখ তুললো, চোখ মেলে চাইলো । কোথাও কোনো সাস্বনার ছন্দ
পর্যন্তও নেই ।

নিরুপায় বাসবী নিতান্ত অশান্তভাবে তখন জড়িয়ে ধরলো পাশের ঘুমন্ত
স্বামীকেই, বললো—ঘুমোচ্ছো ? একবার ওঠোনা গো ।

অজ্ঞের বুকের ওপর মাথা রেখে আবার চোখ বুজলো বাসবী ।

অজ্ঞ জেগে পড়লো, বললো—কী হ'লো ? অমন করছো কেন ?

বাসবী শুধু বললো—বডো কষ্ট হচ্ছে ।

শুনে অজ্ঞ অধীর হ'লো, বললো—কষ্ট কেন ? শরীর কি খারাপ বোধ করছে ?

বাসবী স্বাভাবিক স্বরেই বললো—না ।

—তবে, কষ্ট হচ্ছে বলছো কেন ?

—কী জানি ।

—দুঃস্বপ্ন দেখেছো বুঝি ?

—হ' ।

—ও কিছুনা । জল খাবে ? পিপাসা পেয়েছে ?

—না ।

—তবে ঘুমিয়ে পড়ো । ..বাসবীর মাথায় অজ্ঞ হাত বুলিয়ে দিতে থাকে ।

বাসবী আজ অমুভব করতে পারলো কতোখানি শান্তি স্বামীর সেই স্নেহস্পর্শে ; ওর
অশান্ত মন অনেকটা যেন শান্ত হ'য়ে নিতে পারলো এতে ।

অনেকটা নিজমনেই বাসবী এবার ব'লে উঠলো—কাল থেকে অফিস যাবো
কিন্তু । আর কামাই করবোনা । অফিস গেলেই বরং ভালো থাকি ।

অজ্ঞ বললো—সে তো থাকবেই । স্বড়ি-ধরা নিয়মের ওপরে থাকলে সবাই
শরীর ও মন—দুই-ই ভালো থাকে ।

আর কোনো কথা হয়না ওদের মধ্যে । অজ্ঞের একখানি হাত বাসবী নিজের
হাতের মধ্যে তুলে নিলো আর একখানি হাত অজ্ঞ বুলিয়ে দিচ্ছিলো বাসবীরই

কপালে। একটা অনুপম স্বস্তিতে বাসবীর মুখে মুহূ একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো অন্ধকারে। কেবলই তার মনে আসছিলো কলকাতা ছাড়ার প্রাক্কালে অনিরুদ্ধ ষে-উপদেশ দিয়ে বাসবীকে আশ্বস্ত করতে চেয়েছিলো—তারই কথাগুলো। সেগুলোই সে মনে-মনে বারবার আবৃত্তি ক'রে নিচ্ছিলো—‘প্রেমের ষে-অমৃত তোমার বুকের ঘটে জাগিয়ে গেলাম বাসবী, তা যখনই উখলে উঠতে চাইবে—সে-অমৃতধারা তুমি নষ্ট হ'তে দিওনা, তোমার স্বামীর ভোগেই তা লাগিও। তোমার স্বামীর মধ্যেই আমাকে তুমি পাবে, খুঁজে দেখো, লক্ষ্মীটি, খুঁজে দেখো।’

তার কল্পনার ছায়াপুরুষকে সন্বেদন ক'রে এবার বাসবী মনে-মনে ব'লে উঠলো—নিরুদা, তুমি কি দেখতে পাচ্ছোনা, তোমার হুকুম আমি কী রকম বর্ণে বর্ণে মেনে চলছি! পারবো, পারবো, যা ব'লে গেছো সব পারবো। বাসবীর কাছে তুমি কি শুধু প্রেমিক? তুমি যে তার সব। তোমার ছোঁয়া পেয়েই তো প্রথম দল মেলে উঠেছিলো তার হৃদয়, বেজে উঠেছিলো তার দেহের সমস্ত স্নায়ুতন্ত্রী শাস্বত প্রেমের গানে গানে—মহুরী পাহাড়ে তার জীবনের সেই মহাজাগরণের মুহূর্তগুলো সে কি ভোলবার? সেই তো তোমার অবিস্মরণীয় দান—তার পর থেকে বাসবী বদলেছে অনেক—এখন সে তোমার আদেশ মেনে চলতে পারবে, এখন সে তার স্বামীকেও ভালোবাসতে পারবে। তুমি ভেবোনা নিরুদা। স্বামীকেও সে ভালোবাসে, কিন্তু সে-ভালোবাসা তার বিবাহিত জীবনের বড়ো একটা অংশমাত্র—তার সন্তার সর্বস্ব তো নয়। তার সন্তার সর্বস্ব হ'য়ে কেন তুমি আজো নেপথ্যে দাঁড়িয়ে আছো এমন ক'রে? সব সময়ে সকল কিছু আড়াল ক'রে এমনভাবে আর থেকেনা গো—একটুখানি সরো। দয়া করো আমায়; নইলে তুমি যা ব'লে গেছো শুনবো কেমন ক'রে? সকল কিছু আড়াল ক'রে এমনভাবে যদি তুমি সর্বস্ব থাকো তো আমি দেখতে পাবো কী ক'রে স্বামীর মুখ, কী ক'রে চিনে নেবো তাঁকে? হারিয়ে ফেলবো যে কেবলই। আর কিছু না তুমি শুধু একটু ক'রে স'রে যেয়ো। তাহ'লেই আমি পারবো, যা ব'লে গেছো সব পারবো।

হঠাৎ স্বামীর হাতখানা নিয়ে সে নিজের বামবক্ষের সঙ্গে চেপে ধ'রে থাকে খানিকক্ষণ, বলে—তুমি কি কিছু বুঝতে পারছো?

অজ্ঞ বলে—কই? না তো।

বিস্মিত বাসবী বলে—কিছুনা? ...এবার এক টানে ব্লাউসের টেপা বোতাম-গুলো খুলে ফেললো বাসবী তারপর তার নগ্ন বামবক্ষের সঙ্গে অজ্ঞর হাতখানা চেপে ধ'রে রইলো কিছুক্ষণ, বললো—এবার...এবার কিছু বুঝতে পারলে?

আগের মতো ক'রেই অজ্ঞ বললো—কই, না তো। হৃৎস্পন্দন তো স্বাভাবিক।
কেন, বলো তো? কিছু কষ্ট হচ্ছে?

স্বামীকে আশ্বস্ত করতে বাসবী ব'লে উঠলো—না, না, শরীর কি আমার এমনই
খারাপ হ'য়ে পড়তে পারে ভাবো যে, বুক কষ্ট হ'বে? ও কিছু না। ঘুমোও
তুমি। সারাদিন খেটে-খুটে আসো তোমায় আর জাগিয়ে রাখবোনা। আমিও
এবার ঘুমিয়ে পড়বো।

অন্ধকারের মধ্যেই বাসবী হাসে, আশ্বস্ত হ'য়ে ভাবে, ভাগ্যিস মানুষের বুকের
গোপন কথাগুলো হাতে ছুঁয়ে অপর কেউ অমুভব করতে পারেনা—তাই বাঁচায়।
নইলে বাসবী এখন কী করতো? ধরা প'ড়ে যেতোনা? সব কিছু জানলে অজ্ঞ
মনে নিশ্চয়ই বাঁথা পেতো।—না, অজ্ঞের মনে কিছুতেই সে আর কষ্ট দিতে
পারবেনা।

অন্ধকারের মধ্যেই অজ্ঞ ঘুমিয়ে পড়লো আবার। স্মৃতির জালে জড়িয়ে প'ড়ে
বাসবী বিছানায় শুয়ে ছটফট করতে লাগলো বীতংস-বদ্ধ কুরঙ্গীর মতোই। তার
এই ভাবনাবিলাসে স্থখও যতো অসহ, দুঃখও ততোটাই দুঃসহ। পাসরিতে করি
মনে, পাসরা না যায় গো—গোছেরই বস্ত্রণা ওর। এড়াতে পারেনা ওদের—ওরা
দল বেঁধেই আসে। এই সব, হিংস্র-স্মৃতির শাস্ত শিকার হ'য়ে আর কতোদিন
নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবে বাসবী? তবু যতোকণ ভাবে মন্থরীর দিনগুলোর
কথা, পটের ছবির মতো তাদের সেই 'মঞ্জুভিলা', তাদের সেই হাসি-খুশির তাদের
আড্ডা, ক্যামেলুন্স ব্যাকের কাছেই সেই ছোট্টো 'কাফে', নিরুদ্দার সঙ্গে বেড়াতে
গিয়ে হিম-শীতের মধ্যে সেই রাত ক'রে বাড়ি ফেরা, কিংবা সারাটা দুপুর ক্যাম্পটির
নির্জনতায় কাটানো...ততোকণই মনে হয়, আর কিছুনা এগুলোই ভেবে দিব্যি
কাটিয়ে দেওয়া যায় জীবন। কিন্তু শুধুই তো ফুল নয়, ফুলের সঙ্গে বিষাক্ত কাঁটাও
রয়েছে যে—তার প্রহার সে সহ্য করবে কী ক'রে?

এভাবেই তার কেটে গেলো অনেকক্ষণ। লক্ষ্য করলো অজ্ঞের ঘুম বেশ গাঢ়
হ'য়েছে এবার। নাক ডাকছে অজ্ঞের। একটা অদম্য ইচ্ছা যেন ঠেলা মেরে
তুলে দিলো বাসবীকে। প্রথমটা সমস্ত শক্তি দিয়ে সে প্রতিরোধ করতে গেলো
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারলোনা, উঠে বসলো বিছানায়। তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে
গেলো দোরের দিকে, সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কিছুক্ষণ শুনলো স্বামীর নাক-ডাকা
ভারপর গেলো পাশের ঘরে, তার সেবার টেবিলটার সামনেকার চেয়ারটায় বসলো,
টেবিল-ল্যাম্প জ্বাললো, একটা ড্রয়ারের চাবি ঘোরালা, আন্তে আন্তে টেনে খুললো
ড্রয়ারটা। ড্রয়ারের খুব গোপন স্থান থেকে বের ক'রে আনলো অনিরুদ্ধের শেষ

চিঠিটা। একটু অপেক্ষা করলো, অজের নাক তখনো তেজি ডাকছে তারপর পড়তে শুরু করলো চিঠিটা থেকে খানিকটা অংশ :

তোমার ভালোবাসার ক্ষমতা অপরিণীম বাসবী, তাই তুমি ভালোবেসেও এতোখানি স্বতীত্ব যত্নগাভোগ করো। তোমার পাশে দাঁড়িয়েও আমাকে দেখতে হয়েছে তোমার এই প্রতিকারহীন যত্নগাভোগ। যিনি তোমার দেহ-মনের এতো ঐশ্বর্য দিয়েছেন, এতো রূপ, এতো গুণ দিয়েছেন তাঁকে তো আমি নিত্যই যত্নবাদ দিই কিন্তু তারও আগে তাঁকে অসংখ্য প্রণাম জানাই এইজন্ত যে তিনি তোমাকে এমনই বিন্ময়কর এবং এমনই দুর্লভ এক প্রেমক্ষমতার অধিকারিণী করেছেন ব'লে। বিন্ময়ে কৃতজ্ঞতায় মন আমার ভ'রে যায়। বিন্ময়ে দেবার মতো কী আমার আছে। কী পেয়েছো তুমি আমার মধ্যে, কেন এতো ভালোবেসেছো আমার? ভালোবেসে যদি এতো দুঃখ পাও তবে সমস্ত স্মৃতিসমেত আমাকেও তুমি বিসর্জন দিতে দ্বিধা কোরোনা। নাহ'লে বাঁচবে কী ক'রে? আর তুমি না বাঁচলে, আমি বাই কোথা? একবার বলো, প্রয়োজন হ'লে এবং নিতান্তই অসহনীয় হ'লে আমাকেও তুমি বিসর্জন দিতে দ্বিধা করবেনা। দেখো, এতোদূরে ব'সেও আমি তোমার সে-আশ্বাস ঠিক শুনতে পাবো, একটু স্বস্তি পাবো, একটু শান্তি পাবো, একটু তৃপ্তি পাবো।

হেঁট হ'য়ে টেবলের ওপর মুখ রেখে, চোখ বুজিয়ে চুপ ক'রে বাসবী প'ড়ে রইলো খানিক তারপর নিজ মনেই একবার ফিস্‌ফিসিয়ে ব'লে উঠলো—পারবো। বা বলেছো সব পারবো।...শুনতে পেলে তুমি?

মাথা তুলে চিঠিটা আলোর তলায় নিয়ে গিয়ে বাসবী আরো পড়তে শুরু করলো :

মহুরী আসার আগেও তো তুমি আমার ভালোবাসতে বাসবী—তখন তো কেমন সহজ ও স্বাভাবিকভাবে জীবনযাপন করতে পেরেছিলে—দেখে আমিও কতো স্বস্তি পেয়েছিলাম। ভাবতাম আমার সেই বাসবী আজ কতো বড়ো স্বরের গৃহকর্ত্রী হ'য়েছে, কতো স্বন্দর হয়েছে, কতো সম্ভ্রান্ত হয়েছে—রানীর মতো বার গোরব, ফুলের মতো বার সৌরভ, রত্নের মতো জলুস—সেই তো তোমার যোগ্য ভূমিকা ছিলো বাসবী। আমার মতো হতভাগ্যের সঙ্গে ভাগ্য মেলাবার মতো পোড়াকপাল তো তোমার নয়। আবার সেই ভূমিকায় তুমি ফিরে যেতে পারোনা? কেন পারবেনা? নিশ্চয় পারবে। মহুরীর কয়েকটা মাসে আমি তোমার এমনই কি ক্ষতি ক'রে দিলাম? ভেবে ভেবে অনুতাপে পুড়ে যাচ্ছে প্রাণ। ওগো, একবার বলো ওতে কোনো ক্ষতি হয়নি তোমার। বলো, তুমি আবার ফিরে যেতে

পারবে তোমার আগের জীবনে, নিতে পারবে আগের ভূমিকা? তা যদি পারো তবেই আমার প্রেমের ভূমি শ্রেষ্ঠ প্রতিদান দিলে। তোমাকে আবার আমি আগের সেই স্বাস্থ্যের মধ্যে, সেই দীপ্তির মধ্যে, সেই প্রকৃতির মধ্যে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাই। ফিরে এসো বাসবী—তুমি সহজেই তা পারবে। আমার আশ্বাস দাও লক্ষ্মীটি, বলো পারবে, তাহ'লে আমি এতোদূরে ব'সেও ঠিক স্তনতে পাবো তোমার সে-আশ্বাস। কতো স্বস্তি পাবো, কতো শান্তি পাবো, কতো তৃপ্তি পাবো। শুধু একবার বলো পারবে।

হেঁট হ'য়ে আবার টেবলের ওপর মুখ রেখে, চোখ বুজিয়ে চুপ ক'রে বাসবী প'ড়ে রইলো খানিক তারপর নিজের মনেই আবার ফিস্‌ফিসিয়ে ব'লে উঠলো—পারবো। যা বলেছো সব পারবো। স্তনতে পেলে তুমি?

তারপর মাথা তুলে ফের চিঠিটা নিয়ে পড়তে শুরু করলো :

যেদিন তুমি বললে—‘আজকাল আমার কী-যে হয়েছে জানিনে, জেগে-জেগেও খালি চমকে উঠি ভয়ে। দিনরাত্রি শুধু তোমার কথাই ভাবি কিনা। চমকে ওঠার পরেই বুকের ভেতরটা বড়ো কাঁপতে থাকে ভয়ে। শেষটা আমি অপ্রকৃতিস্থ না হ'য়ে পড়ি এ-রকম ভয় পেতে পেতে।’ সেদিন প্রকাশ্যে তোমার কথাগুলো হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলাম কিন্তু অন্তরে অন্তরে এতো বেশি বিচলিত হ'য়েছিলাম যে কী বলবো। আমারও খুকটা ভয়ে কেঁপে উঠেছিলো তখন, মনে পড়লেই কেঁপে ওঠে এখনো। তখন শতবার দিক্কার দিয়েছিলাম নিজেকে, এখনো দিক্কার দিই। তোমার একি করলাম, তোমার অবস্থা কেন এমন ক'রে তুললাম? কী আমার শান্তি হওয়া উচিত? তোমার এতো ভালোবাসার বিনিময়ে একি প্রতিদান তোমায় দিলাম? আমার দিনগুলো রাতগুলো বিধিয়ে উঠেছিলো হুস্‌চিন্তায় কিন্তু আজ আমি আশ্বস্ত হ'য়েছি। বেশ মনে পড়ে, অচেতন মলয়ার শিয়রে আমি যখন ব'সে আছি, মৃত্যুর সঙ্গে চিকিৎসার বৈরথ চলেছে, দেখছি ব'সে ব'সে তখনো মলয়ার প্রাণের জন্ত এতোটুকুও উদ্বেগ অনুভব করলামনা কেন কে জানে। মনের মধ্যে তখনো উদ্বেগ ছিলো শুধু তোমারই জন্ত। এই ঘটনায় পাছে মনে তুমি খুব আঘাত পাও—সে-আঘাত তুমি কী ক'রে সামলাবে বাসবী—শুধু সেকথাই ভাবছিলাম। মলয়াকে প্রাণপণে সেবা করার সেই তো আমার প্রেরণা। কতো প্রার্থনা করেছি—আহা মলয়া বাঁচুক, আমার হুঃখ যদি তাতে চিরস্থায়ী হয় হোক, তুমি তো তবু অপবাদ, আত্মগ্লানি ও অহুশোচনা থেকে রক্ষা পাবে। ঈশ্বর আমার সেকথা স্তনেছেন। তোমার মন থেকে এবার সে-সব স্বস্তি যুয়ে-যুছে যাক। আবার তুমি সহজ হও। সেই ভয়টা আর যেন তোমার না গীড়া জার। ও

তোমার মধ্যে ভয়—তোমার-আমার মনের মাঝখানে কোনোদিন কোনো ব্যবধান প'ড়ে উঠতে পারবেনা। বাইরের ব্যবধান একান্তই যদি প'ড়ে ওঠে তো উঠুক, আশ্রয় আমার অন্তরে তুমি শুধু চিরন্তন 'তুমি'-ই থাকবে আর তোমারও অন্তরে আমি তোমার সেই চিরন্তন 'তুমি' হ'য়েই থাকবো। ভয় কারোনা; ভয়কে জয় করতে চেষ্টা করো। আজ নিজেও যখন আশ্রয় হয়েছি তোমাকেও আশ্রয় দিতে পারি যে, এ-ভয় তোমার অমূলক বাসবী। চিরন্তন প্রকৃতি তোমার মধ্যে সদাজাগ্রত।—তুমি অপ্রকৃতিস্থ হ'বে?—অসম্ভব। ও-ভয় তুমি কাটিয়ে উঠতে চেষ্টা করো, সহজেই পারবে। তুমিও আশ্রয় দাও, নিশ্চয় পারবে। দেখো, আমি এতোদূরে ব'সেও তোমার সে-আশ্রয় ঠিক শুনতে পাবো, কতো স্বস্তি পাবো, কতো শান্তি পাবো, কতো তৃপ্তি পাবো।

আবার হেঁট হ'য়ে টেবিলের ওপর মাথা রাখা বাসবী। চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ প'ড়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। তারপর নিজ মনেই আগের মতো ক'রে ফিস্‌ফিসিয়ে ব'লে উঠলো—পারবো। যা বলেছো সব পারবো। শুনতে পেলে তুমি?

তারপর ফের মাথা তুলে পড়তে লাগলো চিঠি :

কালে যদি তোমার মনে আমার প্রেমিক রূপটা অস্পষ্ট ও ঝাপসা হ'য়ে আসে তো আশ্বক—তা নিয়ে আমার তরফ থেকে কোনো কিছু নালিশ থাকবেনা। কারণ এটা যে আমি জানি, তোমার মন থেকে আমি মুছে যাবোনা একেবারে, কোনোদিনই মুছে যাবোনা। কারণ আমার স্বাক্ষর রেখে এসেছি তোমার মনের গহনতম গভীরে—সেটুকুর মধ্যেই আমার যা কিছু আশা, যা কিছু আশ্রয়, যা কিছু সান্ত্বনা। তোমার চিরকালের বন্ধু হিশেবেও অন্তত আমাকে তুমি মনে রাখবে, বিপদে-আপদে স্মরণ করবে, ডাক দেবে। কী বলো? দেবেনা?—এতে আমার মনে কোনো সংশয় নেই। আমার কাছ থেকে ডাক পেলে তুমিও কি আসবেনা? নিশ্চয়ই আসবে। বলো? চুপ ক'রে আছো কেন?

এবারও হেঁট হ'য়ে টেবিলের ওপর মাথা রাখলো বাসবী। চোখ বুজিয়ে কিছুক্ষণ প'ড়ে রইলো স্তব্ধ হয়ে। তার পর নিজ মনেই কী-যেন বলতে গেলো কিন্তু কিছুই বলতে পারলোনা শুধু ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো কিছুক্ষণ। অনেকক্ষণ কান্নার পর যখন মাথা তুললো তখন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো—হৃদয়, তুমি এতো মধুর তবু কেন এতো নিষ্ঠুর? প্রিয়তম, তুমি এতো মহৎ তবু কেন এতো পাষণ?

চোখ মুছে আরো পড়তে লাগলো বাসবী :

আমার জীবনে প্রেমের চেয়েও বড়ো যদি কিছু থাকে তা তোমার জন্মই

যুকের মধ্যে সঞ্চয় ক'রে রেখে গেলাম—এই স্বপ্ন নির্জন-থেকে চিরদিন তোমাকেই তা নিবেদন করবো।' যখন বুঝলাম কেবল আমারই জন্ত বা আমারই অবিবেচনার, ফলে তুমি একটা অশক্ত, পঙ্ক ও হতভাগ্য জীবের বিষ্টি দৃষ্টির তলায় কিছুতেই মাথা তুলে দাঁড়াতে পারছোনা, যখন বুঝলাম তুমি তোমার নিজের বাড়িতে, নিজেরই সংসারের অবরোধে সদাসশঙ্ক মনে বন্দিনীর মতো দিন কাটাচ্ছে। তখনই তোমার ওখান থেকে মলয়াকে নিয়ে আসা স্থির করলাম। যখন বুঝলাম যে, তুমি এমনই এক অসীম আধার বার মধ্যে হৃদয়ের বধাসর্ব্ব্ব আহরণ ক'রে দিলেও ঠিক ভরিয়ে তোলা যায়না, যখন বুঝলাম আমার জীবনে তুমি এমনই এক অমর পিপাসা বা পৃথিবীর সব জল এক ক'রে একটা গণ্ডুষে পান ক'রে নিলেও মিটবার নয়, যখন বুঝলাম তুমি এমনই এক স্বর্গীয় খেলনা যাকে এই মাটির কলুষ-ক্লেশের মধ্যে, মানি-পঙ্কের মধ্যে, প্রাত্যহিক তুচ্ছতার মধ্যে টেনে নামিয়ে আনা যায়না—তখন আমি নিজেই দূরে স'রে এলাম। প্রাণ ধাকতে তোমার মহত্বকে তো কোনোদিন খর্ব্ব করতে পারিনা। এটাকে আমার ঔলসীন্ত ভেবে তুল কোরোনা বাসবী, অনর্থক কষ্ট পেয়োনা। তাই আজ আমার জীবনের যতো ক্ষুধিত কান্না তোমার প্রতি স্তুতি-বন্দনা হয়েই উৎসারিত হচ্ছে, আমার জীবনের সকল প্রেমাবেগ অর্থ্য ক'রে, পাঠিয়ে দিতে পারছি তোমার কাছে, তোমার জন্ত এতোদিনের বে রুদ্ধশ্বাস প্রতীকা তা আজ তপস্কার মতো হয়েই প্রশান্তি আনতে পারছে মনে।

আমাদের প্রণয়-সম্পর্কের মধ্যে এ-জন্মের এই বে অসঙ্গতি, এই বে অভিশাপ, সমাজ-মানা মনের এই বে উচ্চকণ্ঠে ধিক্কার—ইহ জন্মের সঙ্গেই যেন এর শেষ হয়। পরজন্মে এই অভিশাপ থেকে তোমাকে যেন মুক্ত ক'রে নিতে পারি। তখনো এসো ঠিক এমনটি হ'য়ে—ঠিক এই রকম হৃন্দর, এই রকম মধুর, এই রকম উচ্ছল, এই রকম প্রণয়-কাতর, এই রকম প্রণয়-গ্রহণক্ষম—আমার সর্ব্ব্ব দিয়ে তখন তোমায় ভরিয়ে তুলবো, দেখো। এবারকার মতো তোমার কাছ থেকে তুষা নিয়েই স'রে এলাম। প্রতীকায় রইলাম পরের জন্মে আশ মিটবে।

হু'শাস হোক, হু'শাস হোক, বছর খানেক হোক—ঠিক জানিনা কতোদিন পরে, শুধু এইটুকুই জানি যে তোমার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে, তখন আমরা হু'জনেই বুঝতে পারবো যে হু'জনের প্রতি হু'জনের আকর্ষণ কমেনি একতিলও। ভেবোনা তুমি, চিন্তা রেখোনা মনে। স্বাস্থ্যের মধ্যে, সম্পদের মধ্যে, ক্লেশের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠ হও। স্বপ্নে থাকো, শান্তিতে থাকো, প্রেমে থাকো, গৌরবে থাকো, সৌরভে থাকো—আশীর্ব্বাদের কি শেষ আছে? তুমিও আমার

আশীর্বাদ করো তোমার মহত্ত্বের কর্তৃত্ব হ'য়ে যেন বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি। হ্যাঁ, আশীর্বাদ-ই তো বললাম—তোমাকে সম্বোধন করতে গেলে আমার কাছে সকল সম্ভাবণের ভেদাভেদ একেবারে লুপ্ত হ'য়ে যায়। তুমি দেবী হ'য়ে আমাকে আশীর্বাদ করো, প্রিয়া হ'য়ে আলিঙ্গন দাও, ভগিনীর মতো স্নিগ্ধ করো প্রাণ স্নেহ-প্ৰীতির রসনিষেকে। তাই তোমায় আমি প্রণাম করি, তাই তোমায় আমি আলিঙ্গন দিই, তাই তোমায় আমি আশীর্বাদ করি। আমার অন্তরের এই মিশ্রিত সম্বোধন তুমি গ্রহণ করো বাসবী।

পুনশ্চ ॥ চিঠিটা পড়া হ'য়ে গেলে ছিঁড়ে ফেলে দিও লক্ষ্মীটি। রেখে দিতে লোভ হ'লেও রেখোনা।

চিঠিটা এবার প্রাণপণে বুকের সঙ্গে চেপে ধ'রে বাসবী যেন অনেকটা মরীয়া হ'য়েই স্বগতভাবে বলে—না, না, পারবোনা ছিঁড়ে ফেলতে। এইখানে তোমার অবাধ্যতা ক'রে ফেললাম, তুমি আমাকে ক্ষমা করো। এটাও যদি যায় তবে আমি কী নিয়ে থাকবো? এটাই আমার সব চেয়ে গোপন সম্পদ, সবার চোখের আড়ালে একে রেখে দেবো কেবল আমার নিজেরই জন্ত। ভয় নেই, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। এরই সঙ্গে যে আমি কথা কইবো যতোদিন না আবার তোমার সঙ্গে দেখা হয়। শুনতে পাচ্ছো তুমি?

চিঠির কাগজগুলো খামের মধ্যে ভ'রে ফেঙ্গলো। এদিক-ওদিক চাইলো কয়েকবার। কান খাড়া ক'রে শুনলো অজের নাক-ডাক খেমে গেছে। চিঠিটা সেখানেই ফেলে রেখে একবার শোবার ঘরে ঘুরে এলো, আলো জেলে দেখে এলো অজ তেমনিভাবেই ঘুমোচ্ছে। তারপর ড্রয়ারের সেই গুপ্ত জায়গায় চিঠিটা রেখে ড্রয়ারে ঢাবি দিলো নিঃশব্দেই। তারপর টেবুল-ল্যাম্পটা নিবিয়ে শোবার ঘরে ঢুকলো অন্ধকারে সঞ্চারিণী ছায়ার মতো। উঠে বসলো খাটে—স্বামীর পাশে। অজের নাক তখন আবার ডাকতে শুরু করেছে। ঘুমন্ত অজ এবার পাশ ফিরলো আর তার একখানা হাত এসে পড়লো বাসবীর কোলের ওপর। স্বামীর হাতখানা কোলে ক'রেই জেগে ব'সে রইলো বাসবী অনেকক্ষণ।

মহুরী পাহাড়ে থাকতে একদা যে মহাজাগরণের লগ্ন এসেছিলো জীবনে তার পরও যে আরেক মহত্ত্বের জাগরণ অপেক্ষা ক'রে ছিলো তার জন্ত—বাসবী নিজের কি তা জানতো? রাত্রির শেষ প্রহর যেন ধমকে ধেমে রইলো কিছুক্ষণ—জাগরণ-কুতুকিনী বাসবী সমানেই জেগে-জেগে দেখতে লাগলো—অজ ঘুমোচ্ছে, পৃথিবীর সবাই ঘুমোচ্ছে, পশু, পাখি, মানুষ। কেবল জেগে আছে পড়শীদের কয়েকটা

কুকুর, জেগে আছে রাত-চরা পাখিরা। আর জাগছে জানলার বাইরে আকাশে খুচরো কয়েকটা তারা। ওরাও তারই মতো রাত জাগছে। আজকের দিনে রাত জাগছে আর কে?—অনেক দূরে, নিদ্রা-ভীর্ণ—ও দুটি চোখ কার? কে সে? অজ্ঞ ঘুমের মধ্যেই ন’ড়ে ওঠে, জেগে পড়ে। বাসবী চমকে উঠে কোলের ওপর স্বামীর হাতখানাই চেপে ধরে।

—তুমি কি সেই থেকে জেগে আছো?...ঘুম-জড়ানো গলায় অজ্ঞ বললো।

—হ্যাঁ গো। ঘুম হ’লোনা। দেখছিলাম তুমি কেমন ঘুমোচ্ছো। তুমি ঘুমোও, ব’সে-ব’সে আমি দেখি। বেশ লাগছে।

জীবনের সব চেয়ে গোপন এবং চরম মিথ্যাভাষণে বাসবী এই প্রথম এমন ক’রে লুটিয়ে পড়লো স্বামীর বুকে। চিরবাহিত অপরূপ তনুদেহের সমস্ত শৃঙ্গার-স্বরভি, সমস্ত মাদক উত্তাপ দিয়ে আচ্ছন্ন ক’রে ফেললো স্বামীকে। অজ্ঞের চোখ থেকে ঘুমের জড়তা নিমেষে চ’লে গেলো, সে বললো—হ্যাঁ গো, ঘুম আসছেনা?

—না।...বাসবী অজ্ঞের প্রশস্ত রোমশ বুকে গাল, নাকের ডগা বা থুতনি ক্রমাগত ঘষতে লাগলো আর খুব অস্পষ্ট একরকম খুঁৎ খুঁৎ শব্দ করতে লাগলো।

স্ত্রীর মেদ-স্বকোমল মৃদু পিঠের ওপর হাত বুলোতে-বুলোতে অজ্ঞ বললো—এখন শরীর ভালো বোধ করছো তো?

—হ্যাঁ। কেন? কিছু তো হয়নি আমার। শরীর কি আমার কখনো খারাপ হয়?

—তা বটে, কিন্তু তোমার গাটা এফুনি কেমন যেন একটু গরম-গরম ঠেকলে কিনা, তাই জিগেস করছি।

প্রস্ফুট লজ্জার স্বরে বাসবী ব’লে ওঠে—খোৎ, ও কিছু না।

মুখে সে ওকথা বললো বটে কিন্তু অজ্ঞের ওপর তত্ত্ব বাসবীর আবক্ষ দেহ-ভারটুকু যেন একটা চাপা হাসির হিল্লোলে বার কয়েক কঁপে উঠলো—এটুকু বেশ অনুভব করতে পারলো অজ্ঞ, জিগেস করলো—হাসলে কেন?

বাসবী বললো—হাসবোনা? তুমি একটি আন্ত ইয়ে...

—অর্থাৎ বোকা, এই তো?...অজ্ঞ নিজেও মনে-মনে কৌতুক অনুভব করলো। আঠে-পৃষ্ঠে বেষ্টন ক’রে ফণা তুলে রইলো নাগিনী। মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ফিসিয়ে উঠলো বাসবী—হ্যাঁ, নইলে এ-সময়ে এ-ভাবে ওকথা জিগেস ক’রে বসতেনা।

ওর স্বরভি-মন্দির নিখাস এসে লাগছিলো অজ্ঞের গালে যখন সে ছ’হাতে ধ’রে

অজ্ঞের মুখখানা একবার এদিক একবার ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলছিলো—বোকা, বোকা, বোকাই তো।

অজ্ঞ মনে-মনে আরো হাসলো। ভাবলো মাসের আজ কতো তারিখ? ফাস্তুন শেষ হ'তে চললো নাকি? একবার সবিস্ময়ে ভাবলো—আচ্ছা, ঘনিষ্ঠতার মুহূর্তে বাসবীর শরীরে তাপসঞ্চার হ'লে কেমন একরকম যুগনাভির মতো স্বরভি ওঠে ওর সর্বাঙ্গ থেকে। সব মেয়েরই কি এমন হয়? কথ'খনোনা। তার সঙ্গে-সঙ্গে অগ্নি মনে প'ড়ে গেলো একবার এক জ্যোতিষী বলেছিলো তাকে—‘আপনার স্ত্রী সর্বস্বলক্ষণ। শেষ পর্যন্ত পারিবারিক জীবন আপনার স্বথেরই হ'বে। তবে আপনার স্ত্রীর হৃদয়ে প্রেমসঞ্চার হ'তে হয়তো কিছু দেরি হ'তে পারে।’ অজ্ঞ এতোদিন সেই স্বপ্নময়েরই প্রতীক্ষায় ছিলো—তার সেই প্রতীক্ষা সার্থক হ'য়ে উঠছে আজ। বহুকাল বাদে অজ্ঞ আবার এমন নিবিড় ক'রে টেনে নিলো স্ত্রীকে নিজের কাছে, বললো—কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি ঘুমিয়ে পড়বে দেখো। নইলে তোমার সঙ্গে এখন থেকে আমিও এই রইলাম জেগে।

স্বামীর আলিঙ্গনের মধ্যে থেকেই বাসবীর মনে চ'লে। জানলার বাইরে দূর দিগন্তের কয়েকটা তারা চোখ মিট মিট ক'রে তাকে একবার বিদ্রূপ করলো। শেষরাত্রে উঁকি-মারা পাতলা একটু চাঁদের ফালি দূর আকাশের কোণে একটু ঘেন হাসলো। জানলার দিক থেকে সে সভয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে চেয়ে রইলো কেবল স্বামীর মুখের দিকেই। জীবনের সব চেয়ে মধুর আয়োজনে বাসবী এবার প্রাণপণে প্রস্তুত করতে থাকলো নিজেকে। প্রতীক্ষা ক'রে রইলো সেই আসন্ন মহালক্ষ্মের—যখন তার এতোদিনকার সমস্ত ছলনা সত্য হ'য়ে উঠবে। নিরুদ্দার অশীর্বাদে ঘেন সব সত্যই হ'য়ে ওঠে আজ। ঘেন সত্য হ'য়ে ওঠে।

